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LA FILLE DU CIEL 



(1) 



QUATRIÈME ACTE 



(2) 



PREMIER TABLEAU 

Avant le lever du rideau, on a commencé d'entendre les vociférations 
de la foule, mêlées à des bruits de gongs et de sonnettes. 

Le lieu des exécutions au pied des remparts de Pékin. Une colossale 
muraille grise, à créneaux, occupe tout le fond de la scène, et, vers la 
gauche, s'en va à perte de vue dans le lointain. Le long de cette muraille, 
les prisonniers chinois sont attachés à des poteaux, d'autres sont à la 
cangue, sous un écriteau rouge. Des tètes coupées et saignantes sont pen- 
dues çà et là à des clous. Il y a des taches de sang partout sur le sol. Une 
foule loqueteuse se presse sur le devant de la scène; les gens portent le 
costume de Pékin de nos jours, longue natte, robe de coton bleu, sayon de 
peau de bique; des femmes tartares, du peuple aussi, sont coiffées de 
deux cornes de cheveux, avec de grossières fleurs artificielles. En avant 
et à gauche, la grande tente, largement ouverte, d'un général tartare : elle 
est en cuir verdâtre, avec toiture jaune, surmontée d'un clocheton d'argent; 
l'intérieur est tapissé de peaux de bêtes; autour du mât central, une table 
circulaire; tapis, plians, petite table, un drapeau carré avec le nom du 
général. Gardes, soldats, sabre au clair. Des chameaux sont couchés alen- 
tour, parmi des ballots et des armes. Voitures, palanquins. 

Au lever du rideau, la foule continue de vociférer tumultueusement. 
Des marchands de boissons chaudes se promènent avec des urnes de 
cuivre sur le dos; des barbiers agitent des sonnettes; des sorciers aveugles 
jouent de la flûte; des marchands de bonbons frappent sur des gongs. Des 
bourreaux, au premier plan, essuient les lames saignantes de leurs 
sabres. 

(1) Copyright by Calniann Lévy, 1911. 

(2) Voyez la Revue du 15 mars, des 1" et 15 avril. 
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SCÈNE I 
LES BOURREAUX, LA FOULE. 

Premier bourreau, esniyant son sabre, à deux jeunes femmes 
qui Ventonrent. — C'est que nous avons les bras fatigués, mes 
petites belles... 

Une des femmes. — Ah!... Ils ont pourtant l'air solides, vos 
bras, monsieur le bourreau. 

Le bourreau. — Solides, je ne dis pas. Mais tout de même... 

Un marchand de fleurs. — Pivoines impériales, lotus variés, 
toutes les fleurs de la saison! 

Un marchand de fruits. — Doux comme le miel, le fruit 
rouge des montagnes ! 

Un enfant tartare, s' approchant du bourreau. — Dites, mon- 
sieur le bourreau, il faut frapper fort pour couper? 

(Des hommes, portant un baquet plein d'eau pendu à l'épaule, arrosent 
le sol avec une grande cuiller de bois.) 

L]E bourreau. — C'est de l'adresse, mon petit agnelet,... 
trouver juste la place,... de l'adresse et de la force aussi, bien 
entendu... Ah! ça n'est pas en un jour, tu penses, que notre 
n^étier s'apprend... 

Un marchand de bonbons, frappant sur un petit gong. — Elle 
a le goût de la canne à sucre, la gourmandise que je vends! 

Un marchand de fruits. — Ay ! Ay! Blanc comme la graisse, 
blanc comme le jade, le melon frais! 

Des mendians, jouant de la guitare. — Ecoutez la légende du 
roi des Dragons : 

(Ils chantent d'une voix suraiguë.) 

Auprès du lac des bambous, 
Trois hiboux, hiboux, hiboux! 

Deuxième bourreau, à d'autres femmes, désignant des gens 
attachés aux poteaux. — Le deuxième groupe, là?... Tout à 
l'heure, son tour. Le maître des exécutions nous accorde un 
temps de repos, et nous l'avons bien gagné, hein?... 

(Il appelle un marchand de boisson chaude et se fait servir.) ' 

Une mercière, frappant sur un timbre. — Tous les caprices 
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de la coquetterie dans mon étalage... Voyez, jeunes femmes; 
voyez, jeunes filles! 

Une femme tarta RE, à une autre. — Oh! regarder couper les 
têtes, moi je ne suis pas de celles qui s'y complaisent... Et puis, 
n'est-ce pas un spectacle toujours pareil?... Non, mais c'est leur 
Déesse que j'aurais désiré voir... 

Deuxième femme tartare. — Leur Déesse?... Leur Impéra- 
trice?... Tiens, et moi de même, et nous toutes aussi; voir leur 
Déesse, c'est cela qui nous intéresserait le plus!... 

Troisième femme tartare. — Et on va te la montrer, 
comptes-y! 

Deuxième femme tartare. — Pourquoi donc pas?... On nous 
montre bien leurs généraux, et leurs princes, et tous les autres... 
Les prisonniers, c'est fait pour être vus, c'est pour ça d'ailleurs 
qu'on nous les a amenés jusqu'à Pékin. 

Troisième femme tartare. — Oh! mais, elle... Il paraît que, 
pour nous la conduire ici, c'était tout le temps des égards en 
route comme pour une reine... Et l'Empereur l'a fait mettre 
dans la Ville Interdite, vous savez, dans son palais même... 

Première femme tartare. — On dit qu'elle a des yeux, des 
yeux dont les petites gens comme nous ne peuvent pas sup- 
porter le regard... 

Fleur-de- Jasmin. — Oh!... Et puis, j'aurais peur, moi!... 
Une femme qui a été morte,... car elle a été morte la durée 
d'au moins deux lunes, vous savez!... 

Deuxième femme tartare. — D'abord Fleur-de-Jasmin croit 
tout ce qu'on lui dit. 

Flkur-de-Jasmin. — Dame! chacun le sait bien, qu'elle a 
été morte... Deux lunes, je vous dis, elle est restée pendant deux 
lunes dans son tombeau... 

Le marchand de fruits. — Ay! Ay! Blanc comme la graisse, 
blanc comme le jarle, le melon nouveau! 

Première femme tartare. — On sait bien aussi que les balles, 
la mitraille, tout cela passait au travers d'elle, comme au tra- 
vers d'une ombre... (Avisant un chef des soldats qui est là.) 
Tenez, demandez plutôt à Lee-Phuang, qui était là quand on 
l'a prise; n'est-ce pas, Lee-Phuang? 

Lee-Phuang. — Ah ! pour ça oui, et j'en ai été témoin... Les 
balles ne l'arrêtaient guère, leur Déesse... 

Deux sous-officiers, amenant au supplice un nouveau groupe 
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de prisonniers chiîiois, les mains liées de cordes, parmi lesquels, 

et fermant la marche, Prince-Fidèle, en vêtemens souillés et 

déchirés. — Place !.., Faites place!... 

(Les prisonniers passent pour aller rejoindre les autres, qui attendent 
di'jà leur tour d'exécution au pied de la muraille.) 

Lee-Phuang, aux femmes qui lavaient interpellé. — Le der- 
nier qui arrive là! Regardez! regardez!... Celui qui marche la 
tête si fière : le plus grand chef des rebelles de Nang-King. Il se 
nomme Prince-Fidèle, c'était le bras droit de la Déesse; au 
milieu de la bataille, tout le temps à ses côtés... 

La mercière, frappant sur son timbre. — Tous les caprices 
de la coquetterie dans mon étalage! Voyez, jeunes femmes; 
voyez, jeunes filles!... 

SCÈNE II 
PRINCE-FIDÈLE, LE GÉNÉRAL TARTARE. 

Le général TARTARE, Sortant de sa tente et saluant Prince- 
Fidèle, qui passe et ferme la marche du dernier groupe des 
condamnés. — Entrez ici, noble vaincu. Ne regardez pas là-bas. 
Chaque homme ne doit mourir qu'une fois, et vous, vous 
mourrez à chaque tête qui tombera. Ce supplice ne vous suffit 
donc pas, de devoir être la dernière victime?... 

Prince-Fidèle. — Ma présence, peut-être, les soutient, mes 
pauvres soldats, si simplement héroïques. 

Le général TARTARE. — Plutôt votre souffrance s'ajoute 
à leur peine... Accordez l'honneur à un loyal ennemi de passer 
sous sa tente les dernières minutes de votre vie glorieuse... 
Vous êtes déjà au-dessus des petitesses du monde et des ran- 
cunes implacables. 

Prince-Fidèle. -^ Le glaive n'est pas responsable, ni même 
le bourreau. 

Le général TARTARE. — Pas même le général. 

(On attache les nouveaux prisonniers à des poteaux.) 

Prince-Fidèle. — Je n'ai pas de rancune... 

(Il entre sous la tente avec le général tartare.) 

Le général TARTARE. — Et moi, je n'ai pas d'orgueil. Je 
sais que les sages réprouvent la guerre et estiment que l'œuvre 
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du vainqueur se résout en la poussière de dix mille squelettes... 

Prince-Fidèle. — Et qu'on ne doit, aux triomphateurs, que 
des honneurs funèbres. 

Le général tartare. — Oui, la gloire des armes n'est, 
vraiment, que la fumée d'un incendie... 

(Ils se sont assis sur des plians, et on leur sert du vin de riz. Pendant 
le dialogue suivant, les exécutions recommencent au fond de la scène, au 
milieu d'un remous de la foule. A chaque minute, on voit le sabre d'un 
bourreau décrire une courbe en l'air, et aussitôt après une nouvelle tête 
coupée, saignante, est accrochée à la grande muraille de Pékin qui ferme 
le tableau. Cris et tumulte, un peu assourdis, pendant la conversation des 
deux hommes sous la lente.) 

Le général tartare. — Avant de quitter ce monde, n'avez- 
vous pas quelque mission, envers vos proches, qu'il vous serait 
précieux de voir accomplir?... Je m'en chargerais avec respect. 

Prince-Fidèle. — Ils ont péri, sans nul doute, tous ceux 
qui m'étaient chers. Je vous remercie de votre offre bienveil- 
lante. 

Le général tartare. — N'avez-vous pas quelque désir?... 

Prince-Fidèle. — Un seul : celui de connaître le sort de 
notre Impératrice. Dans cette bataille funeste où j'ai été fait 
prisonnier, elle combattait aussi. Est-elle vivante ou morte, 
libre ou captivé?... 

Le général tartare. — Elle est vivante, captive depuis une 
demi-lune seulement et, depuis hier, gardée à Pékin, non loin 
d'ici, dans la Ville Interdite. 

Prince-Fidèle. — Non loin d'ici, ma souveraine!... Ah! si 
les Dieux, las de nous frapper, pouvaient permettre... Savoir 
qu'elle est là tout près 1... 

Le général tartare. — Sur la fm de ce combat, qui fit 
tant d'honneur aux vaincus, elle a pu s'échapper avec un mil- 
lier de soldats. Mais la retraite était coupée et depuis longtemps 
l'impériale guerrière aurait été prise, si des ordres contradic- 
toires, entravant nos mouvemens comme à plaisir, ne lui avaient 
donné la faculté de retarder de jour en jour sa captivité. On 
eût dit que quelqu'un de puissant veillait sur elle avec une 
singulière sollicitude, l'avertissait des dangers ou s'etlorçait de 
les écarter de sa route. 

Prince-Fidèle. — Que celui-là vive de longs jours heureux 
et que sa renommée soit impérissable !... 
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Le général tartare. — Ah ! quand donc finira cette guerre 
toujours renaissante qui imprègne le sol de la patrie du sang 
de ses fils? 

Prince-Fidèle. — Elle ne finira, je le crains bien, que par 
l'extermination d'une des deux races... Pourtant la haine serait 
moins farouche peut-être, si les vainqueurs, après la victoire, 
traitaient les vaincus avec plus de clémence... Pas tant d'exécu- 
tions ! Pas tant de sang !... Tout soldat qui ne peut plus défendre 
sa vie devrait être sacré. 

Le général tartare. — On offre aux vôtres la vie sauve, 
s'ils se soumettent; tous refusent. 

Prince-Fidèle. — Leur héroïsme devrait être une raison de 
plus de les épargner. 

Le général tartare. — Que faire?... Notre devoir est 
d'obéir. 

Prince-Fidèle. — Pas jusqu'au crime. Une petite pierre 
peut quelquefois enrayer un lourd chariot. Nous, les chefs, en 
sacrifiant seulement notre vie, nous pouvons sauver des foules. 

Le général tartare. — Comment cela?... 

Prince-Fidèle. — En résistant à l'iniquité... Vous souvenez- 
vous?... Une autre guerre, toute pareille à celle-ci, le sac d'une 
ville, l'ordre au bourreau de faucher toutes les tètes, comme 
à présent; alors, un jeune chef, fou de douleur à l'idée d'un 
pareil carnage, trouve de tels accens pour supplier le général 
de faire grâce, ou tout au moins de restreindre les exécutions, 
que celui-ci consent à limiter la tuerie au temps que pourra 
mettre à se consumer une baguette de parfum. Le parfum s'al- 
lume, la première tête va tomber; mais le jeune chef, frémis- 
sant d'horreur, saisit la baguette, la réduit en poussière, et 
court au bourreau en criant: « C'est fini! c'est fini! on fuit 
grâce! » Puis, comme il a désobéi, il va se briser la tête contre 
un rocher... A ce héros, le peuple éleva un temple, qui se dresse 
aujourd'hui encore sur une haute colline et dont les marches, 
depuis des siècles, n'ont cessé d'être jonchées de fleurs fraîches. 

Le général tartare, rêveu7\ — A ce héros, le peuple éleva 
un temple!... 
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SCÈNE m 

LES MEMES, LA FOULE, puis UN OFFICIER. 

Depuis quelques instans, la foule, plus turbulente, commence à mur- 
murer contre le carnage. Devant une nouvelle troupe de condamnés que 
l'on amène, des cris éclatent. 

La foule. — Oh! oh! assez! assez! 

Une voix. — Les ministres de l'Empire sont des bouchers! 

Un homme, montant sur les épaules de ses voisins. — Assez! 
assez!... Mort aux tigres!... 

Prince-Fjdèle, sous la tente, voyant que le général tartare 
se lève. — Sans doute, c'est mon tour?... 

Le général tartare. — Non, non. Restez encore, nous serons 
avertis. 

Un autre homme, sur la place. — Oui! Mort aux tigres!... (Il 

se baisse et trempe le bout de sa ceinture dans le sang.) Et je 

vais l'écrire, moi, tenez, sur cette muraille : Mort aux tigres! 

(Il monte sur une pierre et commence, avec le bout de sa ceinture, à 
tracer des caractères sur un pan de muraille. Le général est sorti de la 
tente.) 

Un officier. — Des hommes par ici!... Qu'on disperse cette 
foule insolente!... Arrêtez celui qui écrit... 

Le général tartare, s' avançant précipitamment . — Qui donc 
commande sans mon ordre?... 

L'officier. — Seigneur, un commencement d'émeute... 
n'est-ce pas mon devoir?... 

Le général tartare. — Vous n'avez d'autre devoir que 
d'obéir... (Il renvoie d'un geste les soldats qui s étaient avancés 
pour saisir r homme.) Les bourreaux doivent être las; une 
seconde fois, que le chef des exécutions leur donne l'ordre de 
se reposer. 

L'officier. — Pendant combien de minutes? 

Le général tartare. — Aussi longtemps que mon sabre 
restera fixé ici. 

(Il l'enfonce dans le sol.) 

Prince-Fidèle, bas au général. — Prenez garde, mon géné- 
reux ennemi ! Peut-être va-t-on croire que vous avez peur. 
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Le Général tartare. — Des vivans, non... Mais des spectres, 

c'est vrai, oui, j'ai peur des spectres... 

(Ils entrent ensemble sous la tente. La' foule, dont la rumenr va crois- 
sant, s'écarte de la place des exécutions, laissant voir les corps sans tête 
([ui gisent à terre, et les n^ares de sang. Les marchands reprennent leurs 
dis et leurs musiques.) 

Le MARCHAND DE FLEURS. — Pivoincs royalss, lotus variés, 
toutes les fleurs de la saison! 

Le général TARTARE, daus la teinte, à Prince- Fidèle. — Vous 
le voyez, je me compromets, comme le héros de votre légende, 
et cependant on ne m'élèvera point de temple. 

Prince-Fidèle. — Mais vous n'espérez pas les sauver, ceux 
des miens qui restent encore?... 

Le général tartare. — Qui sait!.,. Tant que les têtes ne 
sont pas détachées des épaules... Vous entendez dehors: le flot 
du peuple irrité grossit toujours... Souvent une courte émeute 
a délivré bien des victimes... Je puis être débordé, avoir la 
main forcée : le ciel le veuille!... 

PniNCE-FiDÈLE. — Votre noble générosité m'encourage à vous 
demander une grâce. 

Le général tartare. — Ce sera une joie pour moi de l'accorder. 

Prince-Fidèle. — Avant de m'agenouiller là-bas, contre la 
muraille sanglante, je souhaiterais obtenir une heure de liberté, 
sur ma parole... 

Le général tartare. — La parole d'un homme tel que vous 
est plus solide qu'une chaîne de fer à ses jambes ou qu'une 
cangue de bois de cèdre à ses épaules... Une heure, oui, même 
une heure et demie, nous pouvons attendre... L'emploi que vous 
voulez en faire, peut-être le deviné-je : c'est la grande captive, 
n'est-ce pas, que vous rêvez de revoir... Là, je ne puis, hélas! 
en rien vous servir... Les Dieux vous viennent en aide!... 
(Présentant une robe brodée dor qui est accrochée au mât de la 
tente.) Une seule chose : consentez à revêtir une de mes robes; 
elle vous sera toujours une sauvegarde. 

Prince-Fidèle. — Gomment oserais-je?... 

Le général tartare. — Je vous en prie... Ce vêtement me 
deviendra précieux au contraire, pour vous avoir protégé. (Il 
passe la robe à Prince-Fidèle, qui ne résiste plus, et puis il sou- 
lève une portière au fond de la tente.) Parla, Prince, fuyez!... 

{Exit Prince-Fidèle.) 
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SCÈNE IV 



LE GÉiNÉRAL, UN COURRIER DE L'EMPEREUR, UN OFFICIER, 
LES PRISONNIERS, LA FOULE. 

Un grand mouvement dans la foule, qui vociférait toujours. Et on 
entend, au fond de la scène, les trompettes sonner. 

Le général tartare, sortant de sa tente, à un officier qui est 

là. — Qu'est-ce donc?... Le salut rituel !... Qu'arrive-t-il encore? 

L'officier. — Un courrier de l'Emperear. 

(Des soldats se rangent en haie sur le passage du courrier et mettent 
un genou à terre. Le courrier est à cheval et porte sur l'épaule un petit 
paquet enveloppé de soie jaune.) 

Le courrier, mettant pied à terre. — Ordre de l'Empereur. 

(Deux soldats apportent aussitôt une table sur laquelle on pose la lettre, 
puis on allume des parfums: le général met en hâte sa veste de céré- 
monie, salue trois fois le message et le prend enfin.) 

Le général tartare, au courrier, après avoir examiné l'enve- 
loppe. — Pourquoi cet ordre arrive-t-il si tard? il est parti au 
point du jour de la Ville Interdite, et la distance n'est pas 
longue. 

Le courrier. — C'est vrai, seigneur, mais des gens malinten- 
tionnés étaient postés à plusieurs endroits sur ma route. J'ai 
dû faire un détour, et mon cheval a renversé bien du monde 
avant de dépasser les obstacles. 

Le général tartare, à demi-voix. — Que le ciel délivre notre 
Empereur des méchans qui oppriment sa volonté! 

Le courrier, de même. — Que le ciel vous exauce pour le 
bonheur du peuple!... 

Le général tartare, il ouvre la lettre. A part, après l'avoir 
lue. — Voilà qui sauve bien des existences, sans compter la 
mienne... (A la foule.) Ordre de l'Empereur, écoutez tous : « Telle 
est mon expresse volonté; je fais grâce de la vie, sans condition, 
à tous les captifs de la guerre, chefs et soldats, et je leur accorde 
la liberté entière. Respectez ceci. » 

(Il montre le sceau de l'Empire.) 

La foule. — Dix mille années! Dix .mille années à notre 
Empereur! 

(On commence de détacher les prisonniers.) 
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Le général tartare, à la foule. — Écoutez encore. L'ordre 
devait arriver à temps pour sauver tous les condamnés. Des 
obstacles, semés sur la route du messager, sont la cause d'irré- 
parables malheurs dont le maître, mal obéi, n'est pas respon- 
sable. 

La foule. — Malheur aux ministres infidèles! Mort aux 
tigres ! 

(Les femmes s'empressent aussi à détacher les prisonniers qui s'ap- 
prochent du général.) 

L'officier, bas à un autre. — Notre général laisse pousser 
de tels cris séditieux... 

S'' officier. — Dites même qu'il les provoque! 

Le général tartare, aux prisonniers. — Mes amis, écoutez 
un sage conseil : ne vous attardez point en ce lieu maudit. 
Autour du grand Dragon qui fait grâce, hurlent des fauves, tou- 
jours exaspérés de lâcher leur proie... Allez! ne perdez pas une 
minute. Mais ne fuyez point par la campagne; trop facilement 
ou vous rejoindrait. Dispersez-vous, égarez-vous dans la ville 
immense, dans les quartiers purement chinois oîi la foule ne 
saurait vous trahir... 

Les prisonniers. — ■ Nous suivrons vos avis. Le ciel épande 

sur vous ses faveurs... 

(Ils saluent et se dispersent. Le général reprend son sabre, fiché en 
terre, et le x'emet lentement au fourreau.) 

La foule. — Mort aux tigres ! Dix mille années à notre 

Empereur!... 

(Pendant que le rideau descend, ou que la nuit se fait sur le théâtre 
pour un changement instantané, on entend encore les cris des marchands.) 

Le FLEURISTE. — Pivolucs royales! Lotus variés, toutes les 
fleurs de la saison ! 

La mercière. — Tous les caprices de la coquetterie dans mon 
étalage! Voyez, jeunes femmes; voyez, jeunes filles ! 

FIN DU premier TABLEAU 
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DEUXIÈME TABLEAU 

La grande salle du trône au Palais de Pékin, immense, entièrement 
rouge et or; le trône, au milieu sur une estrade où l'on monte par trois 
escaliers bordés de brûle-parfums et d'emblèmes. Colonnes de laque 
rouge, soutenant un plafond très élevé, où d'énormes dragons d'or se 
tordent parmi des nuages rouges; le plus grand, comme détaché, prêta 
tomber du ciel, tient dans sa gueule une boule d'or, juste au-dessus du 
trône. Par terre, tapis jaune où se contournent des dragons de vingt 
mètres de longueur. Sur le côté de la scène, un carillon : il est fait de 
plaques de marbre alignées et suspendues par des chaînes d'or à un im- 
mense châssis dont les pieds d'or représentent des monstres, et dont les 
angles supérieurs sont ornés de phénix d'or éployant leurs ailes vers le 
plafond. Près de l'entrée principale, deux eunuques tiennent des chasse- 
poussière en queue de rhinocéros. On prépare une grande audience solen- 
nelle, à l'occasion du triomphe des armées tartares. Des hb es de porcelaine, 
représentant des monstres, sont posés en rang sur les lapis; iU marquent 
les places où doivent se tenir et se prosterner les différent, groupes de di- 
gnitaires. Des personnages en robe de gala vont et viennent avec agitation. 
On parle bas, on marche en silence. Altitude respectueuse. On s'incline 
en passant devant le trône. 

SCÈNE I 

OFFICIERS DU PALAIS, DIGNITAIRES 
ET MAITRES DES CÉRÉMONIES. 

!'-''■ MAITRE DES CÉRÉMONIES, mettant en ligne un des derniers 
blocs de porcelaine. — Là; le dix-huitième groupe des grands 
lettrés s'arrêtera là, face au trône, mais tourné un peu de 
biais. 

2^ MAÎTRE DES CÉRÉMONIES. — Tout me Semble ainsi réglé pour 
le mieux... Nous serons prêts. 

Un officier. — L'Empereur, prétend-on, est extrêmement 
fébrile depuis ce matin... 

2^ OFFICIER. — On l'affirme en effet... Lui si sombre et 
abattu depuis quelques jours,... tellement que chaque victoire 
de ses armées paraissait l'accabler comme un désastre... 

3® OFFICIER. — Oui, qui eût dit qu'il exigerait un tel apparat 
pour célébrer son triomphe?.. 

4^ OFFICIER. — Et vous savez la nouvelle?... La prisonnière 
doit y paraître. 

3'' OFFICIER. — Laquelle?... 
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4^ OFFICIER. — Laquelle!... Voyons, est-ce que cela se de- 
mande? La grande, bien entendu, l'unique, celle dont tout le 
monde... Lex-impératrice des rebelles. 

5^ OFFICIER, ironiquement. — Ah! la Déesse!... Alors on va 
la voir. 

6^ OFFICIER. — Et on pourra juger de sa puissance surna- 
turelle, à moins qu'elle l'ait perdue. 

4^ OFFICIER. — Oh! pour de la puissance, elle en a toujours... 
Hier au soir, par ordre de l'Empereur, on a décapité deux 
eunuques, coupables seulement de lui avoir annoncé la mort 
de son fils, sans y mettre les formes.,. 

3® OFFICIER. — Et moi, je sais des détails, par la Grande 
Maîtresse... Ce matin, elle a daigné parler, la Déesse, pour 
demander des vêtemens de deuil... Alors, dans les réserves de 
feu l'impératrice-mère, on est allé chercher ce qu'il y avait de 
plus magnifique, en fait de robes blanches et de souliers blancs. 

SCÈNE II 

LES MÊMES, LE GRAND CHAMBELLAN. 

Le GRAND CHAMBELLAN, entrant par une porte du fond. — Ordre 
de l'Empereur!... (Tous écoutent en courbant la tête.) Que les 
membres du conseil privé, les ministres, les dignitaires, 
revêtus de leur costume d'apparat, se réunissent en silence 
dans les galeries voisines de la salle du trône, prêts à entrer 
quand Sa Majesté frappera TROIS FOIS sur ce gong. (Il désigne 
le grand gong placé au pied des marches du trône.) Personne 
ici. Et des gardes à toutes les portes. 
(Tous saluent et s'apprêtent à sortir.) 

SCÈNE III 

LES MÊMES, UN HÉRAUT ET LE GRAND MAITRE 
DES CÉRÉMONIES 

Le uéraut, paraissant à une porte et tenant à la main un 
grand écriteau de laque au bout d'une lampe d'or. — Faites 
silence. 

Le grand maître, entrant avec Puiis-des-Bois. — Sortez tous! 

Fermez les portes! Voici l'Empereur ! 

(Tous sortent effarés. Le grand maître et Puits-des-Dois restent seuls; 
ils se prosternent, et l'Empereur paraît.) 
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SCÈNE ly 

L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS, 
LE GRAND MAITRE DES CÉRÉMONIES. 

L'Empereur, sombre^ en grand costume. — Combien de 
têtes, dites-vous, étaient déjà tombées? 

Le grand maître. — Cinquante à peine, sire !.. Votre général, 
comme par un pressentiment de la clémence de Votre Majesté, 
avait mené les choses avec une audacieuse lenteur... 

L'Empereur. — Il en sera récompensé par le ciel et par 
moi... Quant aux grands de ma cour qui osèrent arrêter mon 
courrier de grâce, ceux-là, oui, qu'on me les trouve, et que le 
bourreau les fauche demain... Comment les Dieux permettent- 
ils qu'au sommet où je suis, le bien soit presque- irréalisable, 
tandis que le meurtre est si aisé !... Maintenant, allez !... (Indi- 
quant Puits-des-Bois.) J'ai besoin de m'entretenir avec mon 
conseiller... 

(Le grand maître sort.) 

SCÈNE V 

L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS. 

L'Empereur, à Puits-des-Bois, toujours prosteimé. — Relève- 
toi, ami, nous sommes seuls... Mon projet, n'est-ce pas, tu l'as 
deviné : je veux qu'elle vienne là, elle, auprès de moi. (Montrant 
le trône.) Pâle et dans la blancheur de son deuil, peu importe, 
je veux qu'elle vienne là, à mes côtés, sur ce trône... Aujourd'hui, 
la faire reconnaître par mon peuple comme mon épouse; que 
les grands de ma cour se prosternent devant leur Impératrice, 
en même temps que devant leur Empereur... Sans elle, vois-tu, 
il n'y a pour moi ni empire ni triomphe... 

Puits-des-Bois. — Elle a consenti?... 

L'Empereur. — Hélas ! le sais-je, si elle acceptera?... Je me 
suis dérobé jusqu'ici à cette entrevue de charme et d'épouvante... 
C'est maintenant, c'est ici même, que nous nous reverrons pour 
la première fois... Le ciel me soit en aide!... Tu diras que je 
suis toujours un enfant: j'ai voulu entourer de magnificence 
notre heure décisive... Ah! s'il n'y avait pas entre nous cette 
mort de son fils, je tremblerais moins... 

TOMK m. — 19 H. 9, 
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PuiTS-DES-Bois. — Son fils ! Mais vous avez fait tout au 
monde pour le sauver... Puisque votre conscience ne vous re- 
proche rien, Sire, il convient mieux à vos projets que cet 
enfant soit en paix chez les ombres... L'imposer à vos Tartares 
eût été bien dangereux... Tandis qu'une dynastie mêlée, un 
autre fils qui naîtrait de votre sang et du sien... 

L'Empereur. — Un fils qui me viendrait d'elle!... Oh ! ami, 
tais-toi!... Les rêves trop beaux, il ne faut pas les formuler... 
■Il frappe sur le gong un seul coup léger.) Allons, va!... Voici 
l'instant terrible de la revoir... Va !... (A un officier qui se pré- 
snite, appelé par le gong.) Qu'on amène ici la captive, avec les 
égards que j'ai commandés. Allez! (Rappelant l'officier qui s'en 
va.) Alteiidez encore !... (A Puits-des-Bais qui s'en allait aussi.) 
Non, sa fierté pourrai! s'offenser d'être ainsi amenée en ma pré- 
sence. Plutôt, qu'elle soit ici la première au rendez-vous; et 
c'est moi ensuite qui aurai l'air de comparaître devant elle, 
comme un vaincu demandant grâce. (A f officier qui attend.) 
Dès que je serai sorti, faites introduire ici l'Impératrice, et qu'on 
la laisse seule... Allez, cette fois!... 

(L'officier sort par le fond.) 

PuiTs-DES-Bois, 071 s'en allant avec l'Empereur. — Elle vous 
aime, sire!... Ayez confiance... Quelle est la femme, même 
presque déesse, qui ne céderait pas? 

L'Empereur. — Elle, justement!... Elle seule. 

PuiTs-DES-Bois. — Mais puisquelle vous aimait... 

L'Empereur. — Et aujourd'hui, ne doit-elle pas me haïr?... 
Tant de sang, que des traîtres ont fait couler malgré moi... 
Partout, mes ordres de grâce, interceptés ou changés en arrêts 
de mort... La haine, l'implacable haine de nos deux peuples, 
toujours triomphante... 

PuiTs-DES-Bois. — Mais vous avez cependant sauvé tant 
d'existences... Et elle doit le savoir !... 

L'Empereur, en s' éloignant. — Oh ! cette heure, dont le 
souvenir encore enchante ma vie !... Cette heure, là-bas, dans le 
jardin de son palais, au milieu de cette foule où nous étions si 
seuls, quand elle m'avait pris dans son regard, et que nos âmes 
se sont unies en une étreinte souveraine... Mais maintenant, 
voici qu'à l'idée de la revoir, je tremble comme un coupable, 

'L'Empereur sort avec son conseiller par une porte latérale. Deux 
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eunuques et deux suivantes amènent aussitôt l'Impératrice, jusqu'au pied 
du trône, et, après s'être prosternés, se retirent, la laissant, seule. Elle est 
en grand deuil tout blanc, les mains liées par une corde de soie.) 



SCÈNE VI 
L'IMPÉRATRICE, puis PRINCE-FIDÈLE. 

L'Impératrice, bas, à elle-même. — Tant d'égards dont ils 
m'entourent... m'épouvantent... plus t{ue le supplice et la mort. 
Pourquoi son palais, à lui, au lieu d'un cachot... Lui, lui, 
qu'ose-t-il espérer? Lui, que me veut-il?... 

Prince-Fidèle, vêtu de la robe du général tartare, entre en 
courant par une porte du fond et se prosterne aux pieds de 
^Impératrice. — Oh ! le ciel est encore clément, puisqu'il permet 
qu'avant de mourir je me prosterne une dernière fois devant 
mon Impératrice adorée. 

L'Impératrice, avec calme et égarem.ent. — Vous? C'est vous 
qui êtes ici?... Cher prince !... Alors, sommes-nous donc partis 
de la Terre, est-ce déjà notre réunion plus haut que la vie?... 
Sans cela, par où seriez-vous venu, comment, par quel sortilège, 
à travers tous ces murs qui font peur?... 

Prince-Fidèle, toujours prosterné. — L'audace ne coûte pas, 
quand on n'a plus rien à perdre... Et puis les Dieux, sans doute, 
étaient avec moi... Oui, j'ai passé, comme par sortilège, ainsi 
que vous dites, j'ai passé les murs, les portes gardées... Un de 
ses soldats, à lui, m'a guidé aussi, pour ce qui me restait d'or... 
Pardonnez-moi, voici que je pleure : est-ce de joie ou de 
détresse, je ne sais plus... De joie, oui,... car je ne souhaitais 
que cette grâce : avoir revu Votre Majesté, lui avoir dit une 
fois, à genoux, ma vénération passionnée,... qui, si près de la 
mort, n'offense plus, n'est-ce pas... Et surtout, lui offrir le 
présent magnifique, le présent qui délivre de tous les outrages 
•du vainqueur... Elle est donc accomplie jusqu'au bout, ma 
mission de sujet fidèle : car ce présent, je l'ai apporté à mon 
Impératrice... 

L'Impératrice. — Le poison ! (Comme un cri de délivrance 
et de triomphe.) Ah !.. . 

Prince-Fidèle, offrant un poignard. — Le poison... Hélas ' 
je n'ai pas pu... Rien que cela, tenoz. 
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L'Impératrice. — Eh bien! mais cela suffit... Frappez-moi, 
avant qu'il paraisse, lui ! 

Princc-Fidèle, se relevant et se jetant en arrière. - — Oh! ma 
bien-aimée souveraine!... Ne commandez point à votre serviteur, 
qui vous a toujours obe'i,... ne lui commandez point ce qui est 
trop au-dessus de ses forces... 

L'Impératrice. — Non, vous ne voulez pas?... Alors don- 
nez!... Je frapperai moi-même... J'essaierai... Je pourrai... 

Prince-Fidèle, apercevant les mains attachées. — Mais, vos 
mains... Oh ! moi qui n'avais pas vu!... 

L'Impératrice. — Ah! c'est vrai... 

Prince-Fidèle. — Dois-je les délier? Avons-nous le temps? 

L'Impératrice. — Non, trop long... Là, dans les plis de ma 
robe, cachez l'arme... (Le Prince hésite encore.) Vous n'osez 
pas?... C'est vrai, toucher la souveraine!... Oh! vous pouvez; 
c'est comme une morte à présent, votre Impératrice. 

Prince-Fidèle, cachant le poignard dans le corsage. — Mais, 
avec ces liens, comment?... 

L'Impératrice. — Ah ! il les fera délier, celui devant qui je 
vais comparaître... Et puis, — on est excusable, n'est-ce pas, 
de changer d'idée, si près de la mort, — je voulais que vous me 
frappiez avant qu'il vienne... A présent, j'aime mieux le revoir, 
lui, l'Empereur. 

Prince-Fidèle. — Le revoir?... Vous le connaissez donc? 

L'Impératrice. — Oui... Restez jusqu'à ce qu'il soit là. 

Prince-Fidèle. — Oh ! non, que l'on ne me trouve pas ici ! 

L'Impératrice. — Qu'importe? au point où nous en 
sommes... 

Prince-Fidèle. — C'est que... Là-bas, les dernières têtes 
tombent... On fait l'appel de ceux qui restent... Il est temps... 
mon tour vient... Ils m'avaient laissé libre une heure sur ma 
parole... Je ne voudrais pas avoir eu l'air de fuir... 

L'Impératrice. — Alors, oui, partez, prince... Adieu... Je 
vous rejoindrai bientôt, tous, mes fidèles !... A ceux qui restent 
dites-le, que je vais vous rejoindre... 

(Prince-Fidèle part en courant.) 
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SCÈNE VII 

L'EMPEREUR, L'IMPÉRATRICE. 

L'Empereur entre et s'approche. L'Impératrice demeure impassible, 
les yeux à terre. 

L'Empereur. — Fille du Ciel, daignez lever les yeux vers le 
vainqueur désolé qui s'incline devant vous ; daignez le regarder 
et vous souvenir; sans doute, vous le reconnaîtrez, mais puis- 
siez-vous le regarder sans haine ! 

L'Impératrice, comme absente et les yeux toujours baissés. — 
Pour le reconnaître, je n'ai besoin ni de réentendre sa voix, ni 
de revoir son visage. Dans mon esprit, la lumière s'est faite 
pendant les heures de ma captivité : avant d'entrer ici, je savais 
en quelle présence j'allais être amenée... (Un silence pendant 
lequel l' Empereur reste incliné.) A la fille des Ming, que peut 
avoir à dire l'empereur des Tartares?... 

\JEu^Y.^FA]?y, regardant les mains de r Impératrice, qu'attache 
une corde de soie. — Oh! vos mains liées!... C'était pour vous 
défendre contre vous-même, que j'avais ordonné cela... Mais, à 
présent... (Il s^ approche, mais avec hésitation, pour les délier. 
V Impératrice recule, en le regardant pour la première fois.) 
Oh! pardon... Devant vous, dans mon trouble infini, je ne sais 
plus... C'est vrai, j'allais oser les toucher, vos mains meurtries... 
Et cependant vous m'êtes plus sacrée encore, ici, que là-bas, 
dans la splendeur... (Il frappe un coup léger sur le gong. Un 
officier parait. A l'officier.) La grande maîtresse! Qu'elle vienne 
à l'instant même. (A la grande maîtresse, qui entre aussitôt et 
se prosterne.) Déliez les mains de l'Impératrice, et laissez-nous. 
(La grande maîtresse obéit et sort. Un silence.) Votre voix n'est 
plus votre voix. Vos yeux ne sont plus vos yeux. Vous êtes 
devant moi, et votre âme semble restée dans l'inappréciable 
lointain. Je ne vous attendais pas ainsi et vous me faites peur. 
La majesté de la mort est en vous. 

L'Impératrice. — On m'appelle au pays des Ombres. Per- 
mettez-moi bientôt d'en franchir le seuil; de vous, je ne puis 
accepter d'autre grâce. Mes fidèles, mes guerriers s'étonnent 
que je tarde à les rejoindre, et mon fils écoute s'il n'entend pas 
derrière lui, dans le sentier obscur, venir le bruit de mes pas. 
L'Empereur. — Votre fils!... Oh! votre fils!... Qui donc. 
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après vous, l'a pleuré comme moi'^.. Dix courriers ont été 
lancés, mes plus rapides cavaliers, nuil et jour, au galop, 
crevant leurs chevaux, jalonnant les routes de cadavres épou- 
monés, pour essayer d'arriver à tem[)s, de détourner l'irré- 
médiable malheur... 

L'Impératrice. — Qu'en a-t-on fait?... Le corps de mon fils, 
où est-il?... 

L'Empereur. — A cette heure, dans un grand char impérial, 
il s'achemine lentement vers le Nord, précédé de musiques 
funèbres, suivi de mille dignitaires en vêtemens de gala, avec 
tout le faste d'un jeune souverain. 

L'Impératrice. — Et où le conduil-on, mon fils? 

L'Empereur. — Vers les forêts inviolables où reposent les 
Empereurs tartares. Là, dans une vallée, où jamais l'homme 
n'a creusé la terre, deux lieues de cèdres sombres jetteront leur 
silence autour de son mausolée de porcelaine... 

L'Impératrice. — M'accorderez-vous de dormir auprès de lui? 

L'Empereur, très doux, comme un enfant. — Mais... suivant 
l'usage des Impératrices, c'est vous-même qui, dans la forêt, 
choisirez le site, les perspectives, et tracerez les longues 
avenues de marbre... pour quand votre heure sonnera... 

L'Impératrice. — Elle a sonné, mon heure, et depuis bien 
des jours... Je l'ai entendue, mais j'avais les mains liées, et 
vos gardes, sans trêve, autour de moi... A présent, vous me ta 
donnez, n'est-ce pas, ma liberté suprême, et je m'en vais rejoindre 
tous ces morts qui m'attendent? Me retenir, serait indigne de 
vous, mon noble ennemi, vous ne ferez pas cela!... 

L'Empereur, après un silence. — Vous retenir?... Oh! moi, 
non..., mais, le devoir... Fille des Ming, au devoir vous êtes 
incapable de faillir... 

L'Impératrice, s animant enfin. — Le devoir!... Quel de- 
voir?... Ah! déjà une première fois on m'a leurrée avec ce 
mot-là, et on m'a conduite à fuir, comme une femme vulgaire 
que la peur talonne; pendant qu'ils savaient mourir comme 
des braves, tous, mes guerriers, mes princes, jusqu'à mes filles 
d'honneur, je m'en allais, moi, lâchement, par les souterrains 
de mon palais... pour obéir au devoir!... Tenez, c'était à 
l'heure où mes soldats tombaient par milliers, frappés par les 
vôtres, où mes murailles croulaient sous le heurt de vos 
armées,... on m'avait apport*', dans une coupe d'or, le breuvage 
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de lu Grande Délivrance,... et j'étais là, tranquille comme en 
ce moment,... plus souriante toutefois, prête à porter la coupe 
à mes lèvres; j'allais échapper à tout, m'en aller fière et intan- 
gible, dans ma parure impériale; les demeures souterraines où 
dorment mes ancêtres souvraient là tout près, non connues de 
vos Tartares, et on avait le temps encore de m'y emporter... 
Mais, le devoir!... Oh! le devoir, paraît-il, était de fuir, et j'ai 
cédé... Et, jusqu'au jour où vos soldais m'ont prise, j'ai traîné 
longuement dans la campagne, aux avant-gardes de mes armées 
toujours vaincues, moi l'Impératrice rt l'Invisible, me profanant 
au milieu des hommes, marchant devant eux comme une sorte 
de fille exaltée !... 

L'Empereur. — Dites que vous avez été l'héroïne sublime, 
la grande impératrice guerrière, la déesse des combats qui 
défiait les flèches et la mitraille, celle qui revivra éternellement 
dans les poèmes et l'histoire ! 

L'Impératrice. — J'ai cherché à racheter ma fuite, voilà 
tout; j'ai fait ce que j'ai pu, mais une action lâche ne se rachète 
pas. C'était dans mon palais qu'il fallait mourir, dans l'autodafé 
allumé de mes mains et qui a consumé tant de braves... Ma 
cendre mêlée aux leurs, c'était cela qu'il fallait... Le devoir, 
dites- vous ?... Mais, j'appartiens donc encore à la Terre, vous 
croyez?... Mes villes sont détruites, mes armées sont anéanties, 
mon fils est mort... Et à cette heure, tenez, je lésais, là, au 
pied de votre grande muraille tartare, les têtes une à une 
tombent dans la poussière, les têtes de mes derniers fidèles... 
Alors, quel devoir, je vous prie?... [Elle retire le poignard de 
sa robe et tend le bras pour se frapper.) Celui-ci, rien que celui- 
ci!... (IJ Empereur se jette sur elle avec un cri, l'arrête en lui 
saisissant le poignet et jette le poignard à terre.) Ah ! vous 
portez les mains sur moi, à présent! 

L'Empereur, incliné, très bas. — Pardon!... Ecoutez-moi 
seulement ; vous mourrez après si vous voulez, je vous le pro- 
mets..., mais d'une façon plus douce..., pas comme cela avec 
du sang... Même je vous en fournirai les moyens, si vous voulez 
toujours... 

L'Impératrice, avec donceur tout à coup. — D'une façon plus 
douce!... Cela, je le veux bien... Le breuvage de la Grande 
Délivrance, nous autres souverains, nous n'allons point sans 
cela. Vous l'avez aussi, n'est-ce pas? 
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L'Empereur. — Nuit et jour à portée de main, depuis sur- 
tout que vous avez commencé de jouer votre vie à chaque 
heure, au phis fort des batailles. J'avais tant de crainte de ne 
pouvoir le prendre vivant, mon beau phénix de guerre!... Soyez 
rassurée, nous 1 avons avec nous, la Délivrance : parmi les 
bijoux de ma ceinture, là, dans cet étui d'or. 

L'Impératrice. — Et vous m'en donnerez? 

L'Empereur. — Oui. 

F^'Impéhatrice. — Vous le jurez? 

L'Empereur. — Oui! Après que vous m'aurez écouté, j'aurai 
ce suprême courage. Vous le refuser serait indigne de vous et 
de moi... Mais, après que vous m'aurez entendu, seulement 
après... 

L'Impératrice. — Eh bien ! parlez, sire. En échange de votre 
serment, prenez les dernières minutes où il sera donné à mes 
oreilles d'entendre, à mes yeux de voir... 

SCÈNE VIII 

LES MÊMES, UN OFFICIER. 

L'Empereur. // frappe un coup léger sur le gong, un officier 
■paraît. A l'officier. — Doublez les gardes aux portes! Et la 
mort immédiate à qui, pour n'importe quelle raison, oserait 
entrer avant que j'aie frappé de nouveau sur ce gong, frappé 
TROIS COUPS. C'est compris? Allez!... [Mouve?nent de l'offi- 
cier pour sortir.) Atendez ! [Montrant les brûle-par fions sur les 
marches du trône.) De l'encens, des baguettes, vite, rallumez!... 
Je veux des parfums dans l'air. (Vhomme allume en hâte des 
faisceaux de baguettes et la fumée monte.) Bien. Sortez! 
fL'homme sort à reculons et presque prosterné.) 

SCÈNE IX 
L'EMPEREUR, L'IMPÉRATRICE. 

L'Empereur, à l'Impératrice, appuyée aux rampes des esca- 
liers du trône. — Hélas ! je lis dans vos yeux la résolution 
obstinée... Vous allez mourir, jo le sais... Je parlerai sans 
espoir... Une grâce à vous demander encore, me l'accorderez- 
vous ? 
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L'Impératrice. — Sans doute, oui... Mais d'abord, qu'est-ce 
donc? 

L'Empereur, montrant le trône. — Notre entretien suprême, 
je voudrais qu'il eût lieu là-liaut. Une fois dans votre vie, ne 
iut-ce qu'une seule fois sans lendemain, je voudrais vous avoir 
vue assise sur ce trône des conquérans lartares. 

L'L^iPÉRATRicE, très tranquille et détacliée. — N'est-ce que 
cela? S'il vous plaît ainsi, je le veux bien. (Elle commence à 
ynonter les marches du trône.) Je monte lentement : je suis 
brisée et défaillante... Ce breuvage que vous allez me donner, 
c'est celui qui endort, n'est-ce pas?... On ne verra point mes 
traits douloureusement se contracter? Le Phénix, même ago- 
nisant, aimerait conserver un peu de grâce. 

L'Ebipereur, de même. — C'est mieux encore que ce que 
vous souhaitiez: cela vient des Barbares de l'Ouest : des perles, 
brillantes sous une mince feuille d'or... On passe à néant à 
travers un sommeil soudain, dans un vertige très doux... 

L'Impératrice, de nouveau comme absente. — Ah !.,.dans un 
vertige... (Us sont arrivés en haut. Elle s'assied à demi couchée 
sur le trône, qui est presque large comme un divan. V Empereur 
reste debout.) Eh bien ! maintenant, ne tardez plus, parlez... 

L'Empereur. — Ce n'est pas seulement pour un vain caprice 
que j'ai voulu vous voir assise là... Ce que nous avons à nous 
dire est si solennel! Entretien d'Empereur à Impératrice, de 
puissance à puissance... Ici, mieux qu'en bas, abstraits l'un et 
l'autre de nos personnalités terrestres, nous saurons prendre 
conscience de nos missions surhumaines... 

L'Impératrice. — De puissance à puissance?... Mais je ne suis 
plus rien, moi, qu'une captive qui ne compte pas. 

L'Empereur. — Vous êtes toujours souveraine et double- 
ment souveraine, maîtresse des destinées de la Chine, arbitre 
de tout... (L Impératrice l'arrête d'un regard, comme offensée.) 
Maîtresse des destinées de la Chine, oui !... Et, ne vousofTensez 
pas, je n'entends point là parler de votre pouvoir sur son 
Empereur... Mais, vaincue, captive, peu importe, n'êtes-vous pas 
toujours la fille des Ming? Des cœurs, par centaines de mil- 
lions, vous appartiennent secrètement... La révolte, un moment 
domptée par mes soldats, renaîtra demain, renaîtra toujours... 
Vous seule au monde auriez le pouvoir de l'apaiser à jamais... 
et cela ne vous laisse plus le droit de mourir... 
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L'Impératrice, inte?rompant. — Les morts m'attendent... Je 
suis des leurs, maintenant... J'entends leurs voix qui me 
pressent de venir... 

L'Empereur. — Je voudrais vous dire en peu de mots... Je 
vous sens déjà partie, déjà glacée... Je me hâte et je me perds... 
Il me semble que je parle à la pierre dune tombe... Des puis- 
sances, vous et moi, disais-je, oh ! oui, de grandes puissances !... 
Deux lignées rivales d'empereurs fabuleux, de héros déifiés, qui 
allaient sétiolant depuis des siècles, sous l'oppression des rites 
et des formules, dans des prisons trop magnifiques ; deux dynasties 
qui semblaient vouées à la durée poussiéreuse des momies, ont 
par miracle abouti à vous et à moi, qui sommes vivans et 
jeunes; de notre union pourrait surgir une Chine nouvelle, qui 
serait vivante aussi et dominerait le monde ; ensemble nous 
accomplirions cette tâche sainte, pour le bonheur de nos peuples 
et la gloire éternelle de nos deux noms unis... Mais sans vous, 
non, je ne puis plus rien, je retombe dans l'isolement doré, 
l'oisiveté maladive, les fumeries endormeuses... Si vous saviez 
ce qu'a été mon enfance, enfermée, solitaire, au fond d'un 
appartement d'ébène noire I... Dans l'obscurité de ce palais, j'ai 
ébauché, comme un enfant qui rêve, ce projet de m'unir à 
vous, dont mon imagination était hantée... et votre fils eût été 
mon fils... C'est comme un enfant encore que je suis parti pour 
cette aventure, d'aller vous voir dans votre palais de Nang-King. 
Et je vous ai vue, et ma volonté d'homme, qui flottait encore 
dans les songes, s'est concentrée soudain vers le but précis et 
unique... Oh! tant d'obstacles j'ai déjà surmontés!... D'abord 
m'échapper de vos palais; rentrer sans encombre ici, entre ces 
terribles murs de la Ville Jaune,... et puis arracher le pouvoir 
aux mains des sombres malfaiteurs, qui avaient été longuement 
les tortionnaires de ma jeane volonté et de ma raison... La 
guerre déjà battait son plein, les haines déchaînées, l'oleur de 
sang dans l'air. Chinois et Tartares hurlaient comme des fauves... 
Tout cela, vous le savez bien, je ne pouvais plus l'arrêter... 

L'Impératrice. — Je le sais. 

L'Empereur. — Que j'aie fait tout au monde pour sauver 
votre fils, le croyez- vous ? 

L'Impératrice. — Maintenant, je le crois. 

L'Empkreur. — Si je dis ces choses, c'est pour qu'au moins 
vous ne me haïssiez pas. 
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L'Impératrice, toujours calme et absente. — Je n'ai contre 
vous aucune haine. 

L'Empereur. — Les têtes de vos fidèles, qui tout à l'heure 
tombaient encore, là, près de nous, c'est contre ma volonté: 
j'avais donné l'ordre de grâce. Quant à celui qui sort d'ici (sou- 
riant), — car je vois tout, moi, l'Emperetir-fanlôuie, comme 
vous m'appeliez, — oui, celui qui vous parlait à cette place 
même et qui, si héroïquement, se figure courir à la mort, il aura 
la vie sauve, et vous le re verrez ! 

L'Impératrice. — Je vous tenais déjà pour un ennemi 
généreux et grand... 

L'Empereur. — De mon amour, je n'ai même pas osé vous 
parler. 

L'Impératrice. — Je vous sais gré d'avoir maintenu plus 
haut que cela notre entretien. 

L'Empereur. — Chacune de vos paroles tombe sur moi, 
tranquille et glaciale comme les gouttelettes d'une lente pluie 
d'hiver... Et cependant j'aurai la force daller jusqu'au bout... 
'Ecoutez bien ceci, c'est la fin, vous serez libre après: malgré 
cette guerre à outrance que nous nous sommes faite, malgré ce 
cortège de deuil, qui défile là-bas, emportant votre fils vers les 
forêts du Suprême Repos, je poursuivais encore ce rêve, 
d'éteindre les haines séculaires en m'unissant à vous, de fondre 
en une seule nos deux dynasties rivales, pour laisser le grand 
empire à jamais apaisé... 

L'Impératrice, inter^rompant. — Depuis que vous m'avez fait 
asseoir là, j'avais compris... 

L'Empereur, après un silence. — Et votre réponse? 

L'Impératrice. — Ma réponse : ni vivante ni morte je ne 
permets que l'Empereur des Tartares frôle seulement ma main... 
Il est trop tard ; entre nous deux, il y a trop de sang qui coule 
en ruisseau... 

L'Empereur. — Encore un mot, un dernier... Nous ne 
sommes pas seuls, à cette heure solennelle de l'histoire, dans ce 
lieu qui nous paraît vide et plein de silence... Des Ombres de 
guerriers et d'Empereurs, des Mânes illustres s'assemblent de 
tous les points de l'air, descendent autour de nous et prêtent 
l'oreille, anxieux de la décision que. vous allez prendre. Vos 
morts sont là tous, unis à présent aux miens, dans la concorde 
haute et céleste ; vous vous trompez, ils ne vous appellent 
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pas; ils vous ordonnent avec moi de demeurer quelques années 
encore, pour m'aider dans cette œuvre de la grande pacification 
que je rêve et que, sans vous, assise à mes côtés sur ce 
trône, je serais impuissant à accomplir. Vous n'avez pas le droit 
de vous dérober à la tâche. Au nom de ces milliers d'invisibles 
qui nous entourent, je vous adjure: Fille du Ciel, restez!... 
(Un silence.) J'ai dit tout ce qu'il était en mon pouvoir de 
dire... J'attends votre arrêt... J'ai fini de parler... 

L'Impératrice, de plus en plus glaciale et absente, indiquant 
de la main le bijou cVor suspendu à la ceinture de l'Empereur. 
— Alors, maintenant, donnez! 

L'Empereur, dans une soudaine exaltation de désespoir. — 
Non! non !... De mes propres mains, vous donner... Je ne peux 
pas ! . . . Ayez pitié ! . . . Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! 

L'Lmpératrice, durement. — Ah ! votre serment, sire, votre 

parole impériale... Donnez, voyons!... 

L'Empereur, après un silence encore, s'agenouille devant elle, arrache 
de sa ceinture la boîte d'or et la lui présente lentement, le visage caché 
contre terre.) 

L'Lmpératrice, après avoir ouvert la boîte dor, parlant dou- 
cement, et comme un enfant qui rêve. — En effet... de très 
petites perles qui brillent... Et la mort, c'est cela!... La paix, 
le néant, c'est cela ! . . . (Elle porte tes perles à ses lèvres, puis jette 
à terre la boite d'or, et se lève exaltée. Trioyyiphante, debout et 
dominant la salle, aux Invisibles qui sont dans l'air:) jnes 
ancêtres, regardez-moi tous: ne suis-je pas glorieuse? Me voici 
à cette place d'où pendant des siècles vous avez dominé le 
monde, et c'est sur le trône, usurpé par le Tartare, que je vais 
mourir! Votre fille est restée digne de sa race: malgré la ten- 
tation surhumaine, elle a tenu sa parole. Ouvrez toutes grandes 
devant elle les portes funèbres : la voici, elle vient!... (Souriante 
et douce tout à coup, à l' Empereur resté agenouillé.) Et main- 
tenant que tout est accompli, approchez-vous, sire. (Elle le 
prend doucement par la main, pour lui indiquer de se relever 
et de s'asseoir.) Une seconde fois dans sa vie, l'Impératrice vous 
invite à vous asseoir,... comme jadis là-bas, vous souvenez- 
vous, un matin, dans mon palais qui n'est plus... 
(Elle se rassied sur le trône.) 

L'Empereur, en rêve. — Comme jadis là-bas dans vos 
jardins, l'inoubliable matinée... Autour de nous, ces grandes 
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fleurs des lointains climats qui s'ouvraient, humides encore des 

rosées de la nuit... Et ce beau Phénix impérial, qui rayonnait 

dans toute sa gloire... 

(Il se laisse tomber sur le trône auprès d'elle, la tête cachée contre le 
dossier, entre ses bras qu'il croise.) 

L'Impératrice. — Aujourd'hui, sur ces fleurs, la flamme dos 
incendies a passé... Et il agonise, le Phénix, qui a brûlé ses 
ailes à tous les feux de la guerre... Mais, au seuil de la mort, il 
vous dira son secret le plus profond ; à votre tour, entendez- 
le !... (V Empereur redresse la tête et la regarde.) Tout à l'heure, 
vos paroles de noble et magnifique sacrifice... oh! sous mon 
masque impassible, avec quel trouble ne les ai-je pas écoutées!... 
Et j'aurais cédé peut-être, si ce devoir que vous me présentiez 
n'avait dû être qu'un pénible devoir; mais il m'eût été trop 
aisé et trop doux,... car je vous aimais... (L'Empereur se lève.) 
Et, vivante, je n'ai plus droit au bonheur, puisque ce grand 
bûcher humain dans mon palais, c'est moi qui... 

L'Empereur, interrompant avec exaltation. — ma souve- 
raine!... ma belle fleur fauchée!... Entendre cela de vos 
lèvres, au moment où elles vont se glacer pour jamais... Oh! 
être aimé de vous, je n'y croyais plus, moi... Et pas un secours 
possible, ni des hommes, ni des dieux, rien!... 

L'Impératrice. — Un secours!... Est-ce que je l'accepterais?... 
Je n'ai parlé que parce que je vais mourir... Un secours!... 
Mais, puisque c'est moi, je vous dis, qui ai allumé le bûcher,... 
puisque c'est cette main-là, tenez, qui a porté la torche en- 
flammée... Et, pendant qu'ils se jetaient tous dans la fournaise, 
mourant pour mon fils et pour moi, je leur criais mon serment : 
je viens bientôt, au pays des Ombres, je viens, je vous suis... 
Après cela, vous me voyez, demeurant vivante à vos côtés, vi- 
vante et heureuse... Je me ferais horreur!... (Près d'elle, tou- 
jours assise, l'Empereur se jette à rjenoux, la tète appuyée sur 
les coussins du trône.) En pénétrant dans ce palais, c'était de 
moi-même que j'avais peur, rien que de moi-môme,... car l'im- 
posteur étrange, apparu dans mon palais un jour, jamais, même 
quand je ne savais pas, môme quand je ne comprenais pas, 
jamais je n'ai pu le haïr. Et, dans la litière si close qui m'ame- 
nait à Pékin, à chaque étape du lugubre voyage, grandissaient 
mes épouvantes et mes angoisses,... à mesure que ce pressenti- 
ment s'affirmait, jusqu'à la certitude, que l'Empereur, ce serait 
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vous! (Se levant dans un sw\'iaut d'épouvante.) Vous ne m'avez 
pas trompée, au moins?... C'est bien la mort que vous venez 
de me donner?... Oh ! non, vous n'auriez pas fait cela... Vous 
êtes trop noble pour m'avoir tendu ce piège... 

L'Empereur. — Non, ma souveraine, non, je ne vous ai pas 
trompée; la mort, oui, elle est bien là, dans votre sein, toute 
proche et inéluctable... 

L'Impératrice. — Ce sera long?... Combien de minutes 
encore? 

L'Empereur. — Des minutes?... Oh! des secondes à peine... 
C'est tout de suite que vous allez m'écliapper dans le néant... 
La frêle enveloppe dorée, qui brillait, vous protège encore... 
Dès qu'elle se dissoudra... 

L'Impératrice. — Je souffrirai! 

L'Empereur. — Non! 

L'Impératrice. — Comment passerai-je, dites? 

L'Empereur. — Là, dans vos tempes, vous croirez entendre 
comme si l'on sonnait pour vous la grande cloche d'honneur... 
Et puis, un vertige,... et soudain ce sera l'éternelle paix... 
(Il se relève et déchire sesvêtemens.jO dieux, si vous êtes capables 
de miséricorde, abaissez sur moi vos regards, ayez pitié!... 

L'Impératrice, d'abord très lentement, marchant sur l'estrade 
du trône, comme en rêve. — Oii vais-je?... Qui me dira où je 
vais, où je serai tout à l'heure?... Les Morts, les Ombres, que 
peut leur importer l'emploi de ce dernier lambeau de ma vie, 
qui n'aura pas de durée?... A présent que j'ai tenu ma parole, 
qu'au moins il m'appartienne, ce suprême instant, qui pour 
nous vaut l'éternité... (.4 l'Empereur.) Qu'il m'appartienne... et 
que je vous le donne! (Elle se rassied sur le ^rd/î<?.j Viens près 
de moi, mon époux, mon maître, mon Dieu... (L'Empereur 
s'assied près d'elle, d'abord comme avec une sorte de crainte reli- 
gieuse.) Viens, je veux appuyer ma tête sur ton épaule, pour 
mourir... (L'Empereur l'enlace de ses bras.) Vois-tu, nous étions 
comme deux astres, séparés par l'incommensurable abîme, mais 
qui se jetaient éperdument leur lumière... Et à présent, l'abîme 
est franchi, et mon mortel ennemi pleure d'amour entre mes 
bras... Approche aussi ta poitrine, plus près, tout ton être, que 
je m'en aille comme en toi ! 

L'Empereur, re55en'a;i^ l'étreinte. — En moi, et avec moi, car 
je te suivrai, va, mon beau Phénix qui m'échappe et s'envole... 
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L'Impératrice. — Non!... Reste sur la terre, reste pour 
garder l'amour que je t'ai donné... Qui donc se souviendrait de 
moi et rendrait un culte à mes Mânes?... Dans la vallée d'éternel 
silence, par les avenues de marbre, sous l'ombre des cèdres 
obscurs, qui donc viendrait rêver aux grâces évanouies de ma 
forme d'un jour... Dis, tu resteras... Mais, viens plus près en- 
core... Si tu n'as pas peur du dernier souffle d'une mourante, 
approche aussi tes lèvres, mon époux, que j aie au moins connu 
ton baiser... 

L'Empereur, appuyant les lèvres éperdument sur les siennes. 
— Oh! même ta poussière me serait désirable, même la dé- 
composition de ton corps... Peur, tu demandes si j'aurai peur !... 
Le respect seul desserrera mon étreinte... quand je sentirai que 
tu ne vis plus... 

L'Impératrice, égarée, se dégageant à demi. — Ah! oui... je 

l'entends, la grande cloche qui sonne... C'est le signal, alors?... 

Et je sombre... Retiens-moi, mon époux... Empêche que je 

sombre ainsi... que je m'abîme... dans le vide... 

(Pendant un instant de silence, ils restent enlacés. Et puis l'Empereur 
se rejette en arrière eu poussant un cri, et la morte s'affaisse sur le 
dossier du trône.) 

SCÈNE X 

L'EMPEREUR, seul, puis LA FOULE. 

L'Empereur descend les marches en courant el frappe trois profonds 
coups d'appel sur le gong. Les portes s'ouvrent. Les dignitaires et les 
officiers paraissent aux seuils. 

L'Empereur, montrant la morte à la foule qui entre en habits 
de fête. — Venez tous, dignitaires, grands de l'Empire !... Des 
parfums dans les cassolettes, des fumées d'ambre!... Qu'on 
sonne le Carillon de Marbre, comme pour les Dieux!... Venez 
rendre hommage à votre Impératrice!... A genoux! tous, devant 
la Fille du Ciel!... 

(11 se jette lui-même à genoux sur les marches. On sonne le Carillon 
de Marbre. 

La foule magnifique envahit la salle et se prosterne devant la morte.) 

rideau. 
Judith Gautier et Pierre Loti, 



BISMARCK ET LÉPISCOPAT 



LA PERSÉCUTION 

(1873-1878) 



LE DÉSARROI. — LES DÉCEPTIONS 

(1876-1878) 



Les philosophes sont supérieurs à la révolte des faits : ils la 
bravent ou veulent l'ignorer, et puis ils passent outre. La poli- 
tique religieuse qu'avaient préconisée beaucoup de nationaux- 
libéraux, et que Bismarck avait tantôt dirigée et tantôt suivie, 
était, en dernière analyse, une politique de philosophes, attachés, 
comme ils disaient, à l'émancipation spirituelle de Fliumanité. 

Que le Culturkampf désorganisât la vie administrative, quil 
arrêtât l'ascension populaire, c'est de quoi leur parti pris se 
consolait sans trop de peine : ils aspiraient à faire durer la 
lutte, jusqu'au jour où l'Allemagne, représentante de l'huma- 
nité libérée, aurait écrasé définitivement la puissance romaine. 
Hartmann, le philosophe de 1' « Inconscient, » n'étant ni député» 
ni ministre, se dispensait de toutes précautions de langage. Il 
dissertait avec passion sur la nature historique de l'Eglise et de 
l'Etat, sur l'incompatibilité de leurs prétentions, sur l'impossi- 
bilité logique d'une paix religieuse, sur la nécessité de pro- 
longer la lutte jusqu'à la suppression définitive du papisme, 
sur le devoir qui s'imposait à l'Etat de faire une guerre d'exter- 
mination. A la fin de 187.3, il ajoutait à l'un de ses articles un 

(1) Voyez la JXevue. des 1" octobre et 1" novembre 1910 et des 1" janvier et 
1j mars 1911. 
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post-scrîptum joyeux, c'étaient des félicitations à la Prusse; il 
lui semblait que l'État triomphait. Et pour consommer la vic- 
toire, Hartmann indiquait à l'opinion publique deux nouveaux 
détails, sur lesquels sans retard on devait légiférer; il deman- 
dait que les évêques fussent désormais élus par le peuple et 
investis par l'Empereur, et que FEtat supprimât le célibat des 
prêtres et réservât aux curés mariés la jouissance des bonnes 
prébendes et le droit de confesser les femmes. 

« On a eu tort de se brouiller avec tous les évoques, disait 
au contraire Doellinger ; peut-être un jour, pour faire la paix 
avec eux, l'Etat pourrait-il admettre la présence de commis- 
saires épiscopaux dans les jurys chargés d'examiner les prêtres ; ^) 
et Doellinger, qui n'était, lui, ni content ni rassuré, commen- 
çait à dire qu'on faisait fausse route à Berlin et que le gouver- 
nement prussien ressemblait à un homme qui s'aventure dans 
un fleuve sans en connaître la profondeur et qui rencontre, à 
chaque moment, des gouffres imprévus. 

Hartmann demeurait une exception, et beaucoup d'Allemands 
inclinaient à penser comme Doellinger. 

Des voix s'élevaient pour se plaindre que les prisons, 
devenues l'asile adoptif des prêtres, eussent perdu leur carac- 
tère infamant, que dans les esprits la notion de délit fût désor- 
mais brouillée; que dans les consciences le sentiment du droit 
s'oblitérât. D'autres voix accusaient Bismarck de travailler 
contre la royauté en tuant dans le peuple le respect du clergé : 
le reproche s'étalait dans un roman de Spielhagen : Le cyclone 
(Sturmfluth), publié en 1876. « Aujourd'hui ce sont les catho- 
liques que Bismarck persécute,.demain ce seront les protestans, 
lisait-on dans ce livre. Or, sans les prêtres, pas de Dieu, pas 
de royauté par la grâce de Dieu. » 

Pour l'amour du droit, pour l'amour du Roi, on commençait 
de maudire le Cnlturkampf. D'autres observateui s, plus terre à 
terre, faisaient des calculs et dressaient des bilans; ils éva- 
luaient le tort que faisait à une ville le départ de ses religieux, 
ou bien le poids qu'ajoutaient au budget les offices nouveaux 
créés pour l'application des lois du Cnlturkampf. Hs parlaient 
en esprits pratiques, et leur parole était un murmure. Tout de 
suite le gémissement des âmes charitables leur faisait écho, 
âmes nobles et naïves, peu curieuses de chiffres, et qui consi- 
dèrent comme la plus belle attribution de l'État la lutte contre 
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la souffrance humaine; elles voyaient avec une impression de 
deuil la fermeture des orphelinats où des congréganistes avaient 
longtemps abrité l'enfance malheureuse. « Nous sommes des- 
cendus au rang des Etats d'esclaves de l'Amérique, » s'écriait 
Schorlemer-Alst. Des prophètes de malheur surgissaient, repro- 
chant au Culturkampf àe mettre en péril l'esprit national. Dans 
certains coins de Bavière où, trois ans plus tôt, « le buste de 
Bismarck était honoré comme un Dieu lare, » ou affectait, 
désormais, de ne plus fêter Sedan; et la résistance croissante 
qu'opposaient un certain nombre de catholiques à la célébration 
de cet anniversaire apparaissait comme un symptôme qui ne 
devait pas être négligé, non plus d'ailleurs qu'il n'en fallait 
exagérer la portée. Mais il était grave de recueillir, sous la 
plume de l'historien national-libéral Treischke, l'aveu que, 
parmi les anciens fanatiques de l'unité allemande, certains 
étaient devenus tièdes et presque traîtres, par dégoût du CuUur- 
kampf, ou par crainte des forces antireligieuses que le CuLtur- 
kampf déchaînait. Mallinckrodt, dès le mois de février 1874, 
avait pronostiqué ces remous d'opinion ; et Mallinckrodt n'avait 
pas été cru. 

I 

C'est vers Guillaume P"" que faisaient ascension toutes ces 
rumeurs; et Guillaume 1" souffrait. Non pas qu'il songeât un 
seul instant à faire retraite devant Rome, cela lui eût fait 
l'effet d'une impiété envers l'Etat. « Comment peut-on se faire 
catholique ? disait-il un jour à Gontaut ; il est devenu clair que 
le catholicisme n'a qu'un but : envahir les droits civils. » Mais 
lorsque Charles-Antoine de Hohenzollern, mais lorsque le 
bourgmestre Gontzen, d'Aix-la-Chapelle, mettaient sous ses yeux 
les détails d'application des lois, le souverain les trouvait 
fâcheux, et sans les juger encore mauvais, il était tout près de 
les réputer maladroits. Et puis, surtout, sa conscience était 
très tourmentée; il sentait qu'en face de l'Eglise insoumise, qui 
faisait bon usage de ses soull'rances mêmes, l'autre Église prus- 
sienne, — la sienne, l'Eglise évangélique, l'Eglise de l'Etat, — 
— ne laissait pas, elle aussi, d'éprouver un malaise. La loi sur 
l'inspection scolaire, les premières lois de Mai l'avaient gênée ; 
elle avait vu diminuer, dans ses facultés de théologie, le nombre 
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des étudians ; la loi sur l'état civil lui avait réservé des humilia- 
tions douloureuses. La comparution devant les nouveaux offi- 
ciers d'état civil, que les catholiques privés de prêtres se refu- 
saient à considérer comme l'équivalent d'un sacrement, avait 
tout de suite paru suffisante à beaucoup de protestans, qui 
pourtant avaient toujours leurs pasteurs comme voisins; et c'est 
pour l'Eglise évangélique que les premiers effets du mariage 
civil se révélaient comme néfastes. A Berlin, du jour au len- 
demain, les trois quarts des fiancés d'origine protestante né- 
gligeaient de faire bénir leur union; partout croissait le nombre 
des enfans non baptisés. Du jour où les pasteurs avaient perdu 
la direction de l'état civil, la désertion de leurs fidèles avait 
commencé : on allait à eux lorsqu'ils fonctionnaient en officiers 
de l'État; mais désormais, il ne restait plus en eux que les 
officiers de Dieu, et on les oubliait. La loi qui les avait desti- 
tués de leurs fonctions bureaucratiques avait ainsi décimé leur 
clientèle religieuse : faite contre les curés catholiques, c'est à 
la pratique religieuse dans l'Eglise évangélique que cette loi 
portait un coup terrible. D'étranges contrastes frappaient les 
regards : les diocésains de Fulda ou de l'Eichsfeld, impatiens 
de se faire confirmer, s'en allaient au nombre de 2 500 ou 
de 6 000, jusqu'en liesse ou jusqu'en Hanovre, pour recevoir le 
sacrement des mains de Ketteler ou des mains de Tévêque 
d'Hildesheim, et les ouailles de la Réforme, ayant leur pasteur 
à leur porte, se désintéressaient des sacremens qu'il avait à 
leur oiîrir. Les organes du clergé protestant s'épanchaient en 
lamentations amères, mais inutiles; ils constataient que, parmi 
les électeurs appelés à voter pour le renouvellement des conseils 
presbytéraux, un quart à peine se dérangeaient. 

Cet État prussien que Bismarck, en 1875 même, affichait 
comme un État évangélique, affaiblissait, chez beaucoup de ses 
sujets protestans, l'habitude de prendre contact avec leur Église 
dans les grandes circonstances de leur vie; il favorisait ainsi les 
progrès de l'indifférence religieuse, et bientôt l'on allait 
constater, par des statistiques de librairie, que la Bible se lisait 
moins en Prusse. La conférence évangélique-luthérienne de 
Berlin se plaignait que les partisans du Cidturkampf combat- 
tissent contre « tout ce qui est Église, » et même contre « les 
vérités chrétiennes communes aux deux confessions. » 

L'esprit qu'apportait Falk dans la gérance de l'établissement 
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évangélique apparaissait comme un autre péril. A la grande 
douleur du protestant croyant Kleist Retzow, il essayait « sur 
le corpus vile de cette Eglise tous les couteaux anatomiques » 
et la traitait comme « une matière brute, qu'on mettait sous le 
pilon. » En vertu des mêmes principes qui le poussaient à 
s'acharner sur la confession romaine et à la faire serve, la dic- 
tature que de siècle en siècle l'Etat s'était arrogée sur la con- 
fession protestante, devenait chaque jour plus impérieuse, plus 
pointilleuse; s'interposant entre le Roi, chef de lEglise, et le 
corps même de l'Eglise,- le ministère revendiquait le droit d'ar- 
rêter au passage les propositions que le synode général pré- 
sentait à la ratification du souverain ; ainsi s'installait, dans la 
vie de l'Église évangélique, une hégémonie nouvelle, celle d'un 
ministère dans lequel pouvaient, un jour ou l'autre, siéger des 
Israélites; et cette perspective attristait d'autant plus profondé- 
ment Kleist Retzow, que ces ministres, qui s'érigeaient en 
conducteurs de l'établissement protestant, tranchaient entre les 
partis théologiques, et soutenaient dans l'Eglise une nuance 
contre une autre, la nuance du libéralisme contre celle de 
l'orthodoxie. Mieux vaudrait assurément la victoire des Ro- 
mains, murmurait, sur son banc du Centre^ le chrétien ferme 
et rigide qu'était Louis de Gerlach. 

Ainsi, tandis que les mesures législatives commençaient 
d'isoler l'Église évangélique de la vie de l'État, les mesures 
administratives achevaient de livrer à l'Etat la vie de cette 
Église. Les premières semblaient ébaucher le premier acte d'une 
séparation; les secondes aggravaient et scellaient une servitude, 
(c L'ultramontanisme est debout, lisait-on dès le début de 1875, 
dans la Nouvelle gazette de l'Église évangélique : le voilà res- 
serré, fortifié comme il ne le fut jamais; le protestantisme est 
à terre, affaibli, taillé en pièces, comme il ne le fut jamais... 
L'Église territoriale prussienne apparaît désorganisée, l'Eglise 
populaire est pour toujours détruite ; il n'y a que l'établissement 
ecclésiastique d'État, cette impassible ruine, qui se tient encore 
debout, par-dessus les orages, par la force de son propre poids. 
Le ministre avait cette belle tâche, de frapper à mort l'ultra- 
montanisme, et de rendre le protestantisme vivant : notre 
Église est mourante [todesmatt), la romaine est d'une vivante 
énergie. » De toutes parts, disait Windthorst à la trrbune le 
15 mai 1876, on entend dire que les effets du Culturkatïipf sont 
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plus dévastateurs dans l'Eglise évangélique que parmi les ca- 
tholiques, » 

« En quoi le Culturkampf a-t-il nui à l'Eglise de Rome? 
reprenait un autre organe du protestantisme orthodoxe, le 
Reichsbote. Rome est plus forte que jamais, et nous sur le 
Rhin, qui, sans lunette progressiste, éprouvons et voyons tous 
les jours sa puissance et son éclat, nous secouons la tête aux 
discours [Kulturreden) de nos aveugles agitateurs. Le seul 
appui de l'Etat serait une forte Eglise évangélique, et cette 
Eglise est toujours sur la pente de la décadence, elle devient 
toujours plus petite, plus misérable, vis-à-vis de cette Rome. » 

Il se trouvait des pasteurs, assurément, pour commenter à 
Guillaume ces réflexions moroses; il avait grandi la Prusse, 
fortifié l'Etat, mis sur sa tête une seconde couronne, tout cela 
« par la grâce de Dieu ; » mais dans son Eglise, la foi au Christ 
s'éclipsait; dans son royaume, des lois par lui signées, comme 
celle sur le mariage civil, vidaient les temples du Christ. Tel 
était le résultat du Culturkampf , de cette partie politique dans 
laquelle Bismarck s'était allié, et parfois enchaîné, à une majo- 
rité parlementaire toujours détestée de l'Empereur. 

Mais depuis qu'en 1875 Maltzahn et quelques conservateurs, 
dans un accès de colère contre Rome, étaient entrés dans cette 
majorité, il y avait, dans l'équilibre parlementaire, quelque 
chose de changé. Ce Maltzahn, le jour même où il avait apporté 
au chancelier l'hommage de sa résipiscence, avait sévèrement 
critiqué la façon dont Falk gérait l'Eglise évangélique. Il était 
intervenu tardivement aux côtés de Bismarck, pour l'un des 
épisodes de la bataille contre l'Eglise; il avait paru, lui conser- 
vateur, faire, avec quelques amis, amende honorable au chan- 
celier. Les conservateurs, cependant, une fois réintégrés dans la 
majorité, n'essaieraient-ils pas d'imprimer à la politique quoti- 
dienne une impulsion singulièrement différente de celle qu'aA'ait 
fait prévaloir le parti national libéral, le parti fanatique du 
Culturkampf? Précisément, en juillet 1876, ils esquissaient un 
programme de gouvernement; ils y déclaraient que le maintien 
et le raff"ermissement des institutions chrétiennes et ecclésias- 
tiques leur apparaissaient comme nécessaires, en présence de la 
sauvagerie croissante des masses et de la dissolution progres- 
sive de tous les liens sociaux. Le Culturkampf, continuaient-ils, 
est exploité par le libéralisme comme une lutte contre le chris- 
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tianisme; ils y voyaient un malheur pour l'Empire, un malheur 
pour le peuple, el se montraient tout prêts à collaborer à l'apai- 
sement. Ils voulaient une revision des lois : d'une part, ils 
reconnaissaient à l'État le droit de régler, en vertu de sa souve- 
raineté, ses rapports avec l'Eglise, et promettaient de le sou- 
tenir contre les prétentions de la Curie; d'autre part, ils 
n'admettaient pas la contrainte sur les consciences et l'immix- 
tion de l'Etat législateur dans le domaine intérieur de la vie 
ecclésiastique. 

Ainsi des parlementaires conservateurs qu'on ne pouvait plus 
accuser d'une hostilité systématique contre Bismarck récla- 
maient nettement, au nom même de leurs inquiétudes reli- 
gieuses, de leurs inquiétudes pour 1' « ordre moral, » qui leur 
étaient communes avec l'empereur Guillaume, un remaniemenf 
de cette législation belliqueuse à laquelle le nom du chancelier, 
quoi qu'il voulût et quoi qu'il en dît, demeurerait à jamais 
attaché. 

II 

Il songeait à la paix, lui aussi ; mais il y songeait à ses 
heures, quand il le voulait, devant ceux avec qui il lui plaisait 
d'y songer. Il était sincère lorsqu'il en parlait, sincère aussi 
lorsqu'il se laissait entraîner à des provocations nouvelles. Plus 
ses dispositions étaient complexes, nuancées, à demi repentantes 
peut-être, plus il affectait, parfois, une brutalité belliqueuse. On 
faisait, au sujet de sa politique prochaine, les prévisions les 
plus contradictoires : cela lui agréait; de tout son mépris et de 
tout son vouloir il planerait souverainement sur la cohue des 
prophètes, qui presque tous, ou tous, seraient démentis et 
dépités, et qui se tairaient. 

L'évocation d'une paix future, par laquelle se terminaient 
ses discours de 1875, était autre chose qu'un artifice. Nullement 
philosophe, il ne voulait pas la mort d'une idée adverse, d'une 
Église adverse; mais il voulait, à cette Eglise, infliger une 
défaite qui, pour un nombre inconnu d'années, ferait pencher en 
faveur de l'Etat lequilibre des deux pouvoirs, toujours instable 
depuis les plus lointains débuts de l'histoire humaine. Il lui 
fallait donc une paix qu'il dictât, non point une paix qu'il subît; 
mais les férocités mêmes de la guerre étaient, dans sa pensée, 



BISMARCK ET l'ÉPISCOPAT. 39 

des étapes vers la paix, vers la paix faite par lui, vers sa paix. 

Il avait le sentiment du ridicule, qui manquait à Falk; il 
riait le premier, non sans amertume, des moqueries auxquelles 
s'exposait l'État, de ces piteux gendarmes qui couraient Mprès 
les curés, ne les attrapaient point et recevaient des quolibets ou 
des pierres. Causant en août 1875 avec le ministre wurtem- 
bergeois Mittnacht, il avouait qu'à certains égards on s'était 
fourvoyé, et protestait d'ailleurs qu'il n'avait pas été mêlé à la 
préparation des premières lois de Mai. Dès octobre, des bruits 
de cour circulaient ; on disait qu'il s'inquiétait, lui aussi, de 
l'opposition très vive qu'il pressentait de la part des protestans 
orthodoxes, et qu'il irait, peut-être, jusqu'à sacrifier Falk. 
Hohenlohe, tout de suite, se mettait aux aguets, regardait du 
côté de Windthorst. Il lui semblait que Wiudthorst s'agitait, 
cherchait à tirer parti de la situation politique; Hohenlohe 
recommençait à n'être pas très sûr de Bismarck. Que ferait le 
chancelier si d'aventure Windthorst lui amenait les voix du 
Centre et lui promettait qu'elles voteraient dans un sens conser- 
vateur? Le national-libéral Bennigsen était plus rassuré : les 
bruits que faisaient courir le Centre et les conservateurs sur une 
évolution de Bismarck lui paraissaient des bravades; il croyait 
savoir que ce n'était point Bismarck qui cherchait à se rappro- 
cher du Centre, mais le Centre, plutôt, qui avait envoyé un 
émissaire à Varzin en vue d'un compromis. 

Bismarck s'efï'açail lorsqu en février 1876, le député national 
libéral Vœlk réclamait du Reichstag des pénalités contre les 
prêtres qui répandraient des écrits perturbateurs de la paix 
publique; une très faible majorité finissait par les voter, et cer- 
tains notables du nationalisme libéral, comme Forckenbeck, s'y 
montraient nettement hostiles. « Le Reichsiag, disait un diplo- 
mate à Gontaut-Biron, est fatigué de toutes ces lois d'excep- 
tion ; » et Gontaut notait l'acrimonie avec laquelle des interlo- 
cuteurs protestans, parlant de certains ministres, les traitaient 
de francs-maçons. Toutes ces marques de lassitude ne pouvaient 
échapper à Bismarck. 

Les heures où la politique tâtonne et s'empêtre sont propices 
aux nouvellistes : ils observent, épient, interprètent, inventent: 
ils raisonnent, ils concluent par des hypothèses, et ces hypothèses 
s'enrichissent d'im;igiualions; et sur le canevas conlûs qu'ils 
ont devant eux, leur logique et leur fantaisie brodent à l'envi. 
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En ces mêmes mois de février et de mars 1876, deux 
rumeurs successives se propageaient au sujet du cardinal Hohen- 
lohe : on prétendait d'abord qu'il allait se faire protestant, et 
qu'ainsi s'expliquait son long séjour en Allemagne, qui durait 
depuis six ans, et puis on ébruitait, au contraire, son départ 
pour Rome. La seconde nouvelle était la vraie. On parlait d'une 
mission confiée par Bismarck au cardinal. Il n'en est rien, disait 
au baron Baude notre ministre à Bruxelles, le futur cardinal 
Serafino Vannutelli ; mais ce qui était sûr, c'est que Hohenlohe 
étudiait le terrain. Le subtil chancelier ne détestait pas de lais- 
ser croire, de temps à autre, à quelque bonne volonté de l'Al- 
lemagne pour le Suint-Siège, et se réservait toujours de faire 
représenter ensuite à l'opinion allemande que, par la faute du 
Saint-Siège, tout échouait : le voyage du cardinal Hohenlohe 
pouvait prêter à l'un ou à l'autre de ces commentaires, et même 
aux deux; et Bismarck ainsi pouvait en tirer parti sans en être 
compromis. Hohenlohe, là-bas, se tint aux écoutes : Ledochowski 
exilé, qui avait échangé l'hospitalité des prisons prussiennes 
contre celle du Vatican, estimait qu'à Berlin on n'irait pas plus 
loin contre l'Eglise, et que Bismarck ferait la paix, sinon tout 
de suite, au moins plus tard. Hohenlohe rêvait un instant d'une 
surprise diplomatique qui consisterait à faire envoyer comme 
légat de Pie IX à Berlin ce prélat contumace ; mais un haut per- 
sonnage de la Curie lui disait que ce serait prématuré. Ce per- 
sonnage ajoutait qu'à Rome on était d'ailleurs mieux disposé, 
et qu'on cesserait d'invectiver contre la Prusse. Rome ne pou- 
vait-elle pas donner des instructions aux évêques d'Allemagne? 
suggérait Hohenlohe. La suggestion n'était pas relevée, et le 
dévoué cardinal écrivait à Bismarck, avec une ponctualité 
hâtive, tous les détails de ces entretiens. Ils étaient peu concluans : 
l'horizon ne s'illuminait guère sur les Sept Collines. En oc- 
tobre 1876, un prélat d'origine autrichienne, Montel, essayait 
d'accréditer auprès d'Antonelli l'agent d'un petit prince alle- 
mand. « Je suis malade, répondait le secrétaire d'Etat de 
Pie IX : la Prusse a élevé elle-même une muraille de Chine 
entre elle et le Vatican; qu'elle la démolisse. » 

Si Bismarck espérait recevoir de Rome certaines avances de 
paix, Bismarck désormais était détrompé. Qu'attendait donc pour 
changer de méthode la Prusse d'ores et déjà vaincue? Après 
avoir vainement tenté d'intimider un Pape, se flattait-elle d'in- 
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timider un jour les électeurs du Sacré-Collège et de surprendre 
leurs votes, par exemple, en faveur du cardinal de Hohenlohe? 
Des théoriciens comme Bluntschli pouvaient, du fond de leur 
cabinet, expliquer dans quelques prétentieuses consultations que 
les Etats, à l'issue du prochain conclave, ne devaient recon- 
naître le Pape qu'après lui avoir imposé une capitulation, par 
laquelle il se soumettrait à leurs désirs, pareille à celle qu'au- 
trefois les électeurs du Saint-Empire faisaient signer à l'Em- 
pereur. Mais Doellinger souriait d'une telle idée : les catho- 
liques, disait-il, « appuieront toujours le nouveau pape; et le 
temps est loin où les gouvernemens pouvaient s'unir pour 
coiffer de la tiare un Clément XIV. » De ce côté-là, encore, 
Bismarck, ce Bismarck qu'avait si longtemps courtisé la victoire, 
devait laisser toute espérance. 

III 

Alors il tendait l'oreille, épiant avec quelque impatience les 
manifestations des membres du Centre ou des « chapelains 
boutefeux, » pour y saisir quelque demande de trêve. Mais il 
écoutait en vain. 

La plume pondérée de Pierre Reichensperger écrivait toute 
une brochure, en février 1876, pour dissiper les illusions 
étourdies qui escomptaient une capitulation. Deux opuscules de 
l'évêque Ketteler remettaient sous les yeux des catholiques la 
preuve que les lois de Mai étaient inacceptables, qu'elles visaient 
à la protestantisation de l'Eglise, qu'elles étaient mauvaises en 
leur essence : donc, pas de transactions ! Le Vatican a perdu la 
partie, ricanait la Gazette de Cologne. Mais alors, du haut de 
la tribune, un jour de mai 1876, Schorlemer-Alst ripostait : « La 
partie a été engagée par M. de Bismarck. Oui, c'est bien une 
partie, où l'on amis en jeu les plus hauts intérêts de mes core- 
ligionnaires et la paix de mon pays; c'est une partie que je qua- 
lifie de coupable. » Quant au résultat, Schorlemer rappelait ces 
amusemens d'enfans, qui, pour se donner le plaisir de voir le 
monde à l'envers, se penchent et regardent à travers leurs jambes. 
(' C'est en regardant à travers les jambes de M. de Bismarck, 
s'écriait-il, qu'on en vient à croire que la victoire est du côté 
du gouvernement. Vaincre, ce n'est pas terrasser par la violence 
brute ; vaincre, ce serait gagner à ses convictions la majorité 
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de ses ennemis. Quelques vieux-caiholiques, quelques catho- 
liques d'Etat, quelques prêtres tombés : voilà la victoire du gou- 
vernement, )) victoire si précaire, qu'on refusait aux provinces 
rhénanes leur autonomie par peur du parti ultramontain. 
« Nous leur avons détruit beaucoup de choses, » disait récem- 
ment au sujet de ces provinces un fonctionnaire qualifié, et 
pour lui, peut-être, c'était là une victoire. « Victoire de 
Vandales, » ripostait Schorlemer, et tout de suite se pressaient 
sur ses lèvres, avec un acharnement douloureux, les évocations 
de certains épisodes, révoltans ou puérils : officians arrêtés à 
l'autel, églises violées par les gendarmes ou violées par les 
mauvais « prêtres d'Etat, » couvens détruits, écoles normales 
vidées; magistrats en émoi devant la silhouette d'un pauvre 
prêtre qui venait de dispenser quelqu'un du jeûne et qui peut- 
être, ainsi, avait fait acte sacerdotal, évèques et prêtres frappés 
d'exil par le verdict de quelques gens de robe. L'antique 
Athènes exigeait, pour appliquer l'ostracisme, que 6000 citoyens 
en fussent d'accord. « Nous avons donc reculé au delà de la 
civilisation païenne, protestait Schorlemer ; c'en est fait de toute 
logique, de tout sentiment du droit, de tout bon sens. » Mais à 
leur tour, les intérêts matériels souffraient; il se retournait vers 
ces libéraux qui soupçonnaient les catholiques d'être lassés du 
Culturfmmpf. « C'est vous-même, leur signifiait-il, qui devez 
commencer de songer à autre chose, aux douleurs qui s'accu- 
mulent sur le terrain social et économique. Entendez-vous ces 
pas lourds qui s'approchent, ce sont les souliers ferrés des 
agrariens ? Ils ont un drapeau; et sur ce drapeau il y a Bis- 
marck. » Ainsi Schorlemer annonçait-il les dislocations futures, 
ainsi faisait-il prévoir le congé fatal que tôt ou tard Bismarck et 
le nationalisme libéral se signifieraient réciproquement. « Le 
temps viendra, terminait-il, où sur le trône, à la table des mi- 
nistres, sur les bancs de cette Chambre, on se repentira amère- 
ment d'avoir commencé le Cidtarkampf. Je veux seulement 
désirer que ce jour de remords ne vienne pas trop tard, mais 
je le crains ! » * 

En ce (|ui regarde le confiit politico-religieux, écrivait peu après le 
député Virnich, on a, dansées derniers temps, pour égarer le peuple catho- 
lique, prêté au Centre plusieurs idées de compromis. Mais son attitude a 
toujours prouvé et continuera de prouver que ces espérances des adver- 
saires sont bâties sur le sable. Il saluera avec joie un traité de paix 
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entre les organes compétens, favorable et honorable pour les deux 
parties; mais le fondement de cette paix ne peut être que celui-ci : que 
non seulement soit rétabli l'état de choses antérieur au CuUurkampf, et 
que la parité, qui jusqu'ici n'existe que sur le papier, devienne enfin une 
vérité, mais qu'avant tout, une pleine sécurité soit offerte que la situation 
qui se prolonge depuis cinq ans ne se renouvellera pas. 

Schorlemer-AIst parlait de remords, Virnich de garanties; 
Schorlemer demandait que l'Etat se frappât la poitrine pour le 
passé; Virnich, que l'État se liât les mains pour l'avenir. C'est 
à cette douhle invitation qu'aboutissaient, après cinq ans, les 
hostilités bismarckiennes. 

Bismarck, aux heures où il projetait un début de résipis- 
cence, aurait voulu qu'un geste de Rome, qu'un geste du 
Centre, gestes largement esquissés, bruyamment accomplis, lui 
permissent de déguiser sa propre volte-face : cette satisfaction 
lui était refusée. Au cours de la guerre, il avait sans cesse dit 
au Centre : « C'est vous qui avez commencé ; » mais s'il se sentait 
acculé à des négociations, on ne lui laisserait pas le privilège 
de dire au Centre : « C'est vous qui les avez entamées. » 



IV 



Il fallait donc qu'il avouât une erreur; qu'il rebroussât che- 
min, sans que, sur la pente qu'il remonterait, personne vînt au- 
devant de lui. Mais cela, cène serait pas seulement une victoire 
pour le Centre ; ce serait une victoire pour tous les ennemis 
personnels du chancelier; ils seraient là, aux écoutes, scandant 
les étapes de son recul, toisant sa posture de vaincu. « C'est un 
démon, criait déjà le comte d'Arnim ; il perd l'Allemagne par 
ses persécutions. Il fallait parler à Rome très haut, être très 
raide avec elle, mais traiter à merveille les évêques, et surtout 
ne restreindre à aucun degré les libertés catholiques; la con- 
duite du gouvernement est la conduite de sauvages. » Arnim, à 
vrai dire, n'était plus qu'une épave, mais l'impératrice Augusta 
pensait comme lui. Sa nature n'était pas celle d'une femme do 
lutte, mais Falk l'avait rendue telle ; discrète et tenace, elle 
luttait pour la tolérance contre l'intolérance de Falk. Bismarck 
sentait que, dans l'entourage même du souverain, le CuUur- 
kampf était exploité contre lui, et que les voix de paix qui se 
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faisaient entendre avec le plus d'importunité étaient celles de 
ses détracteurs. 

Quelqu'un existait, à qui Bismarck reconnaissait le droit de 
critiquer la politique religieuse : ce quelqu'un, c'était Bismarck 
lui-même. Mais si le canoniste Geffcken prenait une telle licence 
dans son gros livre : Église et État, le chancelier s'irritait ; et le 
prince impérial Frédéric, qui recommandait Geffcken au chan- 
celier, recevait une lettre presque impertinente, où Bismarck 
traitait Geffcken de « protestant de droite affilié au Centre et 
aux Jésuites et hostile à l'empire allemand. » Pour être réputé 
bon Allemand, le plus sûr était, toujours, de faire devant Bismarck 
l'éloge de Falk et des lois Falk. 

Non seulement l'État n'a rien obtenu, disait cet audacieux Geffcken, 
mais il a fait le contraire de ce qu'on voulait faire. Il a fourni aux évêques 
prussiens l'occasion de prouver que leurs intérêts temporels n'avaient été 
pour rien dans leur soumission aux décisions du Concile, dans ce Sacri- 
ficio deW intelletto qu'on leur reprochait et qui avait endommagé leur crédit. 
Il espérait détacher le clergé inférieur de l'épiscopat; le clergé est demeuré 
fidèle. 11 voulait émanciper les laïques, les laïques forment aujourd'hui 
une phalange serrée, commandée par ces chefs contre lesquels on se pro- 
posait de les insurger. Il est impossible que le gouvernement reste longtemps 
en guerre avec le tiers de la population, et l'on ne voit aucun moyen de 
briser une résistance passive organisée par le fanatisme. Quand une loi 
serait juste, qu'est-ce donc, pour un homme d'État, qu'une loi qu'il ne peut 
faire exécuter? 

Bismarck trouvait une insupportable insolence dans cette 
façon qu'avait Geffcken de constater la réalité des faits. Au reste, 
de plus en plus, il en voulait à tous, à ceux qui l'avaient poussé 
dans cette guerre comme à ceux qui avaient refusé de l'y suivre. 
Il se plaignait de la conservatrice Gazette de la Croix, où un 
certain capitaine Perrot l'attaquait avec violence; il songeait, 
même, à des poursuites judiciaires. Il se plaignait au national- 
libéral Benda de quelques nationaux-libéraux comme Miquel, 
qu'il avait trouvés tièdes dans la lutte contre l'Eglise. Et puis, 
parlant à son familier Tiedemann, il murmurait contre le gros 
du parti national-libéral; de jour en jour, lui^ disait-il, cette 
fraction perd la capacité d'énoncer clairement une pensée poli- 
tique. Il se déchaînait surtout contre Lasker, contre ce Lasker 
qui, dès le début pourtant, avait combattu le Centre; cet 
homme-là, disait-il, c'est la maladie de l'Etat; il le mettait 
encore au-dessous de Windthorst. Et une autre fois, faisant 
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anagramme avec le nom de Lasker, Bismarck le traitait de kerl 
(vaurien). 

II n'y avait plus personne qui trouvât grâce devant cette 
mauvaise humeur du chancelier; mais elle faisait une grande 
victime, c'était lui-même. Tout-puissant, il l'était toujours, mais 
il n'en avait plus la joie. Il était désormais troublé par une lutte 
intérieure, lutte qui s'exaspérait, au fond de lui-même, entre 
l'orgueil et le bon sens : le bon sens, le sens politique, condam- 
nait les excès du Cidturkampf, mais l'orgueil les prolongeait, 
ne fût-ce qu'en guise de représailles contre cette façon de paci- 
fisme qui, dans certains cercles de l'Etat, concevait la paix 
religieuse comme une défaite bismarckienne. 

V 

Lorsqu'un gouvernement doute de son œuvre, lorsqu'il songe 
à s'amender et puis qu'il n'ose, lorsqu'il fait expirer en soupirs 
de regret certaines déclarations de fermeté, il advient en générai 
que les fonctionnaires, par une sorte de vitesse acquise, pro- 
longent, avec une impétuosité toujours pareille, le branle qui 
jadis leur avait été donné, et que, par de nouveaux péchés com- 
mis au nom du ministre, ils multiplient pour le ministre lui- 
même de nouvelles raisons d'être contrit, — platoniquement con- 
trit. Il faut une vraie révolution dans la conscience d'un ministre, 
pour que le pays s'aperçoive enfin qu'au point de vue de la 
politique religieuse quelque chose est changé; et de telles révo- 
lutions sont très rares. « Les adoucissemens de température » 
qui surviennent dans les hautes sphères n'ont qu'une répercus- 
sion bien lente dans les régions plus basses où vit et meurt le 
commun des citoyens. Deçà et delà, des épisodes incroyables 
se succédaient, que la presse du Centre nommait « les scandales 
du Cidturkampf, » excès de zèle ou maladresses. Bisma. ck lui- 
même n'y était pour rien; mais sa mémoire allait à jamais en 
supporter le poids. Pour toute l'Allemagne catholique, Bismarck 
était responsable, si des policiers violaient le secret d'un taber- 
nacle, ou si des magistrats s'ingéraient dans le secret de la 
confession. 

L'archiprêtre de la bourgade silésierme d'Ohlau s'en était 
allé dans la commune voisine de Zollvitz, dont le curé légitime 
venait d'être jeté en prison, et il avait emporté les hosties con- 
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sacrées, pour les déposer dans le tabernacle d'Ohlau. En son 
absence, le secrétaire du commissaire et un gendarme firent 
descente dans sa cure, puis à l'église; ils se firent tout ouvrir 
par le sacristain docile. Dans le tabernacle, deux hosties furent 
prises par le gendarme : il les porta chez le Landrat pour les 
mettre sous les yeux d'un autre prêtre de Zollwitz, que l'évêque 
avait frappé de suspension, et pour qu'elles fussent dûment 
reconnues comme provenant de Zollwitz; et puis, après ce bel 
exploit qui, dans la pensée du gendarme, n'était sans doute rien 
de plus qu'un raffinement de procédure, un policier reprit les 
hosties, les reporta à l'église, les réintégra dans le tabernacle. 
Interpellé, le ministre Eulenburg répondit que de tels incidens 
avaient évidemment quelque chose de troublant, mais il refusa 
formellement de blâmer ces entreprenans perquisiteurs. 

En son for intime, Eulenburg, qui n'éprouva jamais un grand 
enthousiasme pour les pratiques du Culturkamjjf, devait évi- 
demment trouver malséant que la maréchaussée se fût servie 
du corps du Christ comme d'une pièce à conviction : mais le 
gouvernement, captif de la raison d'Etat, n'osait pas blâmer les 
actes de déraison qui se réclamaient d'elle, lors même qu'ils la 
rendaient odieuse. C'était une autre absurdité de considérer 
comme délinquans les prêtres qui refusaient l'absolution à cer- 
tains pénitens; un tel refus n'avait rien de public, et ne tombait 
même pas, en réalité, sous le coup de la loi de 1873, qui prohi- 
bait la publicité des censures ecclésiastiques. Mais les plus 
hautes juridictions prussiennes, à tous les degrés, crurent 
devoir condamner, au nom de cette loi, cinq ecclésiastiques qui 
n'avaient fait qu'user de leur droit de confesseurs; et lorsque, en 
1877, le Centre se plaignit, le commissaire du gouvernement, 
Lucanus, approuva publiquement cette jurisprudence. 

Voilà ce que fait Bismarck, disait toute l'Allemagne catho- 
lique, et l'on s'en prenait à lui, si un commissaire chargé d'admi- 
nistrer les biens de l'archevêché de Cologne s'immisçait, par un 
étrange abus de pouvoir, dans l'administration des paroisses; 
à lui, encore, si des magistrats inhabiles poursuivaient l'évêque 
de Munster et condamnaient son vicaire général Giese sous 
l'inculpation de détournemens, c'est-à-dire d'un crime de droit 
commun; à lui, enfin, si d'innombrables poursuites judiciaires 
inquiétaient une foule de braves gens qui d'eux-mêmes, sans 
consulter la prudence de l'Église, s'en allaient en pèlerinage au 
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village de Marpingen, témoin, disait-on, d'apparitions miracu- 
leuses. 

Tout près de Bismarck, à Berlin même, immédiatement 
au-dessous de lui, la grande épopée du C^///^^rA«m;9/ passionnait 
toujours l'humeur généralement placide des chefs de bureaux 
et des scribes : le futur ministre Bosse, qui entrait, à la fin 
de 1876, dans la chancellerie de Falk, constatait que beaucoup 
d'entre eux demeuraient de chauds partisans des lois de Mai. 
Falk était lui-même inflexible, systématiquement content de 
toutes les applications de la loi, quelque inélégantes ou quelque 
odieuses qu'elles fussent. Il refusait aux congrégations les délais 
mêmes que la loi lui permettait d'accorder. Il avait le goût 
d'épuiser son droit. Homme politique, il ne l'avait jamais été; 
son esprit de juriste, sans cesse contrarié, excité, déconcerté, 
par les obstacles et les attaques, avait perdu tout calme et toute 
sérénité; ce ministre n'était plus qu'un chicanier, et ses dé- 
marches à l'endroit de l'Eglise avaient l'àpreté d'un procès. 

Un nouveau litige, que Falk laissait ou faisait surgir, devait 
provoquer sur le terrain scolaire des mêlées ardentes, intermi- 
nables. Falk se considérait comme préposé par son souverain à 
l'instruction religieuse des petits Allemands; en 1874, on l'avait 
vu, quinze jours de suite, quitter son ministère à l'aurore pour 
assister aux leçons de religion qui se donnaient dans les écoles 
de Berlin. L'Etat prussien persistait à charger ses instituteurs 
d'enseigner la religion; mais de quel droit l'enseignaient-ils? En 
vertu de mon ordre, déclarait l'Etat; — de par la mission cano- 
nique que je leur donne, répondait l'Église. 

Les présidens supérieurs et les évêques commençaient à en 
discuter, et le dialogue devenait soudainement une polémique. 
On échangeait, sur un ton de défi, certaines demandes d'expli- 
cations. S'expliquer n'est pas toujours une garantie de paix; 
c'est parfois un acte de guerre : entre un Etat belliqueux et une 
Eglise légitimement défiante, l'explication dégénérait en un 
échange de définitions anguleuses qui ne pouvaient s'harmoniser. 
Falk avait près de lui, pour s'occuper des questions scolaires, 
un ancien théologien protestant, Karl Schneider, qui regardait 
comme un péril pour la vie allemande la prépondérance du 
clergé romain dans les écoles où les petits catholiques se pré- 
paraient à devenir des hommes. Vingt ans durant, à la faveur 
d'une harmonie spontanée entre les deux pouvoirs, harmonie 



48 REVUE DES DEUX MONDES. 

silencieuse, faite de mutuelle confiance, un admirable enseigne- 
ment religieux avait été distribué aux petits écoliers catholiques 
de, l'Allemagne; sans que leurs droits respectifs fussent bien 
clairement formulés, le maître et le curé s'étaient entendus pour 
une œuvre féconde. Aujourd'hui, l'on discutait les conditions de 
l'entente; et l'on discutait en cessant même de s'écouter. Au 
contact de deux âmes vivantes, d'une âme de prêtre et d'une 
âme d'instituteur croyant, s'associant pour élever d'autres âmes, 
succédait le heurt entre deux thèses qui n'étaient susceptibles 
d'aucune conciliation. . 

Dans le diocèse de Trêves, l'Église considérait les instituteurs 
comme investis de la mission canonique par le seul fait qu'un 
commissaire épiscopal assistait à leur examen ; dans le diocèse 
de Paderborn, elle les obligeait à réciter le Credo de Trente, Une 
telle variété de procédure permettait à l'Etat d'opposer à la pra- 
tique d'un diocèse celle du diocèse voisin. L'Église à son tour 
observait que, dans certains districts, les prêtres étaient contraints 
d'assister, en témoins silencieux, à l'enseignement religieux; 
qu'ailleurs même, en raison des bagarres du Ciiltiirkampf, l'accès 
de l'édifice scolaire leur était refusé. La difficulté devenait plus 
complexe encore, et la solution plus incertaine, lorsque le prêtre 
prétendait, dans la classe même, compléter l'enseignement reli- 
gieux donné par l'instituteur. Falk ne voulait pas que, sans le 
consentement de l'Etat, l'Église introduisît dans l'école un livre 
d'enseignement religieux ; il affirmait son pouvoir en excluant 
certains catéchismes qui depuis longtemps y régnaient. Et puis, 
le 18 février 1876, il lançait une despotique circulaire, d'après 
laquelle l'instruction religieuse, matière obligatoire du pro- 
gramme, ne pouvait être donnée à l'école que par les fonction- 
naires de l'Etat et sous, les auspices de l'Etat: le prêtre admis 
à la direction de cet enseignement pouvait être évincé dès qu'il 
serait suspect à l'Etat; et tel fut le cas, de 1873 à 1877, pour 
2 768 prêtres; dans les différends qui s'élèveraient entre le prêtre 
et l'instituteur, le pouvoir civil serait le juge; et l'école, enfin, 
pourrait, suivant les circonstances, être ouverte ou^fermée aux 
leçons supplémentaires de religion par lesquelles les prêtres 
préparaient les enfans à la première communion. Il n'était ques- 
tion, dans la circulaire, d'aucune mission canonique donnée par 
l'Église aux maîtres : la prérogative traditionnelle de l'Église 
était lésée. Aussitôt, dans toutes les provinces, les pères de famille 
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se soulevèrent. L'Etat leur imposait, en chaque village, un 
maître de catéchisme dontrÉglise n'avait pas vérifié les aptitudes 
et dont elle n'aurait plus le droit, en cas d'insuffisance ou d'in- 
cartade, de faire cesser les leçons : ils n'acceptaient pas cette 
nouveauté. Les catholiques vaincront, s'écriait le Mercure de 
Westphalic, et le prix de la victoire, ce sera l'école. Oui, ripos- 
tait Reichensperger au Landtag, nous bataillons pour emporter 
ce prix. Dans le diocèse de Paderborn, les prêtres d'un doyenné 
se concertaient pour exiger des instituteurs la mission canonique : 
ils recevaient de Falk l'avis que l'école leur devenait fermée, et 
de Pie IX une bénédiction. 

Ces incidens apparaissaient, avec une netteté chaque jour 
plus alarmante, comme les épisodes d'un plan d'ensemble qui 
aboutirait à la sécularisation complète de l'école. Déjà l'idée 
confessionnelle se voilait ou disparaissait dans les « livres de 
lecture » que les autorités scolaires mettaient entre les mains 
des enfans. On voulait qu'à l'avenir ces ouvrages eussent un 
caractère exclusivement national ; et, tandis que les livres des-* 
tinés aux écoles évangéliques avaient licence d'attaquer l'Eglise 
romaine, d'autres recueils, composés dans un esprit catholique 
pour les petits catholiques, semblaient sans cesse à la veille 
d'une disgrâce. 

Discrètement, mais sûrement, progressait l'institution des 
écoles simultanées où les enfans des deux religions trouvaient 
accueil : on n'en créait pas, ou presque pas, dans le pays de 
Trêves; car la minorité, très restreinte, des petits protestans y 
aurait été comme enveloppée d'une atmosphère catholique ; mais, 
ailleurs, là où la Réforme était prépondérante, l'intégrité d'âme 
des petits catholiques n'inspirait pas à l'Etat les mêmes scru- 
pules, et une lettre officielle de Falk, du 16 juin 1876, pré- 
voyait avec complaisance que l'ouverture d'écoles simultanées 
pouvait résulter, soit de nécessités pédagogiques, soit du désir 
des pouvoirs communaux, soit de l'assentiment des diverses 
autorités religieuses. Discrètement aussi, mais non moins sûre- 
ment, Falk visait à effacer le caractère confessionnel des écoles 
normales : c'était sa tactique, dénoncée dès 1874 par Mallinckrodt, 
de créer tout doucement des faits acquis, contre lesquels ensuite 
ne prévalait plus aucune plainte, aucune objection. 

Le vieux maître d'école, brave homme simple, heureux de 
son sort, était en voie de disparition : un nouveau personnel 
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scolaire se multipliait, soucieux d'occuper une place d'avanl- 
garde dans la lutte « intellectuelle, » jaloux de se mêler aux 
agitations politiques, et tout prêt à exiger beaucoup des pou- 
voirs publics en échange des services éinancipateurs qu'il ren- 
dait à riiumanité. Des pédagogues experts se plaignaient que la 
formation morale des enfans et les besognes véritablement pro- 
fessionnelles fussent trop aisément négligées par ces prétentieux 
novateurs. La presse pédagogique catholique aurait volontiers 
pris quelque action sur ces récentes recrues; mais l'Etat la dis- 
graciait. L'inspection scolaire avait, à peu près partout, cessé 
d'appartenir aux prêtres catholiques : dans le diocèse de Cologne, 
tous étaient ex-clus; dans la Haute-Silésie, par exemple, sur 
800 inspccleurs scolaires, il n'y avait plus, en juin 1875, que 
28 prêtres. Cinq ans plus tôt, les services d'inspection scolaire 
coûtaient 60 000 marks ; désormais, les mains laïques auxquelles 
elle était remise prenaient au budget public 1 170000 marks. 
Certains choix provoquaient des plaintes anières: dans le dis- 
trict d'OppeIn, sur 100 inspecteurs des écoles catholiques, 
40 étaient vieux-catholiques; dans le district de Thorn,ce soin 
était confié è un prêtre marié. Windthorst pressentait l'heure 
prochaine où il ne resterait plus qu'à organiser^ à côté des 
écoles d'Etat, des écoles d'Eglise ; non sans regret, on céderait 
à cette nécessité. 

Mais tandis qu'en d'autres pays, le premier effet de la sépa- 
ration entre l'Eglise et l'école officielle était de soustraire à 
l'instituteur l'enseignement religieux, les circulaires prus- 
siennes, au contraire, lui conféraient une sorte d'autorité à 
demi spirituelle en vertu de laquelle il pouvait distribuer cet 
enseignement sans en demander licence à l'Église. « C'est à 
vous, parens, s'écriait dès 1874 l'évêque Ketteler, de devenir 
les maîtres de religion de vos enfans; vous n'avez pas besoin, 
vous, pour remplir ce rôle, que l'Etat vous y confirme. » 
« Aucune mère pieuse, déclarait à son tour Windthorst, ne lais- 
sera son enfant rentrer de l'école sans répéter avec lui le caté- 
chisme, pour constater si l'explication donnée est bien conforme 
à la vieille doctrine... » Alors, du même élan dont ouvriers et 
pavsans se levaient pour défendre leurs prêtres, ils se levaient 
pour défendre leuis enfans, — leurs enfans qu'ils sauraient bien 
catéchiser eux-mêmes; et c'était, dans la vie prussienne, une 
agitation de plus; c'était un affront de plus à ces aspirations 
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pacifiques Cfui sans cesse obsédaient l'àme de Guillaume et que 
Bismarck à son tour, à des heures trop brèves, trop capri- 
cieuses et trop rares, ne se défendait pas de caresser lui-môme. 

VI 

L'Allemagne était lasse du Culturkampf : en Bade, le mi- 
nistère Jolly était renvoyé par le grand-duc ; en Hesse, la con- 
signe était d'appliquer le plus doucement possible les lois contre 
rÉglise. L'archevêque iMelchers, du fond de son exil, s'inté- 
ressait au futur renouvellement du Reichslag : l'Allemagne y 
proclamerait-elle sa lassitude? Il écrivait à l'évêque Martin, le 
30 juin 1876 : « Si les prochaines élections répondent aux 
désirs du gouvernement, il n'y a pas de changement à attendre 
dans le Culturkampf. Si les résultats sont tels que le parti du 
gouvernement ne garde pas une prépondérance solide, alors on 
peut s'attendre à ce que le gouvernement fasse tout pour rallier 
le Centre. » 

En janvier 1877, le peuple allemand vota. Les protestans 
orthodoxes eurent à se féliciter d'un renouveau du parti con- 
servateur : de 24, le chifîre de ses membres remontait à 40. A 
la joie des catholiques, le Centre, qui, dans le précédent 
Reichstag, disposait de 91 voix, gagnait deux sièges encore. 

Les nationaux-libéraux en perdaient 2S; ils descendaient de 
152 à 127. Une pareille disgrâce frappait les progressistes : ils 
étaient sortis 49, ils rentraient 35; on les sentait désunis, sans 
boussole. L'ascension lento, mais régulière des socialistes conti- 
nuait : de 9, ils devenaient 12, et dans l'ensemble de l'Empire 
avaient obtenu 493 441 voix, — 1 il 770 de plus qu'en 1 874. On se 
consolait, dans les cercles officiels, en constatant que leur parti 
n'était pas encore assez nomhreux pour avoir le droit de déposer 
des motions; mais les observateurs qui voyaient clair sentaient 
que la consolation n'était qu'éphémère. Ce progrès du socialisme 
apparaissait aux conseivaleurs et à l'Empereur comme la justi- 
lication de leurs ahirmes : gare à l'Etat, pensaient ils, si la reli- 
gion achevait de décliner! 

Les conservateurs et le Centra, qui, par des voies différentes, 
voulaient la paix religieuse, montaient à la façon d'un flux; le;- 
nationaux-libéraux, amoindris, commençaient de refluer. On pu' 
croire un inbtanl qu'entre le Centre et les conservateurs allaieni 
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s'échanger des coquetteries. Quelques mois auparavant, des 
caricaturistes s'étaient amusés à portraiturer les chefs du Centre, 
se postant, les pieds dans la neige, aux portes de Canossa,pour 
épier l'arrivée des prochains pénitens. Les conservateurs allaient- 
ils, peut-être, faire acte de pénitens? Mais l'habitude était prise 
de considérer les membres du Centre comme les ennemis de 
l'Empire ; comme plus traîtres que les partisans des Stuarts qui 
ne voulaient, eux, qu'un changement de dynastie; comme un 
péril que tout homme à demi intelligent devait prier Dieu 
l'épargner à l'Allemagne ; et, pour tout dire en un mot, comme 
un cancer. L'Allemagne officielle devait sourire au Vatican lui- 
même avant de sourire à de pareilles gens. 

VII 

On s'attardait en manèges parlementaires ; on mesurait les 
courtoisies que le Centre méritait ; on était fatigué de brandir 
des armes et, devant le Centre, on ne voulait pas les déposer ; on 
passait le temps à songer à l'Eglise, et à ne pas vouloir paraître 
y songer, à chercher des solutions qui ne paraîtraient pas des 
résipiscences et qui pourtant seraient des remèdes. Le Centre 
alors intervenait, et suppliait le nouveau Reichstag de penser 
au peuple, enfin, et d'y penser longuement. A l'encontre de 
Sybel et de certains nationaux-libéraux qui, soucieux unique- 
ment de combattre une confession religieuse, avaient prétendu 
entraver, en vue même de ce combat, l'ascension politique des 
masses, le Centre continuait de réclamer pour ces masses une 
autre émancipation, l'émancipation économique. Qu'il y eût une 
question sociale et même qu'elle fût urgente, Bismarck le 
savait bien, son familier Wagener lui en rebattait les oreilles : 
(( L'Empire allemand, lui criait-il, s'est laissé dépasser, au point 
de vue social, par l'Angleterre, par le Danemark, par l'Autriche, 
par la Suisse. » Et Bismarck faisait élaborer certains projets de 
réforme, pour une longue échéance ; et puis il les trouvait trop 
graves, il diflérait. Il avait à s'occuper du Culturkcfmpf, des moyens 
de le poursuivre, ou bien de l'abréger. Il semblait que ce malen- 
contreux Ciilturkampf fût plus absorbant pour Bismarck, qui 
incarnait la puissance, que pour Windthorst, qui représentait 
les victimes; Windthorst et les victimes prenaient le temps 
d'étudier, parallèlement à la question religieuse, les questions 
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sociales. Le Congrès de Munich, en 187G, entendait un discours 
du prêtre Ratzinger sur le mammonisme et le Culturkampf^ deux 
frères jumeaux : Ratzinger développait les principes d'une éco- 
nomie politique qui revendiquait contre les prétentions de l'or, 
— de l'or international, — les droits du travailleur; l'idéal 
social qu'il dessinait trouvait des points d'attache dans le vieux 
passé chrétien de l'Allemagne, dont en ce moment même l'his- 
torien Janssen, un autre prêtre, esquissait le glorieux tableau. 

Et voici qu'à peine rassemblé, le nouveau Reichstag de 
1877 entendait un membre du Centre, le comte Ferdinand de 
Galen, apporter à la tribune ce qu'aucun parti n'avait encore 
apporté, un projet complet de législation sociale. Galen accom- 
plissait ce geste comme un acte de dévotion : il choisissait, 
pour risquer cet éclat, le jour du 19 mars; ce jour-là, sur les 
autels, un travailleur de Palestine, Joseph, est honoré comme 
saint, et même comme patron de l'Eglise universelle. Galen 
convia le Reichstag à s'occuper enfin de la triste situation éco- 
nomique des travailleurs. Il demanda qu'un certain nombre 
d'entre eux, librement élus parleurs camarades, fussent consultés 
par le gouvernement sur le remède. Il souhaita des lois sociales 
sur le repos du dimanche, sur la réglementation de l'apprentis- 
sage, sur la protection des ouvriers de fabrique, sur la limi- 
tation des heures de travail pour les femmes et les enfans, sur 
l'institution de tribunaux d'arbitrage pour le règlement des 
conflits entre le capital et le travail. Les nationaux-libéraux 
furent ébahis. « Ce sont des folies,» criait Lasker. — «On croirait 
entendre des morceaux de chronique du moyen âge, » s'exclamait 
Wehrenpfennig. Le ministre Hofmann trouvait ce programme 
très somptueux, mais ajoutait qu'avec la meilleure volonté du 
monde, il n'y avait rien à en faire. Et M. Rebel, le tribun socia- 
liste, demandait, sur un ton de persiflage, si tant de belles 
idées remontaient à l'époque théocratique de Grégoire VII, ou 
bien à l'ère communiste du christianisme primitif. Windthorst 
répliqua doucement, sans polémique, sans provocation : qu'on 
fît une enquête parmi les ouvriers, il ne demandait rien de 
plus. L'adroit stratège les convoquait derrière lui, avec lui, pour 
interpeller cette Allemagne qu'un tout récent orgueil industriel, 
succédant à l'orgueil militaire, risquait d'aveugler sur l'exis- 
tence de beaucoup de détresses. La superbe morgue de l'Alle- 
magne bismarckienne devait entendre la voix des humbles : le 
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Centre le voulait. M. Bebel était fort gêné ; il tenait, lui aussi, 
ne fût-ce que pour ses électeurs, h déposer quelque motion so- 
'•ialc ; ruais eu groiipanl tous ses coreligionnaires politiques, il 
iiai'i-ivait pas au cliiiïre de signatures imposé par le règle- 
menl du lieicytag. Alors, coquettement, Windthorst vint à 
lui, et quelques signatures du Centre s'alignèrent sous le texte 
rédigé par M. Bebel. La Commission du Reichstag renvoya 
au gouvernement, pour plus ample examen, la motion de 
M. Bebel, et négligea celle du Centre; mais peu importait à 
Windthorst. On pouvait" ensevelir la motion Galen dans les 
carions du Parlement, on ne pouvait plus l'effacer de la mé- 
moire du peuple allemand. Elle avait pris place, solennelle- 
ment, dans le programme catholique : elle avait définitivement 
consacré la compétence du Centre en matière sociale. L'évêque 
Kelteler, à la veille detre surpris par la mort, griffonnait un 
brouillon sur l'attitude des catholiques à l'endroit des associa- 
tions socialistes ; le chanoine Moufang sollicitait les congressistes 
catholiques de Wurzbourg de déclarer la guerre à l'usure, de 
la combattre par la création de certaines caisses, par la mise en 
vigueur de certaines lois, par la construction de maisons 
ouvrières que leurs locataires pussent aisément acquérir. Ainsi 
la hantise du problème social survivait à l'assaut même des 
persécutions. Elle suscitait aussi dans l'àme d'un vicaire de 
Mayence, Frédéric Elz, la pensée de fonder pour les employés 
de magasins des groupemens semblables à ceux qui existaient 
depuis longtemps pour les compagnons et pour les paysans; et 
dès 1877, ces associations nouvelles sortaient de terre, arbris- 
seaux aventureux, qui, pour naître et grandir, choisissaient 
fièrement l'heure des bourrasques. 

L'Etat faisait peser sur les catholiques un ostracisme raffiné, 
que ne tempérait aucune pitié; mais les catholiques savaient 
faire bon usage de cet ostracisme même. Les gestes perpétuels 
de protestation, les traînées infinies de récriminations, accen- 
tuent, plutôt qu'ils ne la réparent, la faiblesse des partis qui s'y 
abandonnent; ce n'est pas en s'emprisonnant dans sa mauvaise 
humeur qu'on parvient à la victoire. Les catholiques d'Alle- 
magne évitèrent ce péril; ils eurent à porter beaucoup de 
deuils, mais leur deuil ne les isola pas de la vie. A leur actif 
travail pour le relèvement populaire, ils joignaient un autre 
rêve, qui, lui aussi, brava les rafales, avec audace et succès; ils 
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voulaient ordonner l'effort de leurs savans. En face de ce libé- 
ralisme qui sur les lèvres d'un Sybel s'affichait comme réaction- 
naire, il leur plut de fêter le centenaire de Goerres, l'avocat 
des peuples, de Goerres, l'avocat de Dieu ; ils le fêtèrent en 
fondant une société de savans, dont le baron de Hertling,' 
M. Cardauns, M. Julius Bachem, dressèrent le programme, et 
qui devait aider déjeunes chercheurs catholiques à se faire un 
nom dans la science. D'étranges disgrâces frappaient, dans l'en- 
seignement supérieur, les catholiques notoires : il devenait fort 
malaisé pour eux d'obtenir des chaires importantes. L'Académie 
de Miinster, où n'enseignaient naguère que des catholiques, avait 
été elle-même ouverte, en 1874, à des professeurs de toutes 
confessions : un tel prestige s'attache, là-bas, à la toque des pro- 
fesseurs, qu'il déplaisait à l'Etat prussien d'en coifTer des têtes 
d'ultramontains. Mais sous les auspices de la Société de Goerres, 
les catholiques feraient œuvre de science, sans attendre pour 
cela le bon plaisir de l'Etat. Et parmi les projets qu'ils déve- 
loppaient, figurait celui d'un Dictionnaire <£Èlat qui devait, 
en face des contradictions où se débattaient leurs ennemis 
nationaux-libéraux, exposer à f'opinion allemande les principes 
catholiques sur l'organisation des sociétés humaines. C'est d'une 
certaine conception de l'Etat qu'étaient partis les juristes du 
Cidturkcmipf : M. Julius Bachem estimait que les catholiques, 
pour vaincre, devaient se rendre com[tte à eux-mêmes, d'une 
façon sereine et scientifique, de leurs propres idées sur le droit 
public et sur la souveraineté de l'Etat. En face de livres comme 
le dictionnaire de Bluntschli et Brater, allait se préparer, len- 
tement, une encylopédie politique, sans cesse remaniée, sans 
cesse rajeunie, dans laquelle l'Etat n'apparaîtrait pas comme 
une fin en soi, absolue, détachée de Dieu, mais comme un 
facteur nécessaire dans le grand plan divin. L'heure où Sybel, 
absorbé par les bagarres de la politique quotidienne, visait à 
contenir et à limiter les libertés populaires de crainte qu'elles 
n'étayassent la liberté de l'Église, était celle-là même où l'élite 
catholique, s'évadant de ces bagarres, planant au-dessus des po- 
lémi(|ues, allait évoquer et maîtriser, dans un long et pacifique 
répertoire, tous les problèmes politiques, économiques et so- 
ciaux, 11 semblait que la Prusse et les nationaux-libéraux, 
désormais dénués de tout principe stable, multipliassent les 
expédiens de guerre, pour retenir le présent qui leur échappait; 
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l'Église et le Centre s'approvisionnaient de science politique, 
afin de s'assurer l'avenir. 



VIII 

Les laïques se montraient audacieux pour entreprendre; les 
prêtres, audacieux pour souffrir; ils avaient, les uns et les autres, 
une volonté de courage, qui donnait l'impression de l'inflexibi- 
lité. L'Etat, de toute évidence, s'était mis dans une impasse. 
L'idée d'en finir avec cette "lutte religieuse gagnait chaque jour 
quelques adhérens. Au Landtag, le 21 février 1877, Dauzen- 
berg, député du Centre, constatait cet esprit nouveau : il citait 
le national-libéral Miquel, comme partisan d'une application 
aussi restreinte que possible des lois de Mai ; il prenait acte, se 
réjouissait, n'esquissait lui-même aucune concession. Ses col- 
lègues, au cours de la discussion budgétaire, énuméraient les 
ruines accumulées par le Cultiirkanipf, protestaient une fois 
encore, et se taisaient, jusqu'à ce qu'une occasion nouvelle leur 
fût donnée de refaire, pour l'Allemagne et pour l'Empereur, 
leur irréfutable réquisitoire. Le besoin de paix suscitait des 
bruits de paix : Ratibor, l'ancien « catholique d'Etat, » parlait à 
Gontaut d'une entente prochaine; on recontait que Schorlemer- 
Alst y travaillait. A croire toutes les rumeurs qui circulaient, 
on eût dit que des intentions conciliantes, écloses un peu 
partout, se tâtaient entre elles, s'éprouvaient mutuellement, 
avançaient de toutes parts, et puis reculaient un peu, pour 
avancer encore. 

Subitement, à la chancellerie, les portes claquèrent : Bis- 
marck voulait s'en aller. Il était en conflit avec Stosch, chef de 
l'amirauté: l'Empereur avait refusé la démission de Stosch. Bis- 
marck expédiait la sienne. Il sentait qu'à la Cour, on travaillait 
de plus en plus activement pour la paix,»et cela lui déplai- 
sait. Toute l'Allemagne, voire toute l'Europe, entendaient, 
aux mois de mars et d'avril, le bruit fait par ce ministre qui 
voulait partir. Il professait, lui aussi, que le Cultiirkampf ne 
durerait pas toujours. Les Polonais, le Pape, avaient rendu la 
guerre inévitable, mais il espérait et voulait, lui aussi, la terminer 
un jour. 11 en donnait l'assurance, très sincèrement, à Udo de 
Stolberg; mais, encore une fois, l'heure où l'Etat ferait la 
paix, les conditions que l'Etat y mettrait, devaient être fixées 



BISMARCK ET l'ÉPISCOPAT. 57 

souverainement par Bismarck lui-môme et par Bismarck tout 
seul. II ne reconnaissait qu'à lui seul, dans l'Etat, le droit de 
parler de paix, parce que ce serait à lui de la fixer, à lui de 
l'imposer; parce que ce serait à lui de clore, au jour qu'il vou- 
drait, l'épisode actuel de la querelle séculaire entre le sacerdoce 
et le pouvoir civil. L'opinion publique, les conservateurs, la 
Cour, semblaient dès maintenant avoir choisi le jour, un jour 
assez proche. Halte-là : Bismarck n'était pas prêt; l'on pren- 
drait son jour, à lui. 

D'urgence il mandait Busch ; il le chargeait de certains ré- 
quisitoires insolens, impitoyables, qui sans retard devaient pa- 
raître dans les Grenzboten. Toute une histoire de complot s'y 
déroulait. Augusta, reine de Prusse, impératrice d'Allemagne, 
était la principale inculpée; le palais des Badziwill était l'endroit 
suspect où tous les complices se groupaient. Et Busch, com- 
mandé par Bismarck, répandait dans la presse toutes sortes de 
cancans sur les pourparlers de la souveraine avec Dupanloup, 
avec Mermillod, avec les Ursulines, avec les cercles catho- 
liques du Rhin; sur les dispositions ultramontaines de son en- 
tourage, sur les amitiés ultramontaines qu'elle avait nouées 
avec les Badziwill, et avec Gontaut-Biron. Sa fille, la grande- 
duchesse de Bade, était à son tour visée : on incriminait ses rap- 
ports avec la « prêtraille » d'Alsace, avec certains représentans de 
l'orthodoxie protestante, experts en l'art de parvenir, comme le 
canoniste Geffcken. Le grand-duc lui-même, coupable d'avoir 
disgracié son ministre Jolly, n'était pas épargné : à Bo.me, où 
il avait séjourné, il était tombé sous l'influence des cardinaux... 
On parlait de la femme de Guillaume, et de sa fille, et de son 
gendre, comme on parlait de certains fonctionnaires dont on 
demandait la tête : la famille impériale tout entière était 
accusée de cléricalisme. On enveloppait dans la même suspi- 
cion les protestans croyans de la Cour, toute cette « clique » 
qui déposait son poison dans la Gazette de la Croix ; on livrait 
à la risée du peuple allemand ce qu'on appelait la « bonbon- 
nière, » toute pleine de « produits Gazette de la Croix » et 
de « confiture des Jésuites. » Tous ces faiseurs de complots, 
qu'ils relevassent du Pape ou qu'ils relevassent de Luther, vou- 
laient aller à Canossa : c'était l'un de leurs crimes. Bismarck, 
lui, n'irait pas; il trouvait tout de suite une occasion pour le 
redire à l'Allemagne, avec fracas, et, plutôt que d'aller un jour 
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à Canossa, il courait à Varzin finir sa vie. Guillaume le rattrapait. 
Bismarck consentait à rester en fonctions; mais, le 16 avril 
1877, il partait pour un « long voyage. » 

Il regarderait, de loin, traîner la lutte religieuse, et les 
désirs de paix s'agiter dans le vague ; et rien de neuf ne se pro- 
duirait, rien de décisif, parce qu'il ne serait pas là. Il laissait 
Falk derrière lui; aucune concession à l'Eglise n'était à 
craindre. Chaque fois qu'on se plaignait d'un abus ou d'un 
excès, Falk répondait: C'est la faute aux évêques;ou bien: C'est 
la faute aux catholiques. C'était leur faute, d'après lui, si le 
patron d'une paroisse catholique commettait l'étrangeté d'y in- 
staller comme curé un ecclésiastique vieux-catholique; leur 
faute, encore, si certains fonctionnaires se laissaient aller à des 
intempérances d'arbitraire, dont Virchow lui-même s'alarmait. 
Ne léser les lois pour l'amour de personne, et moins encore 
pour l'amour du Centre : tel était le programme de Falk. Sa 
logique se faisait toujours plus courte, sa poigne toujours plus 
rude. On revisera les lois, disait-il, lorsque les catholiques s'y 
seront soumis. D'adoucissement, même, il ne voulait pas en- 
tendre parler : «Pour que le gouvernement entre dans cette voie, 
signifiait-il à Schorlemer, donnez-lui la preuve que la suppres- 
sion de certaines duretés et de certaines misères pourrait mettre 
fin à toute la lutte. » 11 ajournait toute revision, il ajournait 
tout tempérament, et ne démentait pas, du reste, ceux qui cri- 
tiquaient la dureté des lois. 11 n'était plus personne, ou presque 
personne, qui en fît l'éloge : certaines feuilles écoutées, comme 
la Gazette de Silésie, surprises et presque émues par la fidélité 
du clergé à la hiérarchie, assuraient de leur pleine estime, avec 
quelques circonlocutions, ces prêtres que Falk quali liait de 
rebelles; dans les propos mêmes de Falk, Kelteler notait le sen- 
timent que « par les voies présentement suivies, l'Etat n'arri- 
verait pas au but; » l'Etat commençait de reconnaître médiocres 
les lois que l'Eglise continuait d'affumer mauvaises. 

Mais l'Etat n'obéissait-il pas, dès lors, à une poussée 
d'amour-propre, plutôt qu'au souci du bien public, en conti- 
nuant de faire souHrirle peuple et l'Eglise, au nom de ces lois? 
Pourquoi demandait-il à l'Eglise de s'incliner aujourd'hui 
devant une législation réputée défectueuse, et que demain il 
consentirait à modifier? Les catholiques répondaient par une 
autre formule, qui semblait faire pendant et faire échec aux 
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exigences de Falk : ce ju'il nous faut, disaient -ils, ce n'est pas 
la revision des lois, c'est leur suppression. [a\s curiosili's 
s'éveillaient, à la fin d'avril, en appreniinl que deux person- 
nages de la cour de Munich, Plisternieister et Bomliardt, étaient 
à Rome, envoyés par la reine mère, ou m(^ine par le roi 
Louis II, et que peut-être ils y négociaient ; on cliucholnit beau- 
coup, et puis on les oubliait : ils n'avaient sans doute ritM) de- 
mandé pour le roi de Prusse, et certainement n'avaient rien 
obtenu pour lui. Les polémiques de tribune et de presse 
n'avaient d'autre effet que d'opposer l'une à l'autre deux intran- 
sigeances, qui l'une et l'autre se voulaient invincibles. 

Le 14 mai, dans sa retraite, Bismarck sautait sur sa plume 
pour féliciter quelques bourgeois inoccupés qui, dans la petite 
ville de Hartzburg, immortalisaient par un monument expia- 
toire le cuisant souvenir de Canossa. 11 leur criait merci, 
« merci pour cette marque d'entente et d'encouragement dans 
la lutte contre tes empiétemens dont, aujourd'hui encore, la 
vie allemande était menacée par la suprématie romaine, » Un 
poète local, tout de suite, se sentait inspiré : « Sur toute la 
terre d'Allemagne, chantait-il, la bande noire criait : Nous 
voulons la liberté, nous voulons le droit, pour la race humaine, 
les femmes surtout. Mais les vents de Berlin soufflent dans les 
frocs, sur les corbeaux tombe le faucon, et sur le fripon, aussi, 
sur le fripon par excellence, qui, dans l'armée des prêtres, sert 
depuis longtemps comme volontaire. » Le faucon, c'était Falk, 
et le fripon, c'était Windthorst. 

Mais là-bas à Rome, en ce même été, survenaient pour le 
jubilé de Pie IX, pour fêter le Pape qu'on réputait hostile à 
l'Empire, tous les évêques proscrits, Melchers, Brinkmann, 
Martin ; ils y retrouvaient Ledochowski : ils y rencontraient 
Ketteler ; à l'ombre du Vatican, ils tenaient, tous ensemble, 
une façon de petit concile, pour expédier des ordres à l'Eglise 
d'Allemagne. En jetant hors de l'Empire plusieurs d'entre eux, 
on avait décimé leurs réunions annuelles de Fulda ; elles 
avaient émigré du tombeau de saint Boniface, le Germain, vers 
le tombeau de saint Pierre, le Romain : c'était "là le succès 
du Culturkam'pf. De Rome, ils invitaient ceux de leurs prêtres 
qui recevaient encore quelque traitement de l'Etat, soit à 
refuser ces sommes, soit à déclarer en chaire et puis à faire 
savoir au pouvoir civil, qu'ils n'acceptaient pas les lois de Mai. 
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De Rome, aussi, ils envoyaient cerlaines décisions très formelles, 
d'après lesquelles les instituteurs qui se passeraient de la 
mission canonique ou donneraient un enseignement hostile à la 
foi, pourraient être exclus des sacremens. De Rome, enfin, ils 
démentaient les bruits d'après lesquels Pie IX se pliait à une 
conciliation. Pie IX y coupait court en personne, par l'origi- 
nale allocution dans laquelle il parlait du nouvel Attila et 
montrait l'heureuse influence de cet autre fléau de Dieu sur 
le réveil de l'énergie catholique. Alors la municipalité de 
Munich interdisait les processions auxquelles donnait lieu le 
jubilé du Pontife. La Gazette Nationale accusait le Vatican 
d'abrutir l'humanité et proclamait que le catholicisme était 
inférieur au fétichisme des sauvages d'Afrique; la Gazette de 
Magdeboiirg interpellait la Bavière, encore rattachée par des 
liens diplomatiques avec le chef de l'Eglise. Après les journaux, 
les juridictions les plus hautes de la Prusse ripostaient à leur 
tour : le tribunal suprême lui-même, à Berlin, rendait un arrêt 
pour redire que les instituteurs donnaient au nom de l'Etat 
toutes leurs leçons, même celles de religion, et qu'ils n'avaient 
besoin d'aucune estampille d'Eglise. La colère des journaux, la 
ténacité des tribunaux, ne troublaient d'aucun nuage l'allégresse 
audacieuse, altière qu'inspiraient à Pie IX les catholiques d'Al- 
lemagne. 

Le Vatican, l'épiscopat, le Centre ne feraient aucune conces- 
sion pour cesser de souffrir. On ne tenait pas compte, à Berlin, 
des pétitions catholiques au sujet de l'école; on semblait y 
balayer, sans un regard, les 100000 signatures recueillies dans 
les diocèses westphaliens et rhénans, les 158 000 signatures que 
Ballestrem rapportait de Silésie, et qui toutes réclamaient que 
pour l'enseignement du catéchisme rinstituteur tînt du curé 
sa mission. Alors s'inaugurait, pour les catholiques de Prusse, 
l'ère des grands meetings; ils en tinrent à Paderborn, à 
Cologne, en août et octobre 1877. C'étaient d'immenses mobili- 
sations du peuple croyant. Windthorst les organisait et les sou- 
tenait; un prêtre qui devait être bientôt l'un des historiens du 
Culturkampf, François-Xavier Schulte, maintenait l'opinion 
çn haleine, lorsque Windthorst s'était éloigné. 
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IX 



Guillaume était atrocement soucieux. Il souffrait, comme 
roi, de cet affront permanent qu'infligeaient, à la législation de 
Mai, l'Eglise de Rome et une partie du peuple prussien. Mais 
d'autre part il gémissait, comme chrétien, sur la prépondérance 
qu'avaient prise, dans l'autre Eglise, dans l'Église évangélique 
de Prusse, les courans nationaux-libéraux. L'élection du pré- 
dicateur Hossbach par une paroisse protestante de Berlin soule- 
vait en son âme une sorte d'angoisse : ce prédicateur était connu 
pour son hostilité à l'orthodoxie. Guillaume souffrait d'un tel 
choix comme d'un scandale, il écrivait à Roon, à Bismarck, des 
messages alarmés; qu'allait devenir son peuple? qu'allait 
devenir la foi? qu'allait devenir son Dieu? de la négation du 
Christ, n'arriverait-on pas un jour, demandait-il, « à la sup- 
pression de Dieu, comme en France? » Chacun savait, à la Cour 
et dans les bureaux, qiie lorsqu'on voulait émouvoir l'Em- 
pereur en faveur des « ultramon tains, » on n avait qu'à lui 
parler de certains courans libéraux qui se déchaînaient dans 
l'Eglise protestante : l'été de 1877, durant lequel Bismarck accla- 
mait encore le Cidturkajyipf, aggravait, dans la conscience de 
Guillaume, la satiété que le Cidturkampf lui inspirait. « Per- 
sonne n'a été content du Cultiirkampf, déclarait la Gazette de 
r Allemagne du Nord, et si le désir souvent exprimé de le voir 
finir a pris une insistance particulière, c'est à cause des élémens 
discutables qui s'y mêlèrent, et qui apportèrent dans cette lutte 
des tendances discutables. » L'empereur Guillaume ne voulait 
pas capituler devant Rome ; mais de ces « élémens discu- 
tables, » il commençait à en avoir assez. Dans les groupemens 
d'action qu'avaient organisés sur le Rhin certains nationaux- 
libéraux pour la surveillance des fonctionnaires catholiques, un 
certain Konitzer s'était longtemps distingué comme un déla- 
teur passionné. Sa réputation succombait en août 1877 dans 
un procès infamant. Guillaume pardonnait malaisément au 
parti national-libéral de pareilles aventures. 

« On a trop libéralisé, » disait-il en octobre au prince de 
Hohenlohe: et Hohenlohe, toujours halluciné par le fantôme 
des Jésuites, les soupçonnait de pousser l'Empereur dans une 
voie réactionnaire. VAssoctatio7i protestante allemande, dans 
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un congrès que, ce même mois, elle tenait à Berlin, lançait, au 
nom des prolestans libéraux, un nouvel appel contre l'ultra- 
montanisme; mais l'Etnpereur la détestait; c'est elle qui dans 
son Eglise détruisait la foi ; elle, encore, qui découronnait le 
Christ de sa dignité de Dieu; ce n'est pas chez elle que Guillaume 
irait prendre ses conseils. 

Le Landtag reprenait séance en novembre: de nouveau, 
les orateurs du Centre, Heereman et Dauzenber^, Windthorst et 
Pierre Reichensperger défilaient à la tribune, dressant le bilan 
de cette guerre que les- protestans libéraux rêvaient de conti- 
nuer. Et Reichensperger concluait: « S'il est trop pénible pour 
M. Falk de rebrousser chemin, il peut encore, pour écarter les 
rigueurs et les maux insoupçonnés et superflus qu'il a provo- 
qués, rendre un service à l'Etat prussien: qu'il prie Sa Majesté 
de lui donner un successeur. » Le Centre considérait, — et c'est 
de quoi bientôt Bismarck se souviendra, — que déjà la seule 
retraite de Falk serait un prélude d'accalmie. 

Ce mot de Reichensperger dessinait l'histoire future; il n'eût 
pas tenu à Guillaume qu'il ne se réalisât immédiatement, La 
Gazette de la Croix, journal de ces pieux protestans que l'Em- 
pereur n'avait jamais cessé d'aimer, accusait la Prusse, ou peu 
s'en fallait, d'avoir commis le péché d'orgueil : « Les lois de Mai, 
y lisait-on, vinrent à une époque où l'Etat prussien, exalté par 
ses glorieuses victoires, eut le tort pardonnable de trop présu- 
mer de son omnipotence, et crut pouvoir jeter dans la mer de 
la grande politique, comme un lest inutile, les considérations de 
prudence. Cependant un grand vaisseau doit aussi compter avec 
le lest, sinon il deviendrait le jouet des vagues. » 

Les mois succédaient aux mois, les discours aux discours, 
les articles aux articles; le travail s'opérait au fond des âmes; 
mais à la surface du royaume, le Culturkampf sévissait tou- 
jours. Le pilote du « grand vaisseau » prolongeait son congé; on 
l'attendait. Les bruits les plus variés couraient à son sujet. 
Certains craignaient une crise, une retraite définitive. D'autres 
prétendaient qu'il allait se rapprocher des conservateurs. Kleist 
Retzow demeurait sceptique, et il avait raison. Bismarck laissait 
dire, parlait peu, écrivait moins encore, et cherchait les 
moyens de redevenir le maître, le vrai maître, d'être l'homme 
qui déciderait, tout seul, si sa politique des précédentes années 
devait être continuée, ou bien changée, si la législation des 
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précédentes années devait être maintenue, ou bien amendée, ou 
rnême détruite. Car détruire son œuvre, soi-même, parce qu'on 
le veut, n'est-ce pas encore commander à son œuvre, n'esl-ce 
pas encore être le maître? Il songea que Bennigsen, l'un des 
chefs du parti national-libéral, l'avait à plusieurs reprises 
soutenu, avec zèle; il prit la décision d'appeler Bennigsen au 
pouvoir, à ses côtés. L'Empereur trouvait qu'on avait trop 
libéralisé; le chancelier, lui, voulait libéraliser plus encore. 
L'orientation théologique de l'Église protestante était, pour 
lui, le moindre des soucis. Il considérait Bennigsen comme 
un collaborateur capable d'être un serviteur: cela lui suffisait. 
Il renouait avec cet homme politi(|ue, à la fin de décembre, des 
pourparlers très sérieux ; il ne s'agissait de rien de moins que 
de chasser Eulenburg et d'appeler au ministère même de 
l'Intérieur Bennigsen en personne, ce Bennigsen qui plus tard, 
lorsque la Prusse reviendra sur les lois de Mai, sera leur der- 
nier défenseur. On dirait, peut-être, que ce serait une bravade 
contre le peuple qui avait, au renouvellement du Reichstng, 
marchandé sa confiance aux nationaux libéraux; une bravade 
contre le souverain, qui était d'humeur à leur refuser la 
sienne; mais qu'importait à Bismarck? 

Bennigsen alléché posait des conditions; il exigeait que 
deux au moins de ses amis politiques entrassent dans le minis- 
tère. Mais pendant l'une des interruptions que subissaient les 
pourparlers, un message de Guillaume parvint à Bismarck: en 
raison de « l'allure tranquille et conservatrice « qu'il souhaitait 
à son gouvernement, l'Empereur, le 30 décembre 1877, opposait 
aux projets bismarckiens son veto. 

Bennigsen représentait la majorité parlementaire qui avait 
dirigé le Cultwkampf : Bennigsen prenant le pouvoir à côté de 
Bismarck, c'eût été le raffermissement de cette coalition entre le 
chancelier et les nationaux- libéraux, d'où le Culturkampf était 
sorti; c'eût été, aux dépens de l'Eglise et contre l'Eglise, le 
raffermissement de l'alliance entre la raison d'Etat et les 
« élémens discutables » du Culturkampf. La raison d'Etat, 
représentée par Bismarck, devait un jour mettre un terme à 
cette lutte même qu'elle avait commandée; les « élémens dis- 
cutables, » eux, n'y concevaient d'autre ternie que la mort même 
de l'Église ennemie. De la définition même de ces deux forces 
alliées, il résultait qu'un jour, elles se sépareraient, que l'une 
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voudrait continuer de lutter, que l'autre voudrait cesser. L'ap- 
pel de Bennigsen au pouvoir aurait, pour un temps, renouvelé 
l'alliance, mais elle était tout près. d'être dénoncée; le geste de 
Guillaume, et bientôt les nécessités économiques de l'Empire 
orienteraient Bismarck vers d'autres combinaisons ; l'offensive 
du Cullurkampf allait perdre son unité. 

X 

Mais dans ces années 1876 et 4877 où les adversaires du 
Culturkampf national commençaient à reprendre confiance dans 
l'avenir, un fait s'était produit, que Bismarck considérait 
comme un succès pour les partisans d'un Cidturkampf euro- 
péen : les élections, en France, avaient amené la Gauche au 
pouvoir. Depuis plusieurs années, les journaux allemands se 
plaignaient que la France, en demeurant en dehors du Cullur- 
kampf, violât « un intérêt supérieur d'ordre international; » ils 
s'apprêtaient désormais à un autre langage. 

« Ce qui les frappe, écrivait Gontaut à Decazes au lendemain 
des premières élections républicaines de 1876, c'est la défaite 
du cléricalisme, de ce spectre noir qu'ils ont toujours devant 
les yeux et que les hommes d'Etat allemands s'efforcent de 
représenter comme un objet d'épouvante, aussi bien pour les 
pays étrangers que dans leur patrie. » La Post du 9 avril 1876 
écrivait: « Le peuple français, en se décidant pour la Répu- 
blique, n'a que deux choix à faire : accepter la théocratie papale 
ou délivrer la nation des chaînes dans lesquelles l'a tenue le 
clergé. On paraît être entré dans la seconde voie. Cela prépare 
une communauté d'idées avec r41lemagne, qui peut devenir 
une paix inébranlable pour la France. » Quelques jours après, 
Thiers, causant avec Hohenlohe, émettait l'idée, — presque dans 
les mêmes termes, . — que la communauté d'intérêts dans la 
lutte contre l'uJtramontanisme offrait une garantie pour la 
durée des bons rapports entre l'Allemagne et la France. 

Cette communauté d'intérêts qu'affirmait Thiers, et que pres- 
sentait aussi Gambetta, se traduisit, tout de suite, par certaines 
similitudes de langage, très continues, très frappantes, entre la 
presse bismarckienne et les journaux français qui luttèrent 
en 1877 contre le 16 Mai. Gambetta qui, en 1874, dans une lettre 
à M""^ Edmond Adam, soupçonnait Bismarck d'entretenir de ses 
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subsides et de ses conseils perfides le cléricalisme français, était 
désormais rassuré. Ce n'était pas seulement la gauche française, 
c'était l'Allemagne bismarckienne qui accusait, en 1877, le mi- 
nistère du 16 Mai de trop s'intéresser au Pape et d'exposer la 
France à des périls de guerre. « Les journaux bismarckiens 
envoient sur Paris, lisait-on dans la Nouvelle Presse libre, de 
Vienne, ce que le prince de Bismarck appelle des jets d'eau 
froide, et cet appui ne manquera pas de servir aux députés de 
la Gaucho de recommandation auprès de leurs électeurs. » 
Recommandation, c'était trop dire et beaucoup trop; mais du 
moins les députés de la Gauche trouvaieni-ils dans ces jour- 
naux certains textes dont ils pouvaient conclure que les cléri- 
caux, c'était la guerre, et que la République, c'était la paix. 
Les polémiques de presse étaient très friandes de ces textes. La 
politique extérieure « ultramontaine, » telle que la concevaient 
les Droites, perdrait la France; Gambelta le disait, Bismarck 
aussi. Et puis, de l'hostilité contre une telle politique, on pas- 
sait, tout de suite, à l'idée d'une lutte contre Rome: « Cette 
idée-là, disait Thiers à ses amis en octobre 1876, vous est in- 
spirée par Bismarck, qui veut broyer la Papauté, le seul pouvoir 
qu'il n'a pas réussi à avoir en main en Europe. » 

Le parallélisme d'action entre la presse gambeltiste et la 
presse bismarckienne n'échappait pas à Windthorst : d'après ce 
qu'il faisait dire à Gontaut, le 30 juin, le chef du Centre savait 
w sûrement » que M. Gambetta était en communication avec la 
chancellerie allemande. Lord Odo Russell et les autres diplomates 
accrédités à Berlin pensaient de même (l).Ce n'étaient laque des 
hypothèses, qu'il serait peut-être périlleux de considérer dès 
maintenant comme acquises à l'histoire. Mais entre le chance- 
lier de 1 Empire et le tribun de la République un intermé- 
diaire survint, Crispi. 

En août 1877, il fit un séjour à Paris, vit Gambetta (2) et 
puis, gagnant Berlin, y demeura près de Bismarck jusqu'à l'ou- 
verture de la période électorale française, période décisive, à 

(1) Gambetta fréquente trop les agens de Bismarck, notait au même moment 
M-« Edmond Adam {Après l'abandon de la revanche, p. 13). Comparer, même 
ouvrage, p. 56, les curieux propos de Girardin à M°" Adam. 

(2) D'après le récit que Gambetta fit à M"« Edmond Adam de son entretien 
avec Crispi, celui-ci souleva la question du désarmemenfgénéral. Bismarck seul, 
répondait Gambetta, peut imposer ce désarmement (M"» Edmond Adam, op. cit., 
p. 29-31). 

TOilE III. — 1911. 5 
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laquelle l'Allemagne, ainsi que le disait à Lefebvre de Béhnine 
un homme d'État bavarois, s'intéressait beaucoup plus qu'à la 
question d'Orient. 

L'Empereur s'effrayait d'une victoire possible de Gambetta : 
pour lui, c'était le radicalisme, et puis la revanche. « Rassurez- 
vous, lui disait plus tard Hohenlohe; Gambetta, obligé d'en- 
gager la lutte contre les cléricaux, provoquerait un conflit 
autrement considérable que notre Cultiirkampf, il serait donc 
trop occupé ù l'intérieur pour songer à nous faire la guerre. » 
Bismarck et Crispi, d'ailleurs, ne demandaient pas à l'Empereur 
son avis pour travailler aux destinées françaises. « On aiFectait, 
écrit M. Hanotaux, d'établir entre les libéraux de tous pays, y 
compris les républicains de France, une entente pour la lutte 
contre Rome. Bismarck était le chef imprévu de cette combi- 
naison, et Crispi son principal lieutenant. » Et Bismarck et 
Crispi, regardant au loin la France, causaient longuement. Du 
fond même de la Scandinavie s'élevait une voix qui sommait 
Bismarck de parler net à la France : c'était celle de Biôrnstjerne 
Biôrnson : 

Il y a deux camps en Europe, écrivait-il. L'un a son quartier général 
au Vatican, l'autre à Berlin. L'un envoie sans cesse des mes'^ages et des 
proclamations, l'autre se tait. Mais ce silence est regrettable. Précisément 
avant les élections françaises, il faudrait que le prince de Bismarck eût dit 
formellement et publiquement, devant toute l'Eurofie, ce que seuls l'Empe- 
reur allemand et son chancelier ont l'autorité pour dire : « La victoire des 
partis appelés conservateurs, en France, est une victoire ultramontaine et 
c'est, tôt ou tard, une lutte avec l'Allemagne, qui, ici, a une mission euro- 
péenne. )) Je sais très bien qu'on pourrait qualifier un tel langage d'immix- 
tion dans les affaires d'un pays voisin. Mais je sais aussi que cette lui te est 
menée pour des idées, et les idées ne connaissent pas de frontières. Que 
sans une telle parole Mac-Mahon jfferde la partie, c'est possible. Mais il 
doit la perdre de telle façon que ni lui ni d'autres n'aient envie de recom- 
mencer. 

Biôrnstjerne Biôrnson voulait ainsi qu'au nom des « idées » 
Berlin signifiât un ordre à la France votante; peu s'en fallait 
qu'il n'accusât Bismarck de manquer de brutalité. La distance, 
ou les brouillards du Nord, cachaient à cet impérieux agité 
l'action réelle du chancelier. Decazes, lui, qui voyait et qu i 
savait, laissait échapper ce mot douloureux : « M. de Bismarck 
se mêle trop de nos affaires. » 

A Paris, en effet, les polémiques de certains journaux de 
gauche inquiétaient savamment la France au sujet de ce qui se 
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disait à Berlin, au sujet de ce qui s'y dirait si demain les 
« ultramonlains » de France, soupçonnés de vouloir rétablir le 
pouvoir temporel, sortaient vainqueurs de la crise. A Berlin, 
les banquets où paradait Crispi, les discours où Bennigsen affir- 
mait la solidarité de l'Allemagne et de l'Italie, semblaient 
braver la France « ultramontaine, » dans laquelle l'Italie voyait 
toujours un péril. Manteuffel, l'historien Ranke, envoyaient à 
Thiers des télégrammes pour lui souhaiter le succès. Le 6 sep- 
tembre, Bismarck, donnant ses instructions à Hohenlohe, qui 
s'en retournait à Paris, lui disait qu'avant les élections, il serait 
encore nécessaire que l'Allemagne se montrât un peu menaçante. 
Voyant un certain nombre de nos journaux reproduire ses me- 
naces et les transformer en argumens électoraux, notre vain- 
queur de 1871 se flattait de peser sur nos suffrages. « Lisez 
l'histoire et ses tristes leçons, s'écriait avec une grave et pessi- 
miste éloquence le duc de Broglie. N'est-ce pas sar l'Agora 
d'Athènes mourante qu'on évoquait le fantôme de Philippe de 
Macédoine? N'est-ce pas dans les Diètes de Pologne qu'on se 
retournait avant de voter, pour savoir ce que pensaient et ce 
que voulaient les ambassadeurs de Catherine? » 

On sait la suite des faits, comment Gambetta devint le 
maître, comment le cléricalisme devint l'ennemi, comment une 
« erreur funeste, pour reprendre les expressions de Gabriel 
Charmes, nous entraîna à rompre avec l'allié naturel qu'était 
pour la France le catholicisme, à traiter en ennemi le culte 
qui avait été le drapeau de la protestation de l'Alsace-Lorraine 
contre la conquête, et qui restait l'âme des particularismes 
allemands. » Le prince de Hohenlohe, ambassadeur de Bismarck, 
et Henckel de Donnersmarck, qui renseignait activement le 
chancelier sur les événemens de Paris, applaudissaient à ce 
tardif succès du C ii Ihir/îampf miernutionsA. Spuller, lui, sentait 
au contraire une impression de cauchemar. « Ah ! ma chère 
amie, disait-il à M™^ Edmond Adam, combien de fois vous ai-je 
dit et répété de ne pas applaudir dans les discours de Gambetta 
ses sorties anticléricales ! Vous le voyez aujourd'hui : l'anticlé- 
ricalisme le conduisait à Bismarck et Bismarck à lui. L'anticlé- 
ricalisme, prenez-y garde, il est prussien! » 

C'en était donc fait de ce régime clérical sous lequel l'armée 
française, au dire de Henckel, n'était pas autre chose que 
l'armée des soldats du Pape, qui, sur un ordre, iraient où les 
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Jésuites les voudraient mener, c'est-à-dire, peut-être, à une croi- 
sade contre l'Allemagne (1). Henckel bientôt parla d'une visite 
que le chef des Gauches pourrait rendre au chancelier de 
l'Empire; il disait à Gambetta : « Ce n'est que dans une conver- 
sation que vous pourrez asseoir solidement les conditions du 
rétablissement d'un régime de confiance entre nos deux pays sur 
la base d'une politique commune de l'Allemagne et de la France 
contre la Papauté; » et puis, se retournant vers Bismarck, il lui 
faisait observer, le 23 décembre 1877, que le nouveau gouverne- 
ment de la France, en choisissant un protestant pour le mini- 
stère des Affaires étrangères et en remplaçant Gontaut, montrait 
à l'Allemagne son désir d'entrer en bons rapports. Gontaut 
démissionnait, en effet, à la veille d'être rappelé : Bismarck l'ac- 
cusait, avec ténacité, d'avoir donné son aide aux influences de 
cour qui visaient à ralentir la persécution religieuse et d'avoir, 
avec l'appui des ultramontains, accrédité l'idée que l'Allemagne 
souhaitait la guerre. Bismarck depuis deux ans voulait qu'on le 
débarrassât de ce « contre-ministère » que formaient, d'après 
lui, l'Impératrice et Gontaut; il était enfin satisfait. Henckel 
concluait que Gambetta « apporterait, dans leur extension la 
plus large, l'empressement et le concours de la France pour 
une politique commune de l'Allemagne et de la France contre 
Rome. » Le Cidturkampf, expliquait de son côté Gambetta à 
M""^ Edmond Adam, « a changé les principes des luttes anticlé- 
ricales; il en a fait une question de politique européenne. » Sur 
les lèvres de Gambetta, de celui-là même qui devait bientôt 
s'honorer en déclarant que l'anticléricalisme n'est pas un article 
d'exportation, semblaient ainsi voltiger, en une fugitive minute, 
des propos singulièrement pareils à ceux que tenait Bismarck, 
depuis quatre années, sur le caractère international du Cultur- 
kampf. 

Mais si l'idée même d'une action commune de l'Allemagne 
et de la France contre Rome avait, en 1877, la saveur d'une 
nouveauté, très peu de mois suffiraient pour qu'elle eût la 
saveur d'un archaïsme. Le futur cardinal Vannutelli, causant à 

(1) Il est intéressant de remarquer que, dès 1872, une brochure signée L. G., 
imprimée à Mâcon et intitulée La Revanche, brochure « distribuée dans les cé- 
nacles démocratiques et les loges maçonniques, » combattait lidée de revanche 
' comme étant « mise en avant » par les militaires de profession et par les « cléri- 
caux, » surtout par les Pères Jésuites. (Henri Galli, Gambetta et V Alsace-Lorraine, 
p. 36, Paris, Pion, 1911). 
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Bruxelles, en 487(3, avec son collègue le baron Baude, lui avait 
dit : « Si la France se laissait entraîner à l'imitation de la poli- 
tique religieuse appliquée depuis cinq ans en Allemagne, on 
verrait M. de Bismarck en profiter, avec son habileté ordinaire, 
pour accélérer son évolution, se dégager des embarras que votre 
pays commettrait l'erreur d'assumer à sa place, et rechercher, à 
des conditions rendues plus accessibles pour lui par l'état de 
la France, une réconciliation avec le Saint-Siège. » Il advint, en 
Allemagne, après 18"/7, ce qu'avait ainsi prévu Mgr Vannutelli, 
ce que pronostiquait, dès 1875, le prince de Hohenlohe lui- 
même, lorsqu'il disait à Blowitz : « Pour aller à Ganossa, 
Bismarck n'attend que l'anticléricalisme français. » 

En janvier 1878, Victor-Emmanuel mourait; le futur Fré- 
déric III, qui s'en allait à Bome pour lui rendre les derniers 
devoirs, résistait aux instances de l'impératrice Augusta, et 
s'abstenait d'aller voir le Pape : l'Allemagne continuait de ne 
plus connaître Pie IX. Mais, un mois plus tard. Pie IX disparais- 
sait à son tour; l'Allemagne allait recommencer de connaître la 
Papauté; et tandis que la presse bismarckienne célébrait en 
France Floquet et M. Lockroy, comme des héros du Cidturkampf, 
l'imagination de Bismarck, cédant au rêve qu'elle n'avait jamais 
complètement abandonné, recommençait d'aspirer à causer avec 
Bome, par-dessus les évêques, par-dessus le Centre. Se passer du 
Centre pour faire la paix, ne serait-ce pas encore avoir vaincu 
le Centre? Bismarck palliera sa défaite par cette illusion de 
victoire ; Léon XllI sera le véritable vainqueur. 

XI 

Les luttes avec Pie IX avaient été pour Bismarck une école; 
il avait appris, à cette école même, ce qu'était l'Eglise. En se 
heurtant à ce faible vieillard, à cette tête découronnée, il avait 
reconnu que cette puissance spirituelle, à laquelle il prêtait des 
airs d'insurgée parce qu'elle avait refusé de se confondre avec 
l'État, n'était pas décidément une puissance du même ordre que 
celles avec lesquelles il avait coutume de se mesurer; même 
frappée, elle gardait encore je ne sais quoi d'invincible; même 
incarcérée, elle gardait encore quelque chose d'inviolable; elle 
articulait des refus d'obéissance qui démentaient les erreurs 
bismarckiennes sur la valeur de la loi; elle commettait et 
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ordonnait des récidives qui déroutaient les illusions bismar- 
ckiennes sur la vertu de la force. 

Voyageant à Rome en 1876, le vieux maréchal de Moltke 
écrivait avec quelque tristesse : « La Papauté a pour elle les 
femmes de tous les pays catholiques et quelquefois même celles 
des pays protestans. Le sentiment, l'imagination, la faiblesse 
d'esprit, ce sont là de bien puissans auxiliaires ; nulle force 
extérieure n'est capable de détruire la Papauté; elle a déjà sur- 
monté des crises plus terribles que celle-ci. » Moltke, pour la 
première fois dans sa vie, désespérait que l'Allemagne fût victo- 
rieuse; mais pourquoi la victoire se refusait-elle ainsi à l'Alle- 
magne? C'est ce qu'il ne comprenait pas encore. Dédaigneux 
non moins qu'amer, on eût dit, à l'entendre, que l'Allemagne de 
Bismarck et de Moltke était battue par les femmes. Ce croyant 
de la force cherchait pour les déconvenues de la force une 
explication, et l'explication se dérobait. Il fallait que le fier 
« germanisme » reconnût et acceptât comme un fait l'existence 
d'un pouvoir spirituel susceptible d'édifier, dans la conscience 
de chaque citoyen catholique, des retranchemens imprévus, 
derrière lesquels elle déjouait Bismarck. 

Pie IX, naguère souverain d'un Etat, n'était plus que le pro- 
priétaire d'une enclave; mais par le fait même de ses malheurs 
politiques, il était devenu absolument intangible pour les ven- 
geances terrestres; et cette inaccessibilité même du Pontife, 
bravant en Bismarck l'homme fort et le héraut des droits de la 
force, devenait comme le symbole d'une autre inaccessibilité, 
celle du monde des âmes; ell^ parachevait encore, dans ce per- 
sonnage historique qu'est le Pape, ces traits singuliers et gran- 
dioses qui font de lui, si l'on ose ainsi dire, un homme repré- 
sentatif par excellence, l'homme représentatif d'un certain 
monde moral existant hors de portée de l'Etat, au delà et au- 
dessus de l'État, monde moral où s'évade et s'épanouit l'auto- 
nomie des consciences fières et où les pénalités frappant les 
corps n'ont aucune répercussion consentie ni durable. La force 
matérielle, triomphante et grisée, oublie volontiers l'existence 
de cet autre univers, dans lequel voisinent, jusqu'à s'y con- 
fondre, le for intime de l'homme et la volonté de Dieu : volon- 
tiers ne reconnaîtrait-elle comme réel que ce qu'elle peut 
toucher, culbuter et broyer. 

Cette même revue : les Grenzboten, qui sonnait autrefois les 
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fanfares du Ciillurkampf, publiait, il y a quelque temps, les 
Mémoires d'un ancien ministre prussien de l'Instruction pu- 
blique, Bosse. 11 parlait du chancelier : « Bismarck et Falk, 
expliquait-il, avaient tenu trop peu de compte de l'immense 
puissance que possède l'Église catholique sur les cœurs des 
hommes; et vis-à-vis de ces impondérables, ils avaient attribué 
à l'omnipotence brutale de l'Etat une supériorité victorieuse, 
qu'elle n'avait pas et ne pouvait pas avoir. Les forces profondes, 
réelles, religieuses, qui agissent dans le cœur humain, furent 
mésestimées et mises de côlé avec un aveuglement qui aujour- 
d'hui même, pour un politicien libéral, paraît à peine compré- 
hensible. » 

On ne saurait mieux dire. 11 était réservé au Pape, ce roi 
déchu, de décontenancer Bismarck, Moltke et Boon, ces trois 
familiers de la victoire. Bismarck apprit, au jour le jour du 
Cullurkampf, que sa propre puissance, quelque tremblement 
qu'elle imprimât à l'Europe, s'éinoussait contre certaines 
bornes; qu'elle n'avait pas de prise sur les mystérieuses décisions 
des consciences, non moins importantes dans la destinée des 
peuples que la décision des armes; et que Pie IX, qui les dic- 
tait, était en quelque façon plus fort que lui. 

C'est dans son contact hostile avec l'Eglise de l'Infaillibi- 
lisme, avec l'Église qu'il disait serve, que s'étaient révélées à 
ce fils de la Réforme, à ce confesseur de 1' « évangélisme » 
prussien, deux forces mystérieusement vivaces et qu'il ignorait 
jusque-là : la souveraineté spirituelle, toute-puissante sous les 
dehors de la faiblesse, et la liberté de l'homme intérieur, 
s'affîrmant avec éclat par l'obéissance volontaire à cette débile 
souveraineté. 

Georges Goyau. 
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NUITS ET FLAMMES 



II 

A six heures, elle fit sa toilette. Pais elle sonna la servante, 
et, avec une hypocrisie presque inconsciente, elle lui demanda 
si Puria était loin. Elle savait par la lettre de Massimo que, 
de Puria à Dasio, il y avait seulement vingt minutes de chemin. 
La servante répondit qu'on pouvait aller à Puria en moins 
d'une heure, et, sur le désir exprimé par Lelia, elle lui promit 
de trouver un jeune garçon qui la conduirait. 

— A quelle heure Mademoiselle se propôse-t-eile de 
partir? 

— A sept heures. 

Le guide fut un enfant de douze ans, aux yeux vifs et aux 
lèvres obstinément muettes. Lelia ne réussit à lui arracher que 
des monosyllabes. D'ailleurs il suffisait que cet enfant connût 
le chemin de Puria et celui de Dasio. Tandis qu'ils montaient 
vers Loggio, elle ne regardait ni à droite ni à gauche. Son cœur 
palpitait, un peu par la fatigue de l'ascension, beaucoup parce 
que son courage commençait à faiblir. Elle s'arrêta une pre- 

(1) Voyez la Revue du 15 février, des 1" et 15 mars, des 1" et 15 avril. 
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mière fois à l'endroit où le sentier fait un lacet, au-dessus de 
l'oratoire de San Carlo ; et elle s'arrêta une seconde fois, lors- 
qu'elle eut atteint le haut de la montée, à l'endroit où le sen- 
tier oblique à gauche pour descendre dans la conque du Campo. 
De là se découvre soudain à l'excursionniste toute la haute 
Valsolda : Loggio baigné dans la verdure, la courte raie blanche 
que Drano forme au-dessus de Loggio, Puria accroché au flanc 
de sa montagne, Castello qui couronne un éperon de roches 
taillées à pic et rongées dans le bas par le torrent, et, au centre 
du paysage, beaucoup plus élevé que les autres, émergeant 
à peine, avec son clocher et ses quelques toits, d'un nid de 
verdure qu'abrite l'énorme bastion de dolomite, le village de 
Dasio. Le lia se fit nommer tous ces lieux ; puis elle s'assit dans 
l'herbe et contempla le petit clocher jaunâtre qui se dresse là- 
haut, sous l'escarpement des roches. Ensuite son regard se porta 
du clocher vers les crêtes qui le dominent, y chercha cette 
pointe de dolomite qui ressemble un peu à celle du Summano, 
contemplée par Massimo du salon de la Montanina, pendant 
qu'elle jouait ÏAveu. Elle crut l'apercevoir entre les nuages, au 
milieu de la croupe qui, du sommet principal, décline vers 
l'est. Et son cœur se gonfla de la divine musique et du cri 
d'amour : 

Or sappi che brucio, che moro di te! 

Elle réprima son émotion et se remit en route. Au bas de la 
dernière montée, sur le pont près duquel se trouve une petite 
chapelle, elle dut s'appuyer un instant au parapet, épuisée, trem- 
blante, ne sachant si elle pourrait continuer. En passant, elle 
regarda à l'intérieur de la chapelle, y vit des statues peintes, une 
scène de la Passion, le Crucifix, la Madeleine; et il lui sembla 
que, s'il n'y avait eu là que le Crucifix, elle se serait agenouillée 
avec ferveur et aurait prié. 

Arrivée au détour où vient aboutir le sentier de Drano, à 
deux minutes au-dessous de Dasio, elle s'assit sur le premier 
degré de ce sentier et elle ordonna à son jeune guide de monter 
jusqu'à l'hôtel dont le nom était écrit dans son cœur. L'enfant 
devait simplement demander si M. le doct-eur Alberti était chez 
lui, et rapporter la réponse. Cette réponse, attendue avec une 
fébrile vibration de tous les membres, fut que M. le docfeur 
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n'était pas chez lui. Alors Lelia se couvrit la face avec les deux 
mains et s'abîma dans ses réflexions. 

Elle réfléchit longuement, angoissée de se sentir seule, 
seule, seule! Puis, découvrant son visage, elle envoya de 
nouveau le jeune garçon, pour demander que quelqu'un de 
l'hôtel voulût bien descendre. C'était pour elle un supplice de 
s'informer de M. Alberti ; mais, puisqu'il était inévitable de le 
faire, elle aimait mieux que ce fût dans cet endroit solitaire 
plutôt qu'à l'hôtel, où peut-être elle serait obligée de parler en 
présence de nombreuses personnes. 

Une jeune fille vint, habillée à la mode de la ville, polie et 
affable. Lelia sut d'elle que M. le docteur était parti deux heures 
auparavant à Muzzaglio, pour voir un malade. Il avait dit qu'il 
serait de retour à dix heures. Or neuf heures sonneraient 
bientôt. Si l'étrangère désirait aller à sa rencontre, elle ne pou- 
vait pas se tromper. Elle devait prendre par le Pian di Nava et 
par San Rocco. 

— Mademoiselle pourra, s'il lui plaît, s'arrêter au Pian di 
Nava, qui n'est pas même à un quart d'heure d'ici. M. Alberti 
doit nécessairement y passer. 

Et la jeune fille essaya d'enseigner le chemin au petit guide 
qui ne le connaissait pas. Mais, comme celui-ci avait peine à 
comprendre, elle s'offrit à guider elle-même l'étrangère, la con- 
duisit à travers le pauvre village jusqu'au lavoir public, la mit 
sur le sentier. 

— Dans cinq minutes, ajouta-t-elle, vous serez au Pian di Nava. 
Lelia paya l'enfant, le renvoya et poursuivit sa route. A 

l'endroit où le sentier, après qu'on a dépassé le cimetière et le 
vallon de la Terra Morta, grimpe dans la prairie creuse que 
de grands châtaigniers ombrai:ent sur la lisière méridionale, 
elle quitta le chemin frayé, s'écarta vers la gauche, dans l'herbe, 
jusqu'à l'an des premiers arbres. De là, elle apercevait toute 
la courbe du sentier qui, après avoir traversé la prairie, va se 
perdre dans un bois. Elle s'assit par terre et attendit, les yeux 
fixes sur le bois. 

III 

Ce matin- là, Massimo s'était levé au petit jour. Il n'avait 
presque pas dormi. La veille, il était allé à Lugano pour y louer 
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le bateau à vapeur qui transporterait de Porto Ceresio à Oria 
la dépouille moi telle de Benedetto. Depuis que cette démarche 
était accomplie, l'approche de la cérémonie funèbre, à laquelle il 
devait prendre part, lui causait d'indicibles angoisses. La mé- 
moire de Benedetto lui restait chère et sacrée, et il aurait été 
heureux de rendre un hommage privé à l'ami, au maître; mais 
l'hommage public signifiait une adhésion à des croyances, à 
des idées qui n'étaient plus les siennes. Befuser cet hommage 
serait presque une injure; le rendre serait presque une hypo- 
crisie. Benedetto personnifiait le Credo catholique intégral, la 
foi inébranlable en l'Église, l'obéissance douce et humble à 
l'Autorité. Et Massimo, lui, ne croyait plus. 

Il avait commencé par se détacher mentalement de Rome, 
par se persuader que le catholicisme romain était condamné à 
mourir. Puis, très vite, il s'était détaché aussi du Christ divin et 
ressuscité. La rapidité de cette défection n'était d'ailleurs qu'ap- 
parente. Depuis longtemps, le seul ascendant des obligations 
religieuses imposées par l'Eglise maintenait debout dans son 
âme les croyances chrétiennes traditionnelles, minées toutefois 
à la base par l'action d'une critique dont l'imprégnaient conti- 
nuellement ses conversations et ses lectures. Une fois rejetée 
l'autorité de l'Eglise, les effets de cette action dissolvante se 
révélaient subitement. Pour lui, désormais, le Christ n'était plus 
ni divin ni ressuscité; demain, le Dieu personnel s'écroulerait à 
son tour. Le premier pas dans cette voie, c'est-à-dire l'affran- 
chissement vis-à-vis de Rome, lui aurait été doux, si cette rup- 
ture n'avait pas eu pour conséquence de l'obliger à rompre en 
outre avec son propre passé de notoire défenseur de la foi 
catholique. Mais ce qui l'épouvantait, c'était de s'abîmer ensuite 
dans l'agnosticisme, et il en éprouvait un tel désespoir que, 
parfois, il était assailli de violens et fugitifs accès de réac- 
tion. 

Pour se soustraire à ces idées obsédantes et aussi à son lâche 
amour, il s'efforçait de ne penser qu'à ses malades, étudiait avec 
une intense application, dans ses livres de médecine, le cas de 
chacun d'eux. Le montagnard de Muzzaglio, qu'il était allé voir 
ce matin-là, était un malheureux qui, par suite de la mauvaise 
conduite de sa femme, s'était mis à boire, et qui vivait dans une 
étable avec quatre chèvres et avec une brebis, à demi abruti et 
dégoûtant de saleté. Cet homme ne descendait à Gastello et à 
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Puria que pour y échanger son lait contre de Talcool. Au pays, 
on l'appelait « le sauvage. » 11 était convalescent d'une pneu- 
monie, et Massimo s'efforçait par tous les moyens de le tirer de 
son abjection. Aidé par deux charitables femmes de Dasio, il 
l'avait nettoyé de la tête aux pieds, l'avait transporté dans une 
étable vide, — car, à Muzzaglio, il n'y a que des étables, — et 
l'avait installé sur une couche humaine. Chaque matin, il lui 
apportait lui-même des œufs, du bouillon et le peu de vin dont 
il était impossible de le priver. Il se proposait d'aller voir la 
femme de ce malheureux et de la persuader de reprendre son 
mari, qu'elle avait chassé de la maison à cause de ses habitudes 
crapuleuses. 

Sorti de l'hôtel dès avant sept heures, il trouva levé son 
convalescent de Muzzaglio, écouta patiemment les interminables 
bavardages de la petite vieille qui le gardait; puis il visita un 
enfant menacé de l'appendicite; et enfin il reprit le chemin de 
Dasio. Il s'arrêta aux pâturages de San Rocco, dernière ver- 
dure qui vient mourir contre les murailles de roche. Un trou- 
peau y paissait, et le continuel tintement des sonnailles cli- 
quetait sur le grondement sourd de la rivière profonde. Il 
s'assit sur l'herbe, écoutant ce grondement qui lui rappelait la 
voix du Posina, lorsque, par les fenêtres ouvertes, à la Mon- 
tanina, cette voix emplissait sa chambre. Le temps était gris; 
le grondement était mélancolique, et mélancolique aussi le 
tintement des sonnailles agitées par les vaches paissantes. Ce 
grondement lui faisait mal ; mais c'était un mal suave auquel il 
s'abandonnait avec complaisance, l'esprit vide de pensée. Quand 
il se remit en marche, quelques souvenirs précis de Lelia se, 
représentèrent à sa mémoire. Alors il fit halte, regarda fixe- 
ment, dans le bois, une touffe de cyclamens fleuris sur le bord 
du sentier; et il les regarda jusqu'à ce que les dangereuses 
images eussent repassé le seuil de la mémoire consciente. Puis, 
à pas lents, il sortit du bois de châtaigniers et entra dans le 
Pian di Nava. 

Il aperçut tout de suite, à deux cents pas devant lui, une dame 
vêtue d'une robe claire, qui était assise hors du sentier, sur le 
côté le plus élevé de la prairie. Il ne fit pas attention à elle. 
Presque tous les jours, des excursionnistes de Loggio et de San 
Mamette montaient jusqu'à Dasio. Lorsqu'il fut arrivé en face de 
la dame, elle se mit debout. Les yeux du jeune homme, attirés 
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par le mouvement, se portèrent vers elle; mais il ne la reconnut 
pas, détourna la tête, continua de marcher. Elle fit un pas vers 
lui, s'arrêta. Il s'arrêta aussi, la regarda de nouveau. Elle était 
si pâle, si bouleversée qu'il ne l'aurait pas reconnue encore, si 
les regards de cette personne ne se fussent attachés à lui avec 
une fixité étrange. Il eut un soupçon, tressaillit, resta pétrifié. 
Elle courba la tête, chancela, chercha un appui, recula d'un pas 
vers l'arbre au pied duquel elle s'était assise, s'embarrassa dans 
sa robe, porta brusquement la main en arrière, contre le tronc 
de l'arbre; et elle demeura debout, tête basse, Massimo s'élança 
pour la soutenir, puis s'arrêta. 11 voyait bien que c'était elle; 
mais il ne pouvait en croire ses yeux. Il ôta sottement son cha- 
peau, sans savoir ce qu'il faisait. Elle tourna vers lui son visage 
blême, inondé de larmes, et, la poitrine haletante, elle le regarda 
encore. Ses yeux parlaient, exprimaient tant d'amour, tant de 
douleur ! Il voyait, et il ne pouvait croire. Elle avança un peu 
la tête, et ses lèvres se contractèrent convulsivement, pour dire 
des mots qui ne furent pas prononcés. Il fit un effort sur lui- 
même afin de se persuader qu'elle avait besoin de quelque se- 
cours ou de quelque renseignement, comme un voyageur quel- 
conque, et qu'elle avait honte d'être obligée de s'adresser 
précisément à lui. Mais en même temps, une autre explication 
lui traversa l'esprit, et il ne douta pas une seconde que cette 
explication fût la bonne. 

— Vous êtes ici avec Donna Fedele ? demanda-t-il. 

Et il se mit aussitôt sur la défensive. C'était sûrement Donna 
Fedele qui avait fait cela, qui avait convaincu la jeune fille, 
qui s'était imposée à elle. Il ne remarqua pas l'absurdité d'une 
telle hypothèse, et il s'attacha à cette apparence de vérité, seul 
moyen qui lui permît de comprendre pourquoi j\r^* de Gamin 
était là. Mais Lelia, courbant la tête, lui fit signe que non. 

— Avec votre père, alors ? insista le jeune homme de plus 
en plus stupéfait, et ayant conscience de supposer une chose 
impossible. 

Lelia, le visage toujours penché, les yeux fichés en terre, 
fit de nouveau signe que non. 

Enfin, à l'attitude humble et honteuse de la jeune fille, 
il entrevit la véritable raison de ce mystère, commença à com- 
prendre les élans réprimés qui semblaient la porter vers lui. 
Mais il n'osa pas dire un mot, faire un geste qui se rapportassent 
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à la vérité délicieuse. Incliné vers elle, presque aveuglé par 
l'émotion, il murmura : 

— Seule? 

Elle ne répondit pas, se couvrit la face avec ses paumes. Il 
lui saisit les poignets, la sentit céder, céder, avec une fluidité 
d'abandon qu'aucune parole n'aurait pu rendre. Tout à coup, les 
poignets résistèrent. Il ne comprit pas pourquoi, tressaillit de 
terreur. Lelia, en se dégageant, jeta un regard vers le sentier par 
où deux douaniers arrivaient, et une légère ombre de crainte 
effleura son visage. Alors il comprit, articula quelques phrases 
incohérentes, auxquelles il s'efi"orça de donner le ton de l'in- 
différence; mais, malgré lui, sa voix tremblait, parce que, si les 
mains de Lelia ne signifiaient plus l'amour, ses yeux le signi- 
fiaient encore, fixes, graves, assombris par la passion. Les doua- 
niers passés, une lueur de sourire éclaira le visage de la jeune 
fille, et ses mains eurent un mouvement lent pour s'offrir. 
Massimo ressaisit les mains glacées. Eiles cédaient toujours, 
mais avec plus de réserve que la première fois, et les yeux 
consciens du péril, continuaient à observer le sentier. Il mur- 
mura d'autres paroles incohérentes, lui offrit le bras; mais il 
n'osa plus prendre la main, parce que des gens pouvaient passer 
encore. Et il serra le bras qu'elle lui accorda tout de suite, le 
serra si tendrement qu'elle en rougit. 

Heureuse d'une joie ardente, elle était redevenue maîtresse 
d'elle-même, tandis que le jeune homme, pris de vertige, ne 
savait plus ce qu'il faisait. Il tourna vers Dasio. Elle ne dit 
rien; mais, doucement, délicieusement, son bras prisonnier 
poussa Massimo dans la direction contraire, vers le bois. Puis, 
sans que ses yeux cessassent de dire : « Je t'aime ! je t'aime ! » 
elle se dégagea peu à peu de l'étreinte, se mit à marcher dans 
l'étroit sentier devant lui. Tous les trois ou quatre pas, elle 
tournait la tête et elle le regardait, longuement, silencieuse- 
ment. Parfois la douceur de son regard, d'abord à demi voilé, 
s'enflammait brusquement d'un feu sombre; et alors ses yeux 
se reportaient sur le sentier, comme si son âme eût été inca- 
pable d'endurer un feu si violent. 

Dans le bois, ils marchèrent l'un à côté de l'autre. Il lui 
passa un bras à la ceinture. Elle le regarda, le regarda; elle in- 
clina son visage vers lui, qui inclina le sien vers elle. Les lèvres 
muettes s'offrirent. Le baiser fut léger, parce qu'ils avaient tous 
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deux le sentiment confus de quelque chose d'auguste qui s'ac- 
complissait en ce moment-là, de quelque chose d'éternel qui 
venait de commencer avec le baiser d'amour. 

— Pour jamais, n'est-ce pas? dit-il, éperdu, reniant par ce 
mot toutes les pensées amères qu'il avait eues sur elle. 

Elle ne répondit qu'en appuyant passionnément son front 
sur la poitrine de l'aimé. 

Quand ils repassèrent près des cyclamens qu'il avait longue- 
ment contemplés tout à l'heure, il en cueillit deux pour elle et 
il les lui offrit avec un sourire. Elle baisa la main qui lui pré- 
sentait les fleurs, et elle prononça enfin ses premières paroles : 

— Pourquoi riez-vous? 

La voix chère lui retentit dans l'âme. Plus que jamais, à 
l'entendre, il fut certain de ne pas rêver, et plus que jamais la 
réalité lui sembla être un rêve. Il ne connaissait de cette voix 
que la froideur, l'ironie, la colère. Les trois paroles, en soi insi- 
gnifiantes, étaient la note à peine touchée de la quatrième corde, 
la note douce et grave d'une corde nouvelle pour lui, et qui 
transformait la sonorité de l'instrument : la corde de l'amour. 
Massimo, vaincu par cette douceur, fut d'abord incapable de 
répondre et dut attendre quelques minutes pour dire comment 
le bruit du torrent avait rappelé à sa mémoire la Montanina, 
comment il s'était obstiné à regarder les cyclamens afin de 
s'empêcher de revoir mentalement l'image qui lui brûlait le 
cœur. Ce récit, qui évoquait la souffrance passée, ralluma dans 
les yeux de Lelia la flamme intérieure, obscure de cette divine 
obscurité qui dépasse la lumière. Cette flamme s'éteignit tandis 
qu'elle disait : 

— Conduisez-moi au lieu où vous avez commencé de penser 
à moi. 

Il lui suggéra de le tutoyer, la pria de dire : « Conduis - 
moi. » Avant de répondre, elle le regarda longuement; puis : 

— Je ne peux pas encore, murmura-t-elle. 

Il comprit pourquoi elle ne pouvait pas, en lut la raison 
dans ces yeux parlans. Elle avait le souvenir trop vif de sa 
cruelle injustice. 

— C'est moi, reprit-il, ayant soif d'oublier le triste Passé 
pour le Présent délicieux, c'est moi qui dois te demander par- 
don. 

Et il allait expliquer ces étranges paroles, dire tout le 
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remords qu'il éprouvait de l'avoir jugée indigne. Mais le Passé 
ressuscita si rudement dans les âmes de l'un et de l'autre que 
ni Lelia ni Massimo ne purent ouvrir la bouche, l'un pour 
protester, l'autre pour s'expliquer. Ils cheminèrent en silence, 
n'échangèrent pas même un regard, jusqu'aux larges prairies de 
San Rocco, jusqu'au grondement de la rivière profonde. 

— C'est ici, dit Massimo. 

Lelia ferma les yeux : le paysage trop différent l'empê- 
chait de retrouver dans cette voix profonde les souvenirs du 
Posina. Dès qu'elle ne vit plus le paysage, elle eut la sensation 
de l'altitude et du désert, dans cet air que parfumaient les 
maigres et pierreux pâturages, que vivifiaient les tintemens dis- 
persés des sonnailles. Ce qui lui revint à l'esprit, ce fut, non la 
Montanina, mais cette côte sauvage des rhododendrons où elle 
avait été vaincue. 

Epuisée par l'émotion et par la fatigue, elle pâlit soudain, 
fît signe qu'elle désirait se reposer. Massimo, anxieux, presque 
affolé de terreur, l'installa sur l'herbe, lui prit les mains, les 
lui caressa. Et elle, secouée de frissons, le visage altéré par 
(les mouvemens convulsifs, la tête penchée comme si elle 
allait défaillir, le regardait, le regardait. Dans ses yeux se suc- 
cédaient de douces clartés et des flammes sombres. Le jeune 
homme lui ofi"rit de descendre au torrent pour y puiser un peu 
d'eau dans un gobelet de métal; et déjà il faisait un geste pour 
se lever, lorsqu'elle lui saisit le bras à deux mains et le retint 
presque violemment. Quelques instans après, son visage et sa 
personne se recomposèrent. Elle arrangea ses cheveux; puis, 
ayant pris la main de Massimo, elle dit, en considérant la paume 
de cette main comme si elle voulait l'étudier: 

— Comment avez-vous fait pour me pardonner si vite? 
■ — Oh ! moi... 

Et la demande que le jeune homme avait conçue et tue depuis 
le moment où elle lui avait avoué qu'elle était seule, s'échappa 
enfin de ses lèvres : 

— Mais toi? 

Elle comprit, sans autre explication. Elle lui dit qu'elle n'était 
pas en état de parler, mais que, s'il voulait, elle lui écrirait. En 
réponse à une question de lui, elle ajouta qu'elle était arrivée la 
veille au soir et qu'elle avait pris une chambre à San Mamette. 
La seule chose que le jeune homme osa lui demander encore, 
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ce fui si son père savait. Elle répondit qu'il n'y avait que Donna 
Fedele qui sût, et qu'elle avait su seulement après la fuite. 
A cette déclaration succéda un silence que troublaient dans le 
cœur de Massimo diverses incertitudes, et dans le cœur de 
Lelia le chagrin de les comprendre et de ne pas connaître le 
moyen de l'en débarrasser tout de suite. Finalement Massimo 
proposa de retourner à Dasio, où elle pourrait se reposer, se 
restaurer. Elle se mit en chemin comme si son rôle était, non 
de consentir, mais d'obéir, et que dorénavant elle fût une chose 
à lui. 

Ils marchèrent lentement, elle appuyée à son bras, sans 
prononcer un mot. Il commençait à se préoccuper des commen- 
taires que l'on ferait à l'hôtel. Désormais, c'était chose réglée 
par le Destin : il donnerait à Lelia son nom, son honneur, sa 
vie; mais, quand même cela n'eût pas été, il aurait fait tout le 
possible, afm que la moindre parole malveillante ne pût effleurer 
celle qui, dans un élan de passion et de remords, était venue se 
jeter entre ses bras. A un certain moment, il crut voir dans les 
yeux de la jeune fille qu'elle était affligée de ce silence. Ils se 
trouvaient alors au milieu du bois. Il dégagea son bras de celui 
de Lelia, attira la fine taille, amoureusement. Elle demanda, 
inquiète : 

— Ai-je mal fait? 
Massimo l'élreignit plus fort : 

— Ma chère épouse ! 

Elle inclina sa tempe sur l'épaule du jeune homme et chu- 
chota : 

— Je vous ai toujours aimé, toujours, toujours! 

Il dit à Lelia qu'il la présenterait à l'hôtel comme sa fiancée. 

— Oui, répondit-elle, mais à cause de vous, non à cause de 
moi. Tout à l'heure, c'est pour vous que j'ai eu peur. 

Elle voulait dire que ce qui la rendait prudente dans ses 
démonstrations d'amour, c'était le souci de la réputation de 
Massimo, non de la sienne. Dans le besoin qu'elle avait de s'hu- 
milier, elle s'obstinait à lui dire « vous, » et Massimo dut s'y 
résigner. Elle lui demanda, avide d'être contredite, si, plus tard, 
il ne se repentirait pas de l'avoir présentée ainsi. Cependant 
ils arrivaient au petit vallon qui descend du Pian di Nava vers 
la Terra Morta et vers l'étroit cimetière. En apercevant l'église 
et les maisonnettes de Dasio, blotties dans la verdure sous les 
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colossales falaises de dolomite qui, Tune tournée au midi, 
l'autre au couchant, se rejoignent en formant un angle à la 
brèche du Passo Stretto, inondée de lumière, Lelia s'arrêta. 

— Pas encore! dit-elle. 

Mais aussitôt elle se repentit de cette parole comme d'une 
désobéissance, voulut continuer, malgré l'aversion que lui in- 
spirait l'hôtel, malgré son désir de prolonger le plus possible 
une heure si douce. iMassimo lui accorda une halte de quelques 
minutes : pas plus de quelques minutes, parce qu'elle était très 
pâle. Le ciel était encore couvert, et des nuages s'attardaient sur 
les crêtes grises. La verdure uniforme, que ne diversiliait aucune 
ombre, les tons cendrés du paysage étaient comme un silence 
discret de la nature autour de ces deux âmes si pleines l'une de 
l'autre. Lelia, assise dans l'herbe, contempla un moment la 
beauté voilée des choses qui se recueillaient dans ce silence. 

Quelques gouttes d'eau commencèrent à tomber, et Massimo 
en profila pour inviter la jeune fille à se remettre en route. Le 
bruissement presque imperceptible d'une pluie fine les accom- 
pagna jusqu'à Dasio. Lorsqu'ils furent entrés dans le village, 
elle devint, pour lui, plus prudente que lui, ne le regarda plus 
jusqu'au seuil de Ihôtel; mais, dans le vestibule un peu sombre, 
elle ne put empêcher ses yeux de lui jeter un éclair chargé de 
désirs. Massimo, logé dans le vie^x bâtiment, pria l'hôtelière de 
conduire cette demoiselle dans une chambre de l'aile neuve : 
elle ne resterait à Dasio que quelques heures^ et il fallait prendre 
ses ordres pour le déjeuner qu'on lui servirait dans sa chambre. 

Tandis qu'il parlait, le facteur du télégraphe se présenta 
avec une dépêche arrivée par le bureau de San Mamette. Cette 
dépêche était le télégramme par lequel Donna Fedele rappe- 
lait à Massimo son devoir d'être chrétien et honnête homme. 
Après l'avoir lue, il la mil dans sa poche, sans rien dire, et il 
quitta la jeune fille, alléguant l'obligation d'aller à Puria voir 
quelques malades. Mais, avant de partir, il monta dans sa 
chambre et y écrivit ce billet, qu'emporta le facteur : 

« Chère amie maternelle, 

« Lelia est ici. Peut-être ne méritais-je pas l'admonestation 
de me conduire en honnête homme. Veuillez, je vous prie, de- 
mander pour moi à monsieur de Gamin la main de sa fille. 
« Votre Massimo. » 
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Massimo revint de Puria deux heures après. Pour y aller, 
il avait presque couru. Pour en revenir, il avait cheminé len- 
tement, et il n'avait pas môme songé à regarder la pointe de 
dolomite. Il lui semblait que sa tête s'égarait, tant y était 
confus le tumulte des senti mens et des pensées. Il avait 
demandé la main d'une riche héritière sans prendre garde à 
cette richesse. On pouvait le soupçonner d'avoir attiré la jeune 
fille à Valsolda dans le dessein de s'imposer ensuite comme mari. 
Cela lui causait une telle répugnance que, pour ne pas être 
exposé à un soupçon si injurieux, il était tenté de renoncer à 
son bonheur. Tantôt il se proposait de parler à Le lia de ce scru- 
pule, et tantôt il se disait avec épouvante que Lelia, dans l'ar- 
deur de sa passion, ne saurait pas le comprendre, qu'elle lui 
reprocherait d'aimer peu, de n'avoir pas le courage d'affronter 
le mépris du monde comme elle-même l'avait affronté. Et il se 
tordait les mains, en proie à cette terreur; mais ensuite il se 
disait que c'était une terreur vaine, que cet horrible soupçon 
ne viendrait à personne, et que, si le soupçon venait, Lelia 
saurait bien le dissiper. 

Il arriva à l'hôtel tout moite de sueur, et cependant pâle 
comme un cadavre. On lui dit que Lelia était au fond du jardin 
et qu'elle avait demandé s'il était revenu. Alors il oublia ses 
pensées troubles, rejoignit la jeune fille qui était assise sous 
un sapin, près d'un bassin où gazouillait un jet d'eau. Cet en- 
droit du jardin formait une sorte de terrasse d'oii l'on apercevait 
le village avec ses maisonnettes enguirlandées de vignes, et, 
dominant les maisonnettes, plutôt protectrice que menaçante, 
une roche colossale. Un peu en contre-bas s'étendait le parvis 
de l'église, laquelle, du côté du Midi, masquait un coin de la 
vue, entre la vallée qui descend, à l'Ouest, vers le glauque miroir 
du lac, et les pentes qui, à l'Est, sont escaladées par les châ- 
taigneraies de Drano et par les pâturages de Ranco, jusqu'aux 
tragiques escarpemens dont la rencontre avec ceux de Dasio 
fait angle au Pusso Slrelto. 

Dès qu'elle aperçut Massimo, elle se leva. Elle tenait une lettre 
à la main. Elle lui dit qu'après avoir déjeuné dans sa chambre elle 
avait écrit cette lettre. 11 lit un geste pour la prendre, croyant 
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que c "était celle où elle devait lui dire ce qu'elle n'avait pu lui 
expliquer de vive voix : le changement advenu dans son âme, le 
pourquoi et le comment de sa résolution. Mais, avant de lui 
donner la lettre, elle lui en fit lire l'adresse : 

Monsieur Girolamo de Camin, 

à Vélo d'Asiico, par Vicence. 

11 retira vite la main. 

— Non, non, dit-elle. 11 faut que vous la lisiez. Je vous 
prié seulement de ne pas la lire en ma présence. Vous n'avez 
pas déjeuné encore? Eh bien ! lisez-la en déjeunant. Moi, je vais 
me reposer un peu dans ma chambre. 

Au lieu d'aller déjeuner, il monta chez lui, s'enferma et 
lut : 

« Mon père, 

« Ce que j'ai fait et ce que j'entends faire te paraîtra sans 
doute fort étrange. Toutefois, je ne doute pas d'obtenir ton 
entière approbation. Je te demande dès maintenant la liberté 
à laquelle j'aurai droit dans peu de mois. Je ne puis te dire 
encore l'usage que j'en ferai; mais ce que je puis te dire et ce 
que je te dis tout de suite, c'est que, sur mes revenus, je ne te 
demanderai que le strict nécessaire pour vivre ici, seule et mo- 
destement. Au surplus, tu n'auras aucun compte à me rendre. 
Pour le moment, je n'ai besoin de rien. Je t'écrirai de nouveau, 
quand il y aura lieu. Je te salue. 

« Lelia. » 

« P.-S. — Si, le cas échéant, je me trouvais obligée de 
revenir pour quelques jours, j'accepterais l'hospitalité de 
M"' Vayla de Brea. » 

Un flot de joie et d'amour gonfla la poitrine du jeune 
homme. Q poussa un long soupir de soulagement, de bonheur. 
« Non, non, pensa-t-il, elle ne doit rien recevoir de son père! » 
Comme il sentait qu'elle était à lui, maintenant que la richesse 
ne s'interposait plus entre eux ! Comme il était impatient de 
l'étreindre sur son cœur ! Mais il faudrait qu'elle écrivît sans 
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retard une autre lettre, pour déclarer qu'elle n'accepterait rien, 
pas un centime. 

Ne pouvant résister au désir de lui exprimer à l'instant sa 
joie et sa volonté, il se précipita dans l'escalier pour courir 
chez elle. Mais, avant d'être descendu, il réfléchit. Entrer dans 
la chambre de la jeune fille eût été une inconvenance. Il irait 
donc l'attendre au jardin. La petite pluie fine avait recom- 
mencé. 11 n'y fit pas attention, s'assit sur le parapet, à l'endroit 
où elle s'était assise. Quelques minutes après, elle se montra à 
une fenêtre, l'aperçut, se hâta de descendre. Il ne put s'empêcher 
d'aller à sa rencontre jusqu'au bas de l'escalier. Il savait que 
dtT.ns l'aile neuve de Ihôtel il n'y avait pas âme vivante en ce 
moment-là : car les seuls voyageurs qui y fussent logés, — 
une famille milanaise, — étaient partis dès l'aube pour une 
ascension. 

— Comme je suis heureux! dit-il. 

Elle s'abandonna sur la poitrine du jeune homme, lui en- 
laça ses mains derrière le cou, murmura : 

— C'est bien ce qu'il fallait écrire? 

Ils allèrent s'asseoir à l'abri du sapin, et, tandis qu'il lui 
parlait à voix basse, mais avec véhémence, elle se taisait, buvait 
les paroles ardentes de l'aimé. Enfin elle dit qu'elle eût pré- 
féré ne pas lui être à charge, mais qu'elle se soumettait de bon 
cœur à son désir et qu'elle écrirait une autre lettre par laquelle 
elle renoncerait à recevoir une pension quelconque. 

Ensuite, quand il l'eut informée de ce qu'il avait demandé 
à Donna Fedele de faire pour lui, elle lui apprit que Donna 
Fedele devait partir d'un moment à l'autre pour Turin. Ce fut 
alors seulement que Massimo connut une partie de la vérité 
douloureuse. Il en fut si étonné, si affligé, qu'il exprima le 
regret de n'avoir pas connu à temps la gravité de la situation, 
parce qu'il aurait offert à la malade de l'accompagner dans ce 
voyage. Lelia le regarda. Elle n'osa pas traduire sa pensée par 
des paroles qui auraient offensé la pudeur de l'égoïsme; mais 
ses yeux dirent clairement : « Oublies-tu que nous ne serions 
pas ici? » Il comprit, sourit, renia aussi des yeux le regret gé- 
néreux qu'il venait d'exprimer. Puis ils eurent conscience 
d'avoir cédé l'un et l'autre à un mouvement de l'âme qui les 
abaissait, et ils s'abstinrent de reprendre ce discours. 

11 fallait maintenant qu'elle écrivît bien vite l'autre lettre. 
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quelle y mît la date et qu'elle ajoutât un mot pour inviter son 
père à répondre. Elle remonta donc dans sa chambre, et Mas- 
simo alla déjeuner. 

Pendant qu'il déjeunait, la famille milanaise rentra, essouf- 
flée, fourbue, suante, avec une charge de fleurs alpestres, de 
cyclamens, d'aconits, de fougères, de champig^nons, de fraises, 
de fromages de chèvre et de bouteilles vides. Il n'y avait plus à 
espérer ni tranquillité, ni liberté pour causer dans le jardin. 
Lorsque Lelia revmt avec la lettre, Massimo lui proposa de 
partir. Elle, qu'ennuyaient déjà ces gêneurs, se hâta d'accepter. 
Avant de mettre son chapeau, elle demanda étourdiment : 

— Nous reviendrons, n'est-ce pas? 

Il la regarda. Elle vit qu'il rougissait, et elle rougit aussi. 
Non, elle n'avait pas eu l'intention de rester à Dasio ce soir-là; 
mais elle avait cru que le jeune homme lui proposait une courte 
promenade pour échapper à cette société turbulente, et qu'ils 
redescendraient plus tard à San Mamette. Massimo regarda sa 
montre. Il était trois heures. 

— Nous prendrons quatre heures pour descendre, dit-il. 
Contente, elle le remercia des yeux. Ils partirent dans le 

soleil et dans le vent. Une brise gaillarde s'était levée, qui trans- 
formait la face du ciel et de U terre. De toutes parts le bleu 
perçait les nuages. Les pâturages de Ranco, les châtaigneraies 
de Drano, les crêtes nues et tranchantes resplendissaient; le 
feuillage humide s'agitait et luisait autour d'eux. Le couple, 
abandonnant le chemin de Puria, s'était engagé sur l'étroit sen- 
tier, noyé dans la verdure, qui, de plateau en plateau, à travers 
des roches et des marais, entre de petits champs et des côtes 
herbeuses, serpente et s'égare au sein riant du vallon où 
chantent et obliquent vers le Midi les eaux venues du Passo 
Stretto. Là, le sentier, obliquant avec elles, grimpe au petit pont 
de pierre qui, jeté de bas en haut, les enjambe. Ce petit pont 
d'aspect rustique, embrassé par les ronces et par les arbustes 
qui croissent sur l'une et l'autre rive, paraît être une œuvre de 
la nature [ilutôt qu'une œuvre de l'homme. Avant d'y arriver, le 
sentier rase un creux de rocher assez grand pour contenir deux 
ou trois personnes qui voudraient s'y abriter contre la pluie. Ce 
creux, tourné vers le Nord, regarde les hauteurs de Dasio, le 
val du Passo Stretto, l'amphithéâtre de roches qui domine 
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le paysage. Massimo et Lelia s'y installèrent pour se reposer. 

— Et la pointe de dolomite, où est-elle? demanda la jeune 
fille. 

Massimo la considéra, stupéfait. Que savait-elle de cette 
pointe de dolomite? Elle baissa la tête et se tut. Il lui prit une 
main, répéta sa question avec une insistance presque anxieuse. 
Oui, que savait-elle? 

— Je voudrais vous répondre par la musique de Schumann. 
prononça-t-elle tout bas, sans relever le front, et y mettre toute 
mon âme. 

Il comprit que Donna Fedele avait parlé, serra en silence 
la main docile. Puis il lui montra, en face d'eux, sur la crête 
de la montagne, la petite dent inclinée qui mordait le ciel. 

— Je pensais bien que c'était celle-là, dit-elle ; mais l'aspect 
n'est plus le même quand la roche se détache sur un étroit 
champ de ciel, comme on la voit du salon de la Montanina. 

— Tu l'as donc cherchée? demanda Massimo, pour jouir de 
la réponse attendue. 

Mais il se punit de cette joie indiscrète en n'attendant pas la 
réponse, et il posa une autre question. De quelle manière 
Donna Fedele avait-elle rapporté à la jeune fille les paroles 
relatives à la roche? Lelia baissa de nouveau la tête. 

— J'ai tout lu, murmura-t-elle. 

— Toutes mes lettres ? 

— Oui, toutes, je crois. 

Elle connaissait donc le jugement sévère qu'il avait porté 
sur elle? Cette idée rendit d'abord le jeune homme muet; puis 
il demanda : 

— Et tu es venue? 

— Si je n'avais pas lu, je ne serais pas venue. 

Il tenait encore la petite main si douce. Il la caressa, la 
caressa silencieusement, comme pour effacer de cette douce 
main une offense. 

— La dernière, reprit-elle, je l'ai lue au milieu des rho- 
dodendrons de la Priaforà. C'est alors que j'ai pris ma résolu- 
tion et dressé mon plan. 

Elle sourit en pensant à M""" Betlina. Massimo n'eut pas 
grand'peine à lui arracher le récit de la fuite. Moitié riant, moitié 
frissonnant, elle raconta les machinations des prêtres de Vélo et 
de la veuve Fantuzzo, avoua ses propres hypocrisies, fit rire 
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Massimo par la description de son voyage entre Arsiero et 
Vicence. Elle ne prononça pas une seule fois le nom de son 
père. 

Tandis qu'elle parlait, Massimo fit glisser l'anneau de la 
main prisonnière, afin de le regarder. D'abord le doigt résista, 
se plia pour défendre l'anneau; et le jeune homme renonça à 
le prendre. Alors elle regretta d'avoir résisté, retira elle-même 
l'anneau de son doigt et l'offrit. Massimo y lut : « A Leila. » 
Il pâlit, se rappelant que son pauvre ami Andréa lui avait 
raconté la petite querelle qu'il avait eue avec sa fiancée pour ce 
nom de Leila et le cadeau qui en avait été la conséquence. 
Il rendit l'anneau à la jeune fille, sans rien dire,, et, sans rien 
dire, il lui laissa la main libre. 

— Moi, j'étais méchante, confessa- 1- elle à voix basse; mais 
lui, il était si bon ! 

Dans le silence qui suivit, le grondement sourd du torrent 
était comme une lamentation sur la mort de ce jeune homme 
si beau, si noble de cœur. Massimo reprit la main de Lelia. 

— Son père, dit-il, a souhaité, un peu avant de mourir, que 
je prisse la place de celui qui s'en est allé. C'est un souhait que 
le fils lui-même a sans doute mis dans le cœur paternel. Nous 
ne l'oublierons jamais, n'est-ce pas, ma chérie? jamais, jamais, 
jusqu'à la mort. Veux-tu que je t'appelle Leila, en mémoire de 
lui? 

— Oui, répondit-elle, émue. 

Et ils baisèrent l'anneau, l'un après l'autre. 

— Vous savez, ajouta la jeune fille ; il me parlait souvent 
de vous. 

Il ne répondit point. Ils se levèrent ensemble, d'un tacite 
accord; ils franchirent le pont, suivirent le sentier qui continue 
à monter, tantôt s'allongeant sur la côte sinueuse au bas de 
laquelle résonne le torrent profond, tantôt s'écartant dans de 
petits vallons ombreux où courent des ruisseaux. Lelia fut la 
première à parler. Tandis qu'ils traversaient la haute prairie où 
est construite une chapelle et d'où la vue s'étend librement sur 
les montagnes, sur les vallées et sur le lac : 

— Je crains, dit-elle, d'être trop méchante et trop étrange 
pour vous. 

— Lelia l'était peut-être, répondit-il en souriant ; mais 
Leila ne lest plus. 
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Elle lui prit une main et lui dit à voix basse : 

— Non, Je serai toujours Leila, toujours Leila. Comment 
voulez-vous que soit Leila"^. 

— Je veux qu'elle soit meilleure que moi, répondit-il, et que 
sa seule étrangeté soit d'aimer un modeste petit médecin, qui ne 
peut lui offrir qu'une vie pauvre et obscure. 

Elle s'attacha passionnément à son bras et elle lui reprocha 
ce qu'il venait de dire : 

— Vous devriez laisser aux autres ces propos vulgaires ! 
Mais à peine eut-elle proféré ces paroles hardies qu'elle 

s'empourpra, demanda pardon. 

— Nous habiterons ici, n'est-il pas vrai? 

Massimo lui expliqua que ce n'était pas encore certain. Il 
était venu à Valsolda avec l'idée de concourir pour le poste de 
médecin municipal ; mais, si ce n'était pas lui que l'on choi- 
sissait, il ne pourrait s'établir dans le pays et il devrait cher- 
cher un poste ailleurs. 

— Demain, ajouta-t-il, j'irai visiter les maires des villages. 

— Demain? s'écria-t-elle. Alors, demain, je ne vous verrai 
pas? 

— Peut-être oui, peut-être non. Mais Leila doit comprendre 
que, jusqu'à ce que les réponses soient venues de Vélo d'Astico, 
nous ne pourrons plus rester ensemble comme nous avons fait 
aujourd'hui. 

Elle s'attrista, murmura qu'elle avait peur de n'être pas 
encore tout à fait Leila. 

Elle aurait voulu prendre tous les sentiers qui montaient, 
n'arriver jamais à San Mamette. En débouchant, près du lavoir 
de Drano, sur le chemin empierré qui mène aux pâturages de 
Ranco, elle remarqua qu'un peu plus loin ce chemin pénétrait 
dans un bois, et elle voulut l'explorer. Tout, daps le bois, lui 
était prétexte à s'attarder : une de ces énormes roches qui émer- 
gaient de l'ombre; un groupe de sveltes acacias perdus au mi- 
lieu des châtaigniers et des noyers; an vieil arbre monstrueux, 
patriarche de la forêt; im coin bleuâtre du lac lointain, aperçu 
entre les branches et inondé de soleil; puis, à l'endroit où le 
chemin monte à découvert, les majestueuses parois de roche 
nue qui surplombent Dasio, et la petite pointe de dolomite in- 
clinée dans le ciel. Visiblement lasse, elle aurait voulu monter 
encore. Massimo ne le lui permit point. 
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— Leila est obéissante, dit-elle en s'arrêtant. 

Elle était toujours prête à gravir les raidillons qui s'en 
allaient vers la montagne, ei, aux descentes, elle avait besoin 
de se reposer à chaque pas. Ils en riaient l'un et l'autre. Près de 
l'église de Loggio, ils prirent le senlier de Puria, s'engagèren 
dans le vallon, parvinrent à une gorge pleine d'ombre, que res- 
serrent deux escarpemens boisés et que barre, dans le fond, une 
paroi de roche. Là, ils s'assirent sur l'herbe d'une petite émi- 
nence, près d'une cascade, et ils y passèrent la dernière heure 
de cette inoubliable journée. 

— Il me vient une idée, dit Lelia. Je voudrais un miroir 
d'eau pour rajuster mes cheveux. 

Ils descendirent au bord de la rivière, cherchèrent et trou- 
vèrent un endroit oii l'eau s'étalait, paisible. Lelia, souriante, 
pria Massimo de s'éloigner un peu. 11 résista un moment, puis se 
soumit, fit quelques pas sur le sentier. Bientôt un rire argentin 
le rappela. Assise sur la rive, elle avait complètement dénoué 
ses magnifiques cheveux blonds, où se jouaient le soleil et 
l'ombre. Elle avait perdu le petit ruban qui servait à les atta- 
cher, ne savait plus comment faire, s'amusait de sa propre 
étourderie et de son propre embarras. Elle avait sur les genoux 
ses peignes d'écaillé, et elle s'efforçait de tordre avec ses deux 
mains, sur sa nuque, le flot lourd de sa chevelure. Dans cette 
attitude, elle paraissait plus bell^encore, semblait être la nymphe 
de la cascade. Comme Massimo la contemplait, en extase, elle 
lui dit de regarder ailleurs : tant qu'il la regarderait, elle ne 
pourrait venir à bout de rien. Mais il ne pouvait détacher ses 
prunelles des ondes soyeuses qui coulaient sur le front, voilaient 
un peu les yeux brillans d'amour, ruisselaient sur les épaules 
jusqu'au sein. Oui, elle était vraiment la nymphe de la cascade, 
la blonde reine de ce petit royaume de roches, d'eaux et de 
forêts. 

— Demeurez ainsi !s'écria-t-il, avec une admiration qui lui 
fit oublier de la tutoyer. 

— Oui-da? répondit-elle en riant. Et que dirait-on de vous, 
si l'on vous voyait avec une échevelée de cette sorte? 

Elle prit le parti de se faire deux tresses et de les laisser 
pendre sur ses épaules. 

— Me trouvez-vous bien ainsi? demanda-t-elle à Massimo, 
les yeux rieurs. 
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— Tu es une pure poésie ! répondit-il, enivré. Mais ne te 
décideras-tu pas à abandonner ce vous cérémonieux? 

Elle avoua qu'il lui plaisait beaucoup de dire vous et de 
faire... Elle s'interrompit, regarda aux environs, n'y aperçut 
personne, lui tendit les lèvres et murmura : 

— ... comme ceci ! 

Il était temps de se mettre tout de bon en route pour San 
Mamette. Ils descendirent à paslenls, parlant peu, gardant une 
attitude prudente. Arrivés à l'église paroissiale qui, blottie sous 
une roche, semble couver les toits du \illage, ils pénétrèrent 
dans l'enclos consacré. Massimo avait résolu de la quitter en cet 
endroit, pour remonter ensuite à Muzzaglio et visiter son conva- 
lescent. Accoudés au petit mur d'enceinte, ils prirent les der- 
niers arrangemens pour le lendemain. Il ne viendrait pas à San 
Mamette, ne lui donnerait aucun rendez-vous ; mais, après avoir 
parlé aux maires des villages, il lui écrirait dans la soirée. 

— Une longue lettre, je vous en prie ! dit-elle. 

Et à son tour elle lui promit d'en écrire une, qu'elle remet- 
trait au messager du jeune homme. Puis elle détacha un des 
deux cyclamens qu'elle avait épingles sur son sein, y posa ses 
lèvres et l'ofï'rit à Massimo. 

Des gens arrivaient par l'escalier qui relie l'église au village. 
Massimo cueillit le baiser sur la fleur et s'éloigua par le chemin 
montant. 



XIV 

LA BLANCHE DAME DES ROSES 



I 

Le lendemain matin, Lelia, levée avant l'aube, s'assit à son 
bureau, sans prendre même le temps de s'habiller, et elle écrivit : 

« La nuit est encore profonde; je suis très lasse; et pour- 
tant il ne m'a pas été possible de rester au lit. Je croyais sentir 
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que vous vous éloigniez de moi. J'ai besoin d'être avec vous, 
de vous parler. 

« Hier soir, entre neuf et dix heures, je suis retournée dans 
l'enclos de l'église, juste à la place où nous nous sommes 
quittés. Il pleuvait ; mais je n'ai pas fait attention à la pluie: 
je n'avais dans l'esprit que vous. J'ai refait par la pensée 
toutes les promenades que nous avons faites ensemble, surtout 
celle du bois, aussitôt après notre rencontre. C'est là que je 
voudrais remonter maintenant, si je le pouvais. Je crois que je 
retrouverais exactement • la place, l'arbre auprès duquel nous 
avons passé. En repassant, j'ai cueilli une feuille de cet arbre. 
Vous ne vous en êtes pas aperçu. Cette feuille, je la coiivre de 
baisers. Ah! je suis encore Lelia ! Mais je serai Leila, je vous 
le promets! 

« Aimez aussi Lelia. Je vous écris ce que jamais je n'aurais 
su vous dire. Peut-être me méprisez-vous déjà, au fond de votre 
cœur, parce que je suis venue à vous comme une folle enfant. 
Vous me mépriserez davantage encore, quand vous saurez que, 
si je suis Avenue, ce n'est pas pour demander quelque chose : car 
je ne me sens le droit de rien demander. Tout ce que vous ferez 
pour moi, pour mon honneur, pour mon amour, pour ma vie, 
je le recevrai comme un don gratuit. Mais n'allez pas croire que 
j'aie cédé à un entraînement soudain, à un brusque transport 
de passion. Même avant votre arrivée à la Montanina, je vous 
aimais sans vous connaître. Le soir où vous êtes arrivé, je 
palpitais en écoutant le bruit du train qui vous amenait. Et je 
me suis défendue contre cet amour. Pourquoi? Par orgueil. 
Plus je vous ai aimé, plus j'ai été mauvaise, hautaine et cou- 
pable envers vous. Telle est la vérité. Tout le mal que vous avez 
pensé de moi, je le méritais. C'est pour vous dire cela que je 
suis venue, et aussi pour vous dire que je vous aime et que je 
me remets entre vos mains. 

« Je croyais que vous me repousseriez comme indigne. En 
ce cas, je me serais dit : « Cela est juste. » Et je ne me serais 
pas tuée : car j'ai donné ma parole de ne pas me tuer. Je n'au- 
rais pas pris le voile : car je n'ai plus la foi. Mais vous avez été 
bon, généreux. Vous avez eu pitié de cette méchante, de cette 
orgueilleuse. Vos lèvres m'ont absous de mon péché. Vous avez 
dit : « Pour toujours ! » Vous avez dit : « Mon épouse ! » Ce 
souvenir sera pour moi une éternelle ivresse. Et cependant votre 
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pitié me fait peur: je tremble de vous rendre malheureux, de 
ne pas savoir tenir ce que je promets, de ne pas savoir devenir 
vraiment Leila. Je tremble, parce qu'il y a en moi un sang 
mauvais. Si je n'avais pas de sang mauvais dans les veines, je 
n'aurais pas eu l'adresse de tromper mon père, de tromper ma 
dévouée femme de chambre, de tromper cette pauvre M"' Bet- 
tina qui m'accompagnait à Vicence. Et je les ai trompés tous, 
jouant la comédie avec un naturel parfait, et sans remords. 
Mais, malgré tout, quand j'imagine que vous me faites vôtre à 
jamais, je me persuade que nul croyant n'adore et ne sert son 
Dieu comme je saurais vous adorer et vous servir. 

« Je ne suis plus une croyante, moi. Je suis une créature 
de passion, non de raisonnement. Il m'est impossible de vous 
faire une analyse de mes sentimens religieux. J'ai été attachée 
de toutes mes forces à la religion du couvent, quoiqu'elle ne me 
fût pas sympathique ; mais j'avais peur du vide. F'eut-être vous 
souvient-il de mon antipathie contre les nouveautés religieuses, 
contre les idées qui me semblaient bonnes pour démolir, mais 
non pour édifier. Tant que je l'ai pu, j'ai été pour la religion de 
l'archiprêtre et du chapelain de Vélo. Celle même de M. Mar- 
cello et de Donna Fedele ne me semblait pas assez pure. Ils 
parlaient trop de TEvangile, comme s'ils avaient eu le droit de 
l'interpréter eux-mêmes, et je savais bien que les laïcs n'ont pas 
ce droit. Je me disais : « Tout ou Rien ! » Aussi longtemps que 
je l'ai pu, j'ai accepté Tout. Puis, quand j'ai connu de près et 
vu à l'œuvre certaines personnes qui incarnent ce Tout, l'ar- 
chiprêtre, le chapelain, la belle-sœur de Dom Tita, mon père, 
Molesin,ami de mon père, je n'ai plus résisté et je me suis dit : 
Rien ! 

« Pourtant le Rien ne me satisfait guère; et, heureuse que 
vous A^ous soyez délivré de vos anciennes croyances, de vos 
idées de rénovation catholique, c'est à vous que je demande 
une foi. Je vous demande un Dieu que je puisse adorer dans 
les bois de Dasio, dans le ravin de la cascade, sur les eaux du 
lac, dans une chambre nuptiale; un Dieu qui ne m'impose pas 
de médiateurs officiels, qui m'ordonne seulement d'aimer, qui 
me défende seulement de haïr; un Dieu qui ne me torture pas 
l'esprit avec des dogmes incompréhensibles,, qui ne m'ennuie 
pas avec des pratiques fastidieuses, qui ne prétende ni m'allécher 
par des paradis, ni m'épouvanter par des enfers. 
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« Demain, vous verrai-je? Si ma chambre avait une fenêtre 
sur la place, je crois que j'y passerais toute la journée à vous 
espérer. Mais ma chambre donne sur la cour. Ferai-je mal, si, 
dans l'après-midi, je pars de San Mamette et viens m'asseoir 
sur l'herbe, en face de la cascade ? Ferai-je mal, si je m'arrête 
auprès d'une chapelle à demi ruinée, là où, du sentier qui 
commence à descendre, on découvre soudain la vallée entière, 
avec les roches de Dasio et la pointe de dolomite? Et vous 
sera-t-il incommode dépasser par là, quand vous irez faire visite 
à vos maires? 

« Peut-être Leila ne devrait-elle pas écrire de pareilles 
choses. « Pauvre Leila ! » 

Puis elle se remit au lit et dormit d'un profond sommeil, du 
sommeil de la fatigue et de la jeunesse. Rév^eillée lorsque le 
soleil était déjà haut, elle n'eut pas la patience d'attendre le 
messager du jeune homme, et elle fit porter sa lettre à Dasio 
par le gamin qui, la veille, lui avait servi de guide. 

Elle ne sortit plus de sa chambre jusqu'à deux heures. Elle 
passa le temps à regarder les montagnes, le lac, les nuages, les 
alternances de la lumière et de l'ombre, à rêver, à écrire. Elle 
écrivit à Donna Fedele pour lui dire sa joie d'être pardonnée et 
aimée, pour s'excuser encore une fois d'être partie sans l'avertir, 
pour l'informer de ce qu'elle avait signifié à son père, pour la 
prier de donner des nouvelles de sa santé. Elle adressa cette 
lettre au Mauriziano de Turin, parce qu'elle craignait que la 
destinataire fût déjà partie d'x\rsiero. A deux heures, comme 
elle sortait pour acheter des timbres-poste, elle rencontra sur 
le seuil de l'hôtel le messager qui lui apportait la lettre de Mas- 
simo. Elle la cacha dans son sein et alla chercher les timbres, 
heureuse de ce contact mystérieux, désireuse d'en jouir long- 
temps avant de lire la lettre. Un quart d'heure après, rentrée 
dans sa chambre, elle porta l'enveloppe à ses lèvres, l'ouvrit 
d'une main tremblante. Massimo écrivait : 

« Pour moi, ô Leila, la journée d'hier a été un tel rêve que 
votre lettre d'aujourd'hui, infiniment douce, me comblerait 
d'allégresse par cela seulement qu'elle me prouve la réalité de 
ces heures divines. Et c'est sous forme réelle aussi qu'hier soir, 
en allant à Muzzaglio, j'ai revu le petit bois où une minute a 
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suffi pour anéantir toutes les amertumes, toutes les douleurs du 
passé. 

(f En cette minute délicieu'^, vous étiez encore pour moi 
Lelia. N'offensez plus, je vous prie, par des accusations la mé- 
moire de Lelia; vous m'offenseriez moi même. Ne parlez plus 
de ma bonté, moins encore de ma générosité; n'appelez plus 
pitié le sentiment que vous m'avez inspiré, la première fois que 
je vous ai vue, sentiment que j'ai d'abord combattu, moi aussi. 
Ne dites plus cette chose horrible, qui ne m'est jamais venue à 
l'esprit : à savoir que je pourrais mépriser la femme capable 
d'un tel miracle d'amour et d'humilité. Et moi, à mon tour, je 
ne vous dirai pas mes fautes, le jugement égoïste et présomp- 
tueux que j'ai porté sur vous. Je vous dirai seulement que mon 
amour m'emplit et m'émeut l'âme, non plus comme faisait la 
musique de ÏAveu, mais comme une grande voix d'orgue, 
comme une musique sublime qui ferait trembler, qui ferait 
pleurer, qui ferait rêver à des choses éternelles. 

« Une foi, ma chérie, nous la chercherons ensemble. Je me 
rappelle votre antipathie pour mes maîtres et pour mes idées. 
J'ai cru alors qu'elle n'était qu'une forme indirecte de 1 anti- 
pathie que vous éprouviez pour ma personne : car je doutais 
que vous connussiez mes maîtres et mes idées. Aujourd'hui, je 
comprends les raisons de votre sentiment ; mais, pardonnez-moi, 
ce doute me reste. Les idées qui me furent si chères, pour les- 
quelles j'ai combattu et pâti, me permettraient d'adorer Dieu 
dans les bois de Dasio et dans le ravin de la cascade, en face de 
la pointe de dolomite et dans une chambre nuptiale. Elles me 
feraient accepter sans torture des dogmes incompréhensibles, 
observer sans ennui des pratiques imposées. Vous avez su par 
mes lettres quel est le présent état de mon âme relativement à 
ces idées. Si elles se sont détruites en moi, cela n'a pas été sans 
un déchirement de cœur. Hier seulement, pendant le paradis 
que fut pour moi la journée d'hier, j'ai cessé d'y penser. Et je 
n'y aurais pas pensé non plus aujourd'hui, je n'y penserais pas 
demain, peut-être me suffirait-il pendant longtemps de vivre 
et d'aimer dans cette poétique solitude et d'envelopper dans le 
pardon d'un silencieux mépris tous ces hommes et toutes ces 
femmes dont les petitesses m'ont soulevé le cœur, s'il n'allait 
se produire un événement auquel il m'est impossible de faire 
allusion sans une sorte d'émoi terrible et sacré. 
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« Un Mort est sorli de sa tombe, et ce Mort vient ici, et il me 
cherche pour me demander compte de ma foi. C'est mon maître, 
l'Homme que j'ai le plus aimé au monde, l'Homme qui a cru, 
adoré, obéi, l'Homme qui a pardonné à tous et qui n'a méprisé 
personne. H est sorti de sa tombe du Gampo Verano. H arrive. 
Il sera ici après-demain soir. J'en suis averti par un télégramme 
reçu ce matin. H faut que j'aille à sa rencontre. Ah ! ma Leila 
chérie, une foi, nous la chercherons ensemble ; mais ce que 
j'éprouve quand je pense à cette prochaine rencontre, ni la 
parole ni le silence ne sauraient l'exprimer : car je ne sais pas 
me le définir à moi-même, 

« n me sera impossible de vous voir à l'endroit que vous 
me dites, A deux heures et demie, je dois être à Cima pour 
parler au maire. Partez à cette même heure et faites-vous con- 
duire au Sanctuaire de la Caravina. Quand vous aurez traversé 
Cressogno, congédiez votre guide. Vous ne pourrez plus vous 
tromper. Le Sanctuaire est une église isolée. C'est là que nous 
nous rencontrerons. Ensuite nous irons ensemble à Cima, où 
vous pourrez prendre le bateau pour retourner à San Mamelte. 
Moi, je remonterai à Dasio. Ma chère, chère, chère Leila! 

« M. » 

A l'heure dite, Lelia se fit conduire à Cressogno, puis conti- 
nua seule vers la Caravina, par le joli chemin qui, entre les 
oliviers et les vignes, dévale doucement au flanc de la côte 
riante. Elle marchait avec lenteur et relisait pour la vingtième 
fois la lettre de Massimo, A cent pas des cyprès qui font face au 
Sanctuaire, elle leva les yeux et son visage s'éclaira : elle venait 
d'apercevoir le jeune homme. Elle eut à peine le temps de dé- 
ganter la main qu'elle tendit aux mains impatientes de celui-ci. 
Puis elle lui montra la lettre, et, très bas avec les lèvres, mais 
très haut avec les yeux et avec toute sa personne frémissante, 
elle lui dit : 

— Merci ! 

Pendant quelques minutes, ils restèrent muets, non seule- 
ment de tendre émotion, mais encore pour une cause différente. 
Chacun d'eux sentait que l'autre avait dans l'esprit l'ombre du 
même cadavre; chacun d'eux sentait que l'autre ne savait s'il 
devait en parler, ni comment il devrait en parler. Ce mutuel 
embarras fit qu'ils se remirent vite en route. Ils cheminaient 
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l'un à côté de l'autre vers le Sanctuaire. Puisque Massimo 
continuait à ne rien dire, Leiia comprit que c'était à elle de 
parler. 

— Vous êtes triste, commença-t-elle doucement. Puis-je 
faire quelque chose pour que vous ne le soyez plus? 

— ma chérie, s'écria-t-il impétueusement, comme s'il 
n'avait attendu qu'une parole d'elle pour ouvrir sou cœur, il y a 
dans ma lettre des expressions qui répondent mal à ma pensée. 
Je l'ai déjà senti un peu au moment où j'écrivais; mais je l'ai 
senti bien davantage quand ma lettre a été partie. Si je possède 
votre amour, si je possède votre âme, je ne pourrai avoir de 
mépris pour personne. Tout ce que je pourrai avoir, ce sera de 
la pitié pour ceux qui n'ont pas le bonheur de posséder une telle 
âme, un tel amour. Il y aura en moi un flot de pardon, mais 
pas une goutte de mépris. 

Sans prononcer un mot, elle le regarda avec des yeux voilés 
de tendresse, où bientôt s'alluma le feu sombre. Et alors elle 
cessa de le regarder, parce que la vue d'un être si cher la trou- 
blait trop profondément. Puis elle s'informa de ce mort qui 
venait de Rome. Il la mit au courant de tout; mais il ne lui parla 
pas de son propre trouble. Ce fut elle qui fit une discrète allu- 
sion à ce qu'il avait dit dans sa lettre : 

— Puis-je faire quelque chose, reprit-elle, pour que cela ne 
vous rende plus si triste? 

Gomme il ne répondait rien, elle dit encore : 

— Je vois que vous aimez toujours votre maître. 

— Oui, déclara-t-il, je l'aime toujours. 

Il avait parlé avec une agitation qui semblait annoncer 
d'autres paroles. Mais, en ce moment, un nuage rapide couvrit 
d'ombre les vignes, les oliviers, le sentier et, sur le bord du 
rivage, une large bande verte du lac endormi. Massimo s'arrêta. 
Lelia crut qu'il voulait dire quelque chose, et il le voulait en 
effet. 11 s'efforça d'en trouver le moyen, parmi le tumulte des 
pensées et des sentimens qui se heurtaient dans son âme. On 
voyait en quelque sorte les paroles monter de son cœur et y 
redescendre. Il avait une si claire conscience de ce mouvement 
visible qu'il fut bien sûr d'être compris lorsque, au bout d'une 
ou deux minutes, il prononça douloureusement : 

— Je ne peux pas. 

Du côté de Lugano, le ciel était menaçant; Caprino et le 
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San Salvatore se voilaient. Massimo invita la jeune fille à se 
remettre en route. Elle obéit, chagrine. Elle s aflligeait de ce 
qu'il n'avait pas soulagé son cœur, s'affligeait aussi d'avoir con- 
staté confusément sa propre impuissance. 11 sentit qu'il Favait 
fait soufl"rir, lui prit le bras, lui caressa tendrement la main 
gauche. Avide de ces témoignages d'amour, elle offrit aussi 
sa main droite aux caresses. Ils ne parlèrent plus jusqu'à Cima. 

Lorsqu'un bruit de roues lointaines les eut avertis que le 
bateau, après avoir quitté Porlezza, venait vers Cima, il s'éleva 
entre eux une petite contestation. Massimo, moitié sérieusement, 
moitié par plaisanterie, proposait qu'ils ne se vissent pas le 
lendemain. Le surlendemain, c'est-à-dire le lundi, une réponse 
arriverait sans doute, soit du père de Lelia, soit de Donna 
Fedele. Mais elle protestait, disait que la réponse, quel qu'en pût 
être le sens, ne changerait rien à la situation. Au surplus, le 
lundi, Massimo devrait s'absenter presque toute la journée pour 
les funérailles de Benedetto. Bref, la conclusion de ce débat fut 
que, le lendemain, de bonne heure, il lui ferait connaître par 
un billet le programme de la journée. 

Montée sur le bateau, elle s'en fut à l'arrière, y resta debout 
à regarder Massimo arrêté sur le quai, tant qu'elle put le voir. 
Ensuite elle s'assit pour réfléchir à son amour et à son aven- 
ture, les yeux fixés sur l'écume de l'eau fuyante qui devenait 
alternativement claire et scfmbre selon les vicissitudes des 
nuages. 

II 

Elle dîna à six heures, dans sa chambre. Ensuite elle com- 
mença une lettre pour Massimo. Vers sept heures, elle entendit 
le sifflet du bateau qui venait d'Oria, se mit à la fenêtre pour le 
regarder passer. Puis elle revint à son bureau, reprit la plume. 
Un peu plus tard, on. frappa à sa porte. La servante entra, dit 
que deux dames, arrivées par le bateau, demandaient Mademoi- 
selle. Gomment s'appelaient ces dames? La servante ne le savait 
pas. Quel aspect avaient-elles? C'étaient des dames assez âgées, 
l'une petite, l'autre grande; et cette dernière, qui avait les che- 
veux tout blancs, paraissait très malade. 

Eh quoil Donna Fedele? Serait-il possible? Lelia se leva 
brusquement, s'élança vers la porte, descendit l'escalier quatre 
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à quatre. Parvenue au vestibule, elle y vit Donna Fedele 
assise, et, debout à côté d'elle, la cousine Eufemia parlant à 
l'hôtelier. 

— Vous ici! s'écria la jeune fille. 

Et elle se serait précipitée dans les bras de son amie, si 
Eufemia ne l'avait pas retenue. 

— La pauvre dame ! fit l'hôtelier qui apportait un petit 
verre de marsala. Elle est bien lasse ! 

Donna Fedele, dont la face était aussi blanche que les che- 
veux, sourit de son doux sourire et dit de sa douce voix, non 
sans effort : 

— Quelle surprise, n'est-il pas vrai? Tu vas bien? Tu as fait 
bon voyage? 

Lelia ne répondit que par une crise de sanglots et de 
larmes. 

— Mais qu'est-ce qui te passe par la tête, de plourer ainsi? 
Tu n'es donc pas contente de me voir? 

— C'est de plaisir et d'étonnement qu'elle pleure, la pauvre 
demoiselle, expliqua l'hôtelier qui flairait une odeur de mys- 
tère, mais qui n'en devinait pas la nature. 

Cependant la cousine insistait pour que Donna Fedele bût le 
marsala. Lorsque celle-ci était arrivée à l'hôtel, elle était 
presque évanouie. On s'était empressé de l'asseoir sur une 
chaise, et c'était seulement au bout de quelques minutes qu'elle 
avait retrouvé assez de force pour demander Lelia. 

Après avoir bu, Donna Fedele se sentit mieux et voulut se 
mettre au lit. Soutenue par Lelia et par la servante, s'arrêtant 
toutes les deux marches, elle réussit à monter l'escalier et à se 
traîner dans la chambre préparée pour elle. Lelia et Eufemia 
l'aidèrent à se déshabiller, à se coucher. Quand Donna Fedele 
eut congédié la cousine, Lelia se jeta à genoux, saisit la main 
pendante de la malade et la couvrit de baisers. 

— Qu'as-tu fait, ma petite? demanda Donna Fedele, d'une 
voix sévère qui pourtant gardait de la douceur. 

Lelia ne répondit que par des larmes plus abondantes, et 
Donna Fedele se trompa sur la signification de ces larmes. 

— Mon Dieu! fit-elle à voix basse. 

Elle n'avait pas compris que la jeune fille pleurait d'émo- 
tion à cause d'elle, à cause de la femme simple et sublime en- 
vers qui elle s'était mal conduite et qui n'en était pas moins 
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venue, si malade, si défaite, comme serait venue la plus tendre 
des mères, tandis qu'elle-même, absorbée dans son amour, 
s'était à peine souvenue de cette pauvre malade et de ses mor- 
telles souffrances. Elle se hâta de lui dire, parmi les sanglots : 

— Je suis heureuse, vous savez, très heureuse ! J'ai mal fait 
de ne pas m'ouvrir à vous ; mais j'ai bien fait de venir. 

— Tu as bien fait? 

— Oui 1 II m'aime, il m'épouse I II est si bon, si noble ! Nous 
vous avons écrit... 

— Ah! il m épouse.... Je voudrais bien voir le contraire, 
après une pareille escapade ! s'écria Donna Fedele. 

Leiia, toujours agenouillée, leva le visage vers elle et 
déclara : 

— Pourquoi? Il n'a aucun devoir. 

Donna Fedele se tut, dégagea sa main de celles qui l'étrei- 
gnaient, la posa sur la tête de la jeune fille et murmura : 

— Qui sait quelle idée du devoir il y a dans cette petite 
tête? 

Déjà il faisait nuit dans la chambre, et Donna Fedele ne put 
voiries flammes qui montèrent au visage de Lelia; mais elle 
les devina au ton de la réplique et aux paroles ardentes : 

— Quel devoir aurait-il? C'est moi qui suis venue le cher- 
cher. Il m aime, et en même^temps il est pour moi comme un 
frère qui me protégerait contre moi-même, s'il en était besoin. 

Donna Fedele sourit, lui caressa légèrement les cheveux. 

— Il en est besoin, il en est besoin... 

Lelia saisit la main caressante, y appuya son visage, et, 
d'une voix qui ne fut qu'un souffle ; 

— Peut-être, avoua- t-elle. 

— Quelle honte ! quelle honte ! marmotta Donna Fedele en 
dégageant sa main et en donnant de petites tapes sur la tête de 
l'agenouillée. 

Ensuite la jeune fille fit à Donna Fedele le récit détaillé de 
sa vie pendant les trois derniers jours, et elle lui demanda la per- 
mission d'avertir tout de suite Massimo. Donna Fedele désirait 
elle-même qu'on avertît le jeune homme; mais elle ne voulait 
pas le recevoir avant le lendemain matin. Lelia écrivit à la hâte 
un billet que l'hôtelier envoya le soir même à Dasio. 

La cousine Eufemia, bien résolue, malgré la fatigue, à ne 
pas se coucher avant d'avoir préparé elle-même tout ce qu'il 
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fallait pour la nuit, prit à part Lelia et lui recommanda, les 
larmes aux yeux, de faire en sorte que, si cela était néces- 
saire, on pût avoir promptement un médecin. 

— Il y a longtemps, ajouta-t-elle, que Donna Fedele prévoit 
sa fin prochaine. Elle s'est confessée, elle a communié avant- 
hier, et, hier matin, elle a voulu que son confesseur vînt encore 
au cottage pour lui donner la bénédiction. Ah! puisse-t-elle au 
moins partir demain pour Turin ! Elle devrait y être arrivée, à 
cette heure. 

Lelia, effrayée, tourmentée, sut par l'hôtelier que le mé- 
decin provisoire habitait Cadate, qui n'est qu'à dix minutes 
de San Mamette. Elle voulait absolument veiller la malade, 
sinon toute la nuit, du moins une partie de la nuit, pour 
qu'Eufemia pût prendre un peu de repos. Mais la pauvre vieille 
serait morte plutôt que d'y consentir. 

— Je m'installe sur une chaise, dit-elle, parce que, si je me 
couche, je m'endors comme un sabot. Je prends mon rosaire, 
je pense à Notre-Dame de la Consolation, et je me trouve 
mieux que si j'étais dans mon lit. 

Lelia ne doutait pas que, aussitôt le billet reçu, Massimo 
se mît en route. Effectivement le jeune homme arriva vers 
onze heures et demie du soir. Mais, sur le conseil de Lelia 
descendue au vestibule de l'hôtel pour lui parler, il renonça à 
voir tout de suite la malade, donna des instructions, afin que 
le médecin de Cadate fût appelé le lendemain, dès la première 
heure, recommanda qu'on l'appelât lui-même pendant la nuit, 
s'il survenait quelque accident ; et il se retira dans une chambre 
où le conduisit l'hôtelier. 

Lelia, remontée dans la sienne, ne voulut ni se déshabiller, 
ni même se jeter sur le lit. Pour être prête en cas d'alerte, elle 
s'allongea simplement dans un fauteuil et se livra à de tristes 
réflexions. C'était pour elle, pour elle seule, que Donna Fedele 
était ici à souffrir, peut-être à mourir; c'était à cause d'elle, à 
cause de son égoïste amour! Il lui sembla presque qu'elle en 
aimait moins Massimo. Une voix secrète lui chuchotait bien que 
Donna Fedele aurait pu se dispenser de venir, que sa présence 
était inutile, qu'en allant à Turin, elle aurait agi plus raisonna- 
blement. Ah! oui, si l'amie maternelle était venue en bonne 
santé et avec des reproches à la bouche, Lelia aurait donné 
mille fois raison à cette voix critique. Mais dans quel état la 
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pauvre femme était venue, et avec quelle bonté, et avec quelle 
douceur de paroles et de visage ! Et puis, à qui Lelia devait- 
elle son bonheur, sinon à celte amie qui lui en avait montré le 
chemin? 

Vers deux heures du matin, elle craignit de s'endormir et elle 
alla s'accouder à la fenêtre, pour chasser le sommeil par la 
fraîcheur de l'air. Elle vit qu'une autre fenêtre de l'hôtel, grande 
ouverte, était éclairée. Là peut-être veillait aussi Massimo. Elle 
se recula, revint à son fauteuil. En ce moment, elle n'aurait 
voulu ni le voir, ni être vue par lui, ni avoir avec lui aucune 
sorte de communication amoureuse. Elle écouta les murmures 
de la nuit, le faible clapotis du lac tranquille, un poisson qui 
sautait, le chuintement d'un hibou lointain; et elle sentit que, 
au contact delà réalité douloureuse, son amour se transformait, 
prenait un caractère de profondeur et de gravité nouvelles. 

III 

A six heures et demie, la cousine Eufemia qui, à six heures, 
était sortie tout doucement de la chambre où elle avait laissé 
Donna Fedele sommeillante, entr'ouvrit la porte, vit que la 
malade avait les yeux ouverts, et lui annonça : 

— M. Alberti est là. * 

— Faites-le entrer, répondit Donna Fedele en se tournant 
péniblement vers la porte. 

Massimo s'avança. 

— Quel plaisir de vous revoir! dit-il, un peu par habitude 
machinale, un peu par simulation, quoiqu'il comprit que ces 
paroles n'étaient guère appropriées à la circonstance. 

Donna Fedele sourit. 

— Croyez- vous que ce soit un si grand plaisir? fit-elle. 
Et elle lui tendit une main qu'il baisa. 

— Mais pourquoi avez- vous fait un voyage si fatigant? reprit 
Massimo. C'était inutile, vous pouvez en être certaine... 

Donna Fedele le regarda sans répondre, avec des yeux 
pénétrans qui le firent rougir. 

— Il dépend de vous et de Lelia, déclara-t-elle, que j'aie fait 
la plus belle action de ma vie. 

Le jeune homme se tut. Il ne comprenait pas. Entin, pour 
sortir de ce pénible silence : 
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— Et maintenant, dit-il, permettez-moi de jouer mon rôle 
de médecin. 

La malade, par un mouvement lent de l'index, lui fit signe 
que non. Massimo demanda pourquoi. Elle répondit qu'elle 
n'avait pas besoin de médecin, que la fonction de médecin, 
c'était elle, au contraire, qui devait la remplir avec lui et avec 
Lelia. Elle la remplirait tout à l'heure. Pour le moment, elle 
désirait connaître leurs intentions. Quand elle sut que Lelia 
avait écrit à M. de Gamin et qu'elle attendait la réponse, elle fit 
observer que, sans aucun doute, cette réponse serait négative, 
et qu'en tout cas, la jeune fille ne pourrait demeurer à San 
Mamette. Elle ajouta : 

— Dieu me donnera la force de la reconduire, soit chez elle, 
soit, du moins pour quelques jours, au cottage. 

Alors Massimo lui rapporta la teneur de la lettre écrite à 
M. de Gamin, lettre à laquelle celui-ci n'opposerait probable- 
ment pas un refus. Donna Fedele admit l'hypothèse d'une 
réponse favorable ; mais il n'en serait pas moins nécessaire que 
Lelia partît avec elle. 

— Veuillez l'appeler, dit la malade. 

Lelia vint, et, quand elle sut ce dont il s'agissait, elle 
blêmit : 

— Non, non ! s'écria-t-elle, sur le ton de la prière plutôt 
que de la protestation. 

Mais Donna Fedele lui dit qu'elle n'était qu'une enfant, 
qu'au surplus la chose avait été décidée avec Massimo, et que 
les événemens suivraient leur cours. Gomment la jeune fille ne 
comprenait-elle pas l'inconvenance, l'impossibililé pour elle de 
restera Valsolda ? Lelia expliqua sa pensée. Elle espérait que 
Donna Fedele voudrait bien demeurer près d'elle à Valsolda 
pendant quelques jours, que ce repos et cette paix seraient salu- 
taires à la malade, et qu'ensuite elle accompagnerait celle-ci à 
Turin. Si elle regrettait de quitter la Valsolda, elle avait sur- 
tout horreur de retourner à Vélo. Et puis, pour être majeure, 
il ne lui manquait plus que trois ou quatre mois! 

Bref, au lieu de prendre une résolution définitive, on 
convint d'attendre la réponse de M. de Gamin. Et, comme cette 
longue conversation avait épuisé les forces de Donna Fedele, la 
pauvre femme demanda qu'on la laissât seule une heure ou 
deux. Mais elle pria Massimo de retourner à Dasio et de n'en 
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revenir que le soir : il aurait alors, en sa présence, une entrevue 
dune heure avec Lelia. Elle avait le sentiment très fort de sa 
propre responsabilité dans la folle escapade de la jeune fille, et 
elle se croyait obligée d'être plus sévère que ne l'aurait été 
peut-être une mère véritable. Lelia eut un mouvement de 
révolte. 

— Leila! ma chère Leila! dit Massimo avec un sourire. 

La révoltée s'apaisa comme par enchantement. Puisqu'il le 
voulait ainsi, cela suffisait. Donna Fedele ouvrit de grands 
yeux. 

— Eh quoi? tu as donc changé de nom? interrogea-t-elle. 

— Pour lui seul, répondit la jeune fille en rougissant. 

— Expliquez-moi ce mystère. 

Lelia fit signe à Massimo de retenir les paroles qu'il allait 
prononcer ; et, s'adressant avec un doux sourire à Donna 
Fedele : 

— C'est un secret, dit-elle. Mais, à vous aussi, je permets 
de m'appeler Leila. 

IV 

Le dimanche matin, Donna Fedele voulut absolument que 
Lelia et la cousine Eufenya, au lieu de lui tenir compagnie, 
allassent entendre la messe. Pourtant la malade souflFrait beau- 
coup. Déjà, la veille, pendant la conversation qu'elle avait eue 
avec Massimo, des douleurs lancinantes avaient commencé à la 
torturer. Ces douleurs la torturaient encore. Ce n'étaient pas 
des souffrances nouvelles ; depuis quelque temps, elle ne les 
connaissait que trop ; mais, cette fois, elle connut en outre la 
défaillance de toutes les énergies, l'impuissance à résister. Elle 
prit sur la table de nuit son paroissien, essaya d'y lire l'office. 
Mais elle n'en eut pas la force, et elle abandonna sur les cou- 
vertures ses mains ouvertes, de sorte que le livre glissa par 
terre. Une sueur abondante mouillait son front et ses joues 
divines. Elle ne laissa pas échapper un gémissement. Quelques 
minutes avant le retour de Lelia et d'Eufemia, les douleurs se 
calmèrent. Toutefois elle dit à haute voix, en se parlant à elle- 
même : 

— Ma pauvre Fedele, lu ne t'en iras plus d'ici. 

Lorsque Lelia et la cousine rentrèrent, elle n'en trouva pas 
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moins la force de les accueillir avec sérénité. Elle répondit à 
leurs questions qu'elle avait un peu souffert, mais qu'elle se 
sentait mieux. Sa voix, trahissait son extrême faiblesse. Lelia 
lui proposa de faire venir le médecin, et elle y consentit. La 
cousine en eut un tremblement au cœur. « Si Donna Fedele, 
pensa-t-elle, consent à ce qu'on fasse venir le médecin, c'est 
qu'elle a conscience d'être au plus mal. » 

Selon le désir de la malade, ce fut Eufemia qui sortit pour 
donner ordre d'aller chercher le médecin de Cadate; et, en 
l'absence de la cousine, Donna Fedele se fît lire par Lelia ce 
passage de saint Augustin : 

« Il est temps, ô mon Dieu, que je vienne à Toi pour tou- 
jours. Ouvre-moi Ton seuil et enseigne-moi le chemin par où 
l'on y arrive. Si c'est par la foi que Te trouvent ceux dont Tu es 
le refuge, donne-moi la foi. S'ils y réussissent par la vertu, s'ils 
T'obtiennent par la science, fais-moi présent de la science. 
Accrois en moi la foi, l'espérance et la charité... » 

Au début de cette lecture, Lelia frémit. Etait-ce une façon 
indirecte de la prévenir que la fm ne tarderait guère? 

— Merci, lui dit Donna Fedele, sérieuse et douce. Je vou- 
drais, quand j'aurai passé ce seuil-là, que quelquefois tu 
priasses ainsi en mémoire de ta vieille amis. 

Quand le médecin fut arrivé, Donna Fedele lui parla de 
l'opération, lui dit qu'elle comptait se mettre en route pour 
Turin le lendemain matin, s'il la jugeait en état d'entreprendre 
le voyage; et elle le pria de revenir de bonne heure, pour pro- 
noncer son arrêt. En partant, le médecin avertit Lelia que la 
malade avait le cœur très faible et qu'il craignait une issue 
fatale. 

Massimo vint à six heures. La malade ne souffrait plus; mais 
elle parlait peu, avait perdu son sourire habituel. 

A sept heures, elle pria Eufemia de sortir et elle invita les 
jeunes gens à s'approcher de son lit. Elle leur demanda s'ils 
avaient reçu la lettre attendue de Vélo. Ils répondirent que non, 
et que, d'ailleurs, cela n'était pas possible. On voyait bien 
qu'elle avait encore autre chose h leur dire, et qu'elle ne savait 
comment entrer en matière. Enfin elle se décida: 

— Puisque Lelia a renoncé à jouir de son bien, dit-elle, il 
est inutile d'en parler davantage. Mais elle est jeune. Un jour 
viendra où la Montanina sera à votre disposition. Je vous prie de 
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ne pas l'abandonner... Et, si je ne craignais d'être indiscrète, je 
vous demanderais en outre de faire célébrer une messe pour 
moi, chaque année, à San(a-Maria-dei-Monti, et... 

Elle s'interrompit, offrit aux jeunes gens ses mains déchar- 
nées, et, retrouvant son doux sourire, elle acheva la phrase : 

— ... de vouloir bien y assister. 

Les mains décharnées furent étreintes en silence. Les beaux 
yeux bruns s'illuminèrent. La malade parut recouvrer quelque 
force et pria Massimo de lui écrire sur un morceau de papier 
l'itinéraire qu'elle aurait à suivre le lendemain, si elle était 
capable de partir. Ce qu'il y aurait de plus commode pour elle, 
c'était de prendre le bateau de dix heures du matin : de cette 
façon, elle pourrait être à Turin vers sept heures et demie du 
soir. Massimo lui dit qu'il raccompagnerait jusqu'à Porto 
Ceresio. Lelia demanda, timide : 

— Pourquoi pas jusqu'à Milan? 

Il expliqua à demi-voix que cela ne lui serait pas possible : 
car le Voyageur parti de Rome devait être vers midi à Porto 
Ceresio, et le bateau spécial l'emporterait tout de suite à 
Oria. 

— N'aurait-on pas mieux fait de laisser en paix ces pauvres 
ossemens? murmura Donn^ Fedele. 

Lelia regarda Massimo, qui ne répondit rien. 



Dans la nuit du dimanche au lundi, la malade eut encore 
un accès de douleurs très aiguës, qui s'apaisèrent à l'aube. Mais 
le médecin de Cadate, venu à six heures du matin, trouva de 
la fièvre et déclara le voyage impossible. 

Massimo partit à dix heures pour Porto Ceresio, en pro- 
mettant qu'il serait de retour à Oria vers deux heures, par le 
bateau spécial. Du cimetière d'Albogasio, où devait être inhumée 
la dépouille mortelle de Benedetto, jusqu'à San Mamette, il n'y 
a guère qu'un quart d'heure de marche. 

Debout à la sortie de la gare de Porto Ceresio, pâle et 
anxieux, Massimo regardait les personnes qui descendaient du 
train; mais il n'apercevait aucun visage connu, ni celui de 
Dom Aurelio, ni celui de ses amis de Rome qui devaient 
accompagner le cercueil. Pourquoi n'étaient-ils pas là? Le chef 
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de gare, qui ne savait rien, télégraphia à Milan pour demander 
des renseignemens. En attendant la réponse, le jeune homme 
alla s'asseoir sur l'esplanade qui fait face au lac. 

Là, devant l'eau tranquille, parmi les images vertes des mon- 
tagnes reflétées, sa pensée immobile reflétait de même trois 
figures : celle, ardente, de la jeune fille aimée ; celle de la femme 
si délicatement bonne qui, pour la jeune fille et pour lui, était 
venue mourir peut-être dans un hôtel, mue par un amour d'une 
autre nature, supérieur en noblesse et en sérénité; celle enfin de 
Benedelto, plus distante, chérie et redoutée tout ensemble. 
Soudain la dernière de ces images se rapprocha, se raviva. Il 
sentit sur sa tète la main du maître mourant, il sentit autour de 
son cou le bras qui n'avait plus la force d'élreindre, il entendit 
la voix faible : « Soyez saints. » Et il entendit aussi l'admonition : 
« Que chacun de vous accomplisse les devoirs du culte ainsi 
que rÉglise l'ordonne, selon une étroite justice et avec une 
parfaite obéis-ance. » Il songea que, la veille, — qui était un 
dimanche, — il avait négligé d'aller à la messe. Jamais encore 
cela ne lui était arrivé. Rompre avec l'Ei-lise par la pensée lui 
avait été plus facile que de briser des habitudes anciennes et 
d'offenser ainsi la mémoire de ses morts. 

Il sortit de cette rêverie pour chercher des yeux sur les 
eaux lointaines, vers la pointe de Mélide, le bateau spécial qui 
déjà aurait dû être à Porto Ceresio. Mais le lac était désert. On 
n'y voyait que deux petites barques, entre Morcote et Brusino 
Arsizio. Cet autre retard ne s'expliquait pas non plus. Enfin il 
distingua la proue blanche du bateau, qui tenait le milieu du 
lac. Une brise légère soufflait par instans, de sorte que, tour à 
tour, les vertes images des montagnes s'effaçaient sous les rides 
glauques de l'eau, puis reparaissaient lorsque l'eau cessait de 
se rider. 

Le vapeur accosta, et Massimo eut la surprise de voir qu'il 
était plein de monde. Il en eut tout de suite l'explication. Les 
habitans d'Albogasio, qui considéraient Piero Maironi comme 
leur bienfaiteur, avaient demandé que le bateau vînt jusqu'à 
Oria, et plus de cent personnes s'y étaient embarquées avec le 
curé, pour aller au-devant de la dépouille mortelle et pour 
rendre ainsi un plus respectueux hommage au fils de Franco el 
de Luisa. 

Peu après, le chef de gare avisa Massimo que, d'après I;i 
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réponse reçue de Milan, le cercueil n'arriverait à Porto Ceresio 
que par le train de huit heures du soir. Il y avait donc encore 
de longues heures à attendre, et, pour tuer le temps, le jeune 
homme se promena de long en large sur le bord du lac jus- 
qu'au crépuscule. 

Quand le train entra en gare, l'obscurité était complète: car, 
des nuées d'orage encombraient le ciel sans lune. Les gens 
d'Albogasio, précédés par le curé qui portait le surplis et 
l'étole, envahirent le quai de la voie, tenant des torches et 
des cierges allumés.- Dom Aurelio descendit; les amis romains 
de Massimo descendirent. Ils étaient graves et taciturnes. Mas- 
simo tremblait d'un tremblement nerveux et se mordait les 
lèvres pour ne pas éclater en sanglots. Les saints échangés 
furent brefs et discrets, comme il convenait à la solennité de 
l'heure. Quelques hommes du peuple pleuraient. Des employés, 
portant des lanternes à la main, ouvrirent le fourgon où 
était le corps. Massimo et les jeunes gens venus de Rome 
s'avancèrent, prirent le cercueil sur leurs épaules. Les rares 
voyageurs venus par le train étaient déjà sortis. Seule une 
dame en deuil, accompagnée d'une femme de chambre, suivit 
le cortège funèbre jusqu'au bateau. Personne ne la connais- 
sait, personne ne put voir son visage caché sous un épais voile 
noir. ' 

Le cercueil fut placé à l'avant du bateau et recouvert d'un 
drap noir à franges d'argent. Ceux qui tenaient les torches et 
les cierges se rangèrent sur le pont, à droite et à gauche, le 
long des bordages. Le prêtre, en surplis et en étole, s'adossa à 
la cabine du pilote, en face du cercueil. Derrière lui se massa 
le reste des assistans, si bien qu'un espace demeura libre entre 
le cercueil et les porteurs de torches. Dom Aurelio, Massimo et 
les jeunes gens venus de Rome se groupèrent à côté du prêtre. 
Sans qu'on entendit un seul commandement, les passerelles 
furent retirées sur la berge, les hommes du bord écartèrent le 
bateau du ponton, le capitaine se pencha vers le porte-voix, les 
pistons battirent, les roues frappèrent l'eau, pesantes et lentes. 
Quand le bateau, après avoir viré d'un quart de cercle, mit le 
cap vers le large, le curé d'Albogasio entonna le rosaire. La foule 
répondit. Ce chœur monotone avait pour multiple accompagne- 
ment le fracas rythmique des pistons, des roues, de l'eau 
fendue par l'étrave. Ainsi s'avançait le vaisseau fantôme, rom- 
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pant les silences du lac immobile et des rives endormies, déchi- 
rant les ténèbres par la funèbre lueur des cierges allumés sur 
une double file. 

Massimo tenait ses yeux fixés sur le drap noir à franges 
d'argent. La tendresse de celui qui avait palpité dans cette 
mortelle dépouille; les calomnies, les injures, les offenses de 
toute sorte auxquelles avaient été en butte ce pauvre corps et 
l'esprit qui l'animait; la conscience de sa propre désertion, 
maintenant à peu près accomplie, tandis que d'autres, par 
exemple ces jeunes gens venus de Rome, étaient demeurés 
fidèles à la chère mémoire en dépit du mépris, des dérisions, 
des haines du monde ; tout cela souleva dans son âme une telle 
tempête d'amour, de douleur et de remords que, n'y pouvant 
plus résister, il se retira furtivement, descendit sous le pont 
répandit des larmes amères, confondit son gémissement avec 
le fracas rythmique de la machine, des roues, des écumes 
fuyantes. « Non, non, cher maître, je ne t'abandonne pas! Je 
reviens à toi, je reviens à toi de toute mon âme ! » 

Quand les pleurs l'eurent soulagé, il regagna sa place. Le 
curé avait fini de réciter le rosaire; tout le monde se taisait; on 
n'entendait plus que le bruit des machines en mouvement ; les 
ténèbres, dissipées à la proue du vaisseau fantôme par la double 
file des cierges, s'épaississaient de plus en plus à la poupe. 

Après qu'on eut dépassé l'appontement de Melide, une voix 
prononça derrière le curé : 

— De j^rofundis ! 

Et cent voix entonnèrent le De profundis. Au milieu du 
psaume, tandis que le bateau, rasant la côte, virait pour 
doubler la pointe de Caprino, il y eut un brusque arrêt. Les 
voix s'interrompirent. Une grande ombre noire, piquée de 
points lumineux, passa à cinquante mètres, coupant la route 
du bateau. Peu de personnes prirent garde à cette ombre et 
surent qu'il y avait eu danger de rencontre entre le navire de 
la Mort et l'autre. Puis le battement des pistons recommença, 
et le psaume aussi. 

Dans le large bassin qui s'étend entre Campione et Lugano, 
la nuit parut moins profonde autour de la clarté funèbre. De 
toutes parts se dressait, noire sur le ciel, la majesté de hauts 
profils. Les lumières de Lugano dessinaient la courbe du golfe 
A mesure que le bateau avançait vers Caprino, on voyait suc- 
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cessivement apparaître, en face de la proue, les lumières de 
Castagnola, les lumières de Gandria, puis les crêtes formidables, 
les parages lointains de la Valsolda, les éclairs dardés par le 
torpilleur. Massimo prit le bras de Dom Aurelio. 

— Vous parlerez? demanda-t-il. 

Dom Aurelio répondit affirmativement; et, comme le jeune 
homme le tirait par le bras, il comprit que celui-ci avait encore 
quelque chose à lui dire. 

— Je suis revenu au Christ et à l'Eglise, annonça Massimo, 
tout tremblant. J'y suis revenu à l'instant même. 

Dom Aurelio l'étreignit sur son cœur et, d'une voix joyeuse, 
lui dit à l'oreille : 

— Cher, cher ami, remercions Dieu! Tu m'ôtes un grand 
poids de la poitrine. 

Cependant le bateau avait dépassé Gandria. L'œil éblouis- 
sant du torpilleur projeta sa fulguration sur Massimo et sur 
Dom Aurelio qui retournaient à la proue. Cette fulguration 
sautait d'un bout à l'autre du bateau, qu'elle suivait dans sa 
course. A la crête noire de Bisgnago, tout près du ciel, les phares 
électriques brillaient comme les flammes d'un autel sublime 
où l'on aurait prié pour les vallées inférieures. Sur la rive 
d'Oria se pressaient des gens ijui, venus de Castello et de San 
Mamette, attendaient le corps. A voir de là le lent agrandissement 
du point lumineux qui s'avançait de l'occident sur les eaux 
noires, et les sauts que le rayon d'argent faisait autour de lui 
comme pour veiller sur sa route, et les flammes qui resplendis- 
saient au sommet de la montagne, et l'attente muette de la 
foule anxieuse, on avait le sentiment d'une mystérieuse solen_ 
nité à laquelle prenaient part le Ciel et la Terre. Sur le bateau 
lui-même, au moment d'aborder, les gens, sans trop savoir 
pourquoi, palpitaient d'émotion. 

Le curé donna des ordres. Le drap noir fut 6té de dessus 
le cercueil. Les jeunes disciples de lienedetto s'avancèrent 
avec Massimo, prêts à enlever la dépouille du maître. Dès que 
le bateau eut accosté, on jeta les passerelles. Six jeunes gens, 
parmi lesquels était encore Massimo,' prirent le cercueil. On 
entendit quelques commandomens, quelques avertissemens, 
quelques reproches. Puis tout fut silence. Le curé débarqua le 
premier. Après le curé, ce fut le cercueil. Ensuite, ce furent les 
porteurs de cierges. Derrière eux, lentement et en bon ordre. 
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tous les autres sortirent. Les deux femmes furent les dernières 
à descendre du bateau. 

Le muet cortège, s'acheminant par un portique, par une 
petite place, par un premier passage ténébreux, par un second 
passage ménagé sous la maison qui avait été celle du mort, 
gagna l'église, cette même église où, quelques années aupara- 
vant, Dom Giuseppe Flores avait appris la fuite de celui qui 
maintenant y revenait vers un humble catafalque pour la 
célébration de ses obsèques. Déjà les cierges du maître-autel 
brûlaient. En un instant, l'église fut remplie de personnes qui 
tenaient des cierges allumés. La dame voilée n'aurait pas pu 
y entrer si, par déférence instinctive, la foule ne s'était ou- 
verte devant elle et sa suivante. Elles prirent place dans le 
dernier banc, près du bénitier. On les regardait beaucoup; mais 
personne ne savait qui elles étaient. Les seuls qui soupçonnèrent 
le nom de cette dame furent Massimo et Dom Aurelio; mais, 
saisis de respect, ils ne se parlèrent pas, ne se communiquèrent 
par leur secrète pensée. 

Le service funèbre commença. La grande voix du peuple 
répondait à celle du prêtre. Pendant tout le temps, Massimo, 
à genoux, pria, la face cachée dans les mains. Tout le temps 
aussi, la dame voilée pria de la même manière. Puis Massimo 
et ses cinq compagnons enlevèrent de nouveau le cercueil, 
sortirent derrière le prêtre. L'église se vida rapidement. La der- 
nière qui se leva et qui sortit fut la dame voilée ; mais, à la vue 
du chemin étroit, des cierges déjà, lointains et de la grande 
foule, elle rentra dans Téglise. La suivante se mit en quête d'un 
batelier, qu'elle trouva parmi les dernières personnes du cor- 
tège, et elle s'entendit avec cet homme pour que, un peu plus 
tard, la dame et elle-même fussent reconduites en barque 
jusqu'à Lugano. 

Durant le court trajet de l'église au cimetière, les éclairs 
commencèrent à déchirer les amas de nuages, et un brusque 
coup de vent éteignit presque tous les cierges. Le cercueil l'ut 
déposé au haut de l'escalier qui monte à la grille du cimetière. 
Les porteurs des quelques cierges encore alluuiés firent la haie 
sur les marches. Un autre coup de vent siltla dans les oliviers 
qui se penchent vers le lac, éteignit les derniers cierges. Dom 
Aurelio, resté en arrière, s'ouvrit un passage et gravit l'es- 
calier. La nuit était si sombre que, à l'exception des plus 
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proches voisins, les assistans ne le voyaient pas ; mais tous 
entendirent sa voix vibrante, qui dominait les hurlemens du 
vent et le fracas des flots brisés contre les murs de la rive. Le 
prêtre dit : 

« Il est arrivé, le Voyageur, après de longues tribulations, 
il est arrivé à la terre de son dernier repos, secouru par de 
nouvelles prières de la Sainte Eglise qui, lorsqu'il mourut 
dans ses bras maternels, l'a recommandé à la miséricorde di- 
vine. Cène sont ni ses amis, ni ses disciples, ce sont des âmes 
candides, croyantes et Imaginatives qui l'appelèrent saint, malgré 
lui et à sa grande douleur. L'Eglise, quand elle prie pour un 
mort, ne connaît de lui ni sainteté, ni vertu. Dans sa sévère 
sagesse, elle ne connaît que l'universelle fragilité humaine, les 
universelles misères du péché, occultes ou visibles, en face de 
l'insondable mystère où s'enferme le jugement divin. Toutefois, 
lEglise, se souvenant des pleurs de Jésus près du sépulcre de 
Lazare, concède aux pauvres cœurs humains, sur les tombes, 
la parole de l'amour et de la douleur, et elle concède aussi la 
louange exprimée seulement par les larmes. Amour, douleur et 
louange se pressent sur mes lèvres, et pourtant, je ne saurais 
trouver les mots qui les traduisent. Je sens en moi comme un 
obstacle secret qui me les cache; je crois sentir en moi un 
commandement contraire qui me vient de ce mort; je suis sûr 
qu'il ne veut ni douleur, ni louange ; et il me semble que je 
devine les paroles qu'il attend de moi. » 

Ici l'orateur s'arrêta, la gorge serrée. Un frémissement 
d'émotion courut parmi la foule qui se pressait sur les marches. 
Quelques voix dirent tout bas : 

— Oui, oui, oui. 

Dom Aurelio reprit : 

« Paix à toi, paix à toi, ô esprit de Piero Maironi, ô esprit 
de Benedetto ! Je ne dirai pas mes propres paroles, les paroles 
de l'amour, de la douleur et de la louange. Je dirai celles que 
tu attends de moi. Que lèvent de ta montagne souffle, non pour 
les disperser, mais pour les porter au loin, dans tous les lieux 
où l'on a prononcé ton nom, soit avec amour et avec respect, 
soit avec colère et avec injure. 

« Écoutez! Cet homme a beaucoup parlé de religion, de foi 
et d'œuvres. Il n'était ni un Pontife qui dogmatise du haut de la 
chaire, ni un prophète ; et il a pu, ayant beaucoup parlé, se 
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tromper beaucoup ; il a pu énoncer des propositions et des 
idées que l'autorité de l'Eglise avait raison de repousser. Le 
vrai caractère de son action n'a pas été de discuter des questions 
théologiques, où il a pu mettre le pied à faux ; c'a été de rap- 
peler à l'esprit de l'Évangile les croyans de tout ordre et de 
tout état, c'a été de déterminer la valeur religieuse de cet esprit 
incarné dans la vie, dans les sentimens et dans les œuvres des 
hommes. Toujours il a proclamé sa fidèle obéissance à l'auto- 
rité de l'Église et au Saint-Siège du Pontife romain. Vivant, il 
se glorifierait d'en offrir la preuve et l'exemple au monde. C'est 
en son nom que je l'affirme ! Il savait que le monde méprise 
l'obéissance religieuse comme une lâcheté. Et lui, à son tour, 
il a fièrement méprisé les mépris de ce monde, qui ne laisse pas 
de glorifier l'obéissance militaire elles sacrifices qu'elle impose, 
quoique l'autorité militaire recoure aux prisons et aux menottes, 
à la poudre et au plomb, tandis que l'autorité religieuse ne 
recourt à quoi que ce soit de tel. 

« Il n'a rien aimé sur la terre autant que l'Eglise. Quand il 
pensait à l'Église, il se comparait à la moindre des pierres du 
plus vaste temple, pierre qui, si elle avait une âme, se glorifie- 
rait de s'identifier avec le colossal édifice, de se perdre en lui, 
d'être comprimée par lui dans tous les sens. Oui, il a cru con- 
naître les esprits malins que l'Enfer déchaîne au sein de 
l'Église et qui, nous le savons par la divine promesse, ne pré- 
vaudront jamais contre elle, mais qui peuvent lui infliger de 
cruelles blessures en conjurant avec d'autres esprits malins qui 
font rage dans le monde. Il a cru les connaître ; et ce fut une 
passion de filial amour, de filiale douleur, qui l'amena 
suppliant aux pieds du Souverain Pontife, du Père vénéré des 
fidèles. 

« Il veut que je pardonne en son nom à tous ceux qui, sans 
avoir dans l'Église une autorité de juges, l'ont condamné 
comme théosophe, comme panthéiste, comme éloigné de la fré- 
quentation des sacremens; mais il veut aussi qu'en même temps 
je proclame à voix haute, pour abolir le scandale de ces accu- 
sations, combien il a détesté toutes ces erreurs, et comment, 
depuis le jour où, malheureux pécheur^ il s'est tourné du 
monde vers Dieu, comment, dis-je, toujours et en toutes choses, 
il s'est conformé aux croyances et aux pratiques de l'Église 

catholique jusqu'à l'heure de sa mort. 

8 

TOME III. — 1011. 
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« Il est mort avec le ferme espoir cfu'iin temps viendra où 
seront repousses dans les portes de l'Enfer les esprits malins 
qui travaillent l'Église, et qu'alors tous les hommes qui ont 
reçu le baptême et qui invoquent le nom du Christ s'uniront en 
un seul peuple religieux autour du Saint-Siège du Pontife 
romain. Il demande à ses amis de prier pour la réalisation de 
ce grand objet. 

« Amis et frères qui vous êtes indignés des fausses accusa- 
lions lancées contre cet homme par de simples particuliers, par 
des journalistes et par des pamphlétaires catholiques, pardon- 
nons-leur comme lui. Pardonnons aussi à ceux qui l'ont raillé, 
qui l'ont outragé à cause de sa foi. Nesciebant. Nous sommes 
nous-mêmes trop iguorans pour qu'il nous soit permis de juger 
les ignorances d'aulrui. Voyageurs de la nuit, interrogeons les 
étoiles ; appelons-nous les uns les autres dans les ténèbres avec 
des voix d'interrogation, de conseil, de secours ; annonçons la 
bonne voie, quand nous Tavons trouvée, pour que d'autres 
entendent et viennent ; mais ne jugeons pas celui qui ne vient 
pas : car nous ne savons pas si, entre lui et nous, il n'y a pas des 
obstacles qui dépassent ses forces. Prions pour tous et avan- 
çons dans l'obscurité, en attendant l'aurore du jour de Dieu. 

« Dépouille qui nous fus «i chère, repose en paix jusqu'à 
ce jour- là ! » 

Le cercueil descendit à côté de celui d'Elisa Maironi ; les 
dernières prières furent dites; la fosse fut comblée. Le curé était 
- retourné à l'église pour se dévêtir, et les assistans s'étaient dis- 
persés; Massimo, Dom Aurelio, les jeunes Romains, après s'être 
attardés un peu auprès de la tombe, sortaient du cimetière. Le 
sacristain allait fermer la grille, quand la femme qui paraissait 
être une suivante vint le prier de laisser encore cette grille 
ouverte pendant quelques instans. Comme le sacristain hési- 
tait, Massimo et Dom Aurelio intervinrent ensemble, dirent à 
cet homme de consentir. La suivante rejoignit la dame voilée 
qui attendait sur le chemin, à l'angle occidental du cimetière. 
La dame s'approcha, Rutra au cimetière, tandis que la sui- 
vante restait dehors avec le sacristain. La haute et mince per- 
sonne s'agenouilla quelques minutes sur la terre remuée, puis 
se releva, s'appuya au bras de la suivante, descendit les marches 
et reprit le chemin d'Oria, sans rien dire. Elles rencontrèrent 
bientôt le batelier, qui venait les avertir que le lac était mauvais 
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et qu'il fallait deux rameurs. Sur un signe que la dame fit silen- 
cieusement, la suivante ordonna de prendre un second rameur. 
Et elles continuèrent leur chemin vers Oria. 

Cependant un homme qui, pendant la cérémonie, s'était 
chargé de remettre à Massimo un billet apporté de San Mamette 
par un enfant, et qui n'avait plus songé à le faire, se souvint 
de la commission et présenta le billet au jeune homme. Celui- 
ci, entre deux coups de vent, put lire, en s'éclairant avec des 
allumettes : 

(c Notre amie est fort mal. Venez le plus tôt que vous 
pourrez. 

« Leila. » 

Massimo communiqua aussitôt la fâcheuse nouvelle à Dom 
Aurelio, qu'il supplia de venir avec lui près de la malade. Dom 
Aurelio aurait dû repartir tout de suite pour Milan ; mais, vu 
la circonstance, il y renonça. Les deux amis prirent congé des 
jeunes Romains si précipitamment que ceux-ci s'étonnèrent de 
ce brusque départ. 

Le bateau n'était pas reparti encore, lorsque, à la clarté de 
deux lanternes, la dame voilée et sa compagne montèrent dans 
une barque que les eaux ballottaient. La barque, vigoureuse- 
ment poussée par quatre rames, passa presque au ras du bateau, 
dans la lumière qui venait du salon de première classe. Sur le 
pont, les jeunes gens regar'laient avec curiosité. La dame, qui 
avait ôté son voile, était jeune et belle. Uû des jeunes gens 
s'écria : 

— Je sais qui ! C'est la dame à cause de laquelle Benedetto 
a fui le monde ! 

— Qui est cette dame? demanda un autre. 

Ils connaissaient tous le fait vaguement; mais aucun d'eux 
ne savait le nom de la dame. Ils coururent de la poupe à la 
proue avec une curiosité ravivée,- tâchant d'apercevoir encore 
l'esquif que l'on entendait lutter contre les flots; mais lesquif 
n'était plus visible. Quand le vapeur fut en marche, ils le réaper- 
çurent pendant une seconde, dans le rayon électrique du tor- 
pilleur. Puis Jeanne disparut dans la nuit,. pour toujours. 
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VI 

Tout à coup, depuis midi, l'état de Donna Fedele s'était 
aggravé. Elle ne souffrait pas; mais la fièvre, devenue très 
ardente, indiqua au médecin le commencement de l'infection 
générale. Il ny avait plus rien à tenter; la condamnation était 
irrévocable : ce pauvre corps avait perdu toute force de résis- 
tance. La malade, en pleine possession de ses facultés, comprit 
la situation, demanda un prêtre et le viatique. On appela le curé 
de San Mamette. A cinq heures, tout avait été fait. Le curé, 
édifié par la foi, par la piété, par la résignation de cette malheu- 
reuse dame, lui avait administré Thuile sainte. 

Après avoir reçu les secours. religieux, la grande préoccupa- 
tion de la mourante fut le retour du jeune homme. A chaque 
instant elle s'informait de lui, si bien quelle finit par s'en excuser 
à Lelia : 

— Je suis une sotte, dit-elle en prenant la main de la jeune 
fille. S'il n'est pas revenu encore, c'est qu'une circonstance for- 
tuite l'a retardé. Mais je voudrais lui dire quelque chose et je 
redoute qu'il n'arrive trop tard. 

La jeune fille essaya de^la rassurer, sans y réussir. Les 
pleurs arrêtés dans sa gorge Tempèchaient de parler. Elle por- 
tait envie à la cousine Eufemia. Celle-ci était sereine, et, quoique 
son dévouement pour Donna Fedele touchât à l'adoration, la 
crainte de ne savoir pas accepter humblement la volonté de 
Dieu lui. tenait plus encore au cœur. Elle donnait sans relâche 
ses soins à la malade, allait et venait, grave, tranquille, sans 
larmes. 

Vers six heures, quand le curé se fut retiré en promettant de 
revenir à sept heures. Donna Fedele pria le médecin et la cou- 
sine de sortir; puis elle appela Lelia près de son lit, fit signe 
à la jeune fille de s'agenouiller, pour pouvoir lui passer le bras 
autour du cou. 

— Ma chérie, prononça-t-elle, dis à Massimo que, pensant 
à lui et à sa pauvre mère, je suis morte avec une douleur et 
avec une espérance. Le lui diras-tu? 

Déchirée par un combat intérieur, parce qu'elle croyait 
deviner quelle était cette douleur et quelle était cette espérance, 
paice qu'elle ne pouvait les faire siennes, et parce qu'au surplus 
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ridée d'exercer par mandat une pression sur l'esprit de Massimo 
Tépouvanlait, mais que, d'autre part, il eût été horrible de se 
refuser à satisfaire ce désir, Lelia répondit un « oui » qui ne 
trompa point la mourante. Celle-ci retira son bras du cou de la 
jeune fille en soupirant, murmura qu'elle aurait eu beaucoup 
d'autres choses à dire, mais qu'elle n'en avait pas la force. Elle 
demanda qu'on lui mît un crucifix entre les mains, et elle ne 
parla plus jusqu'à neuf heures. 

A neuf heures, elle demanda encore si Massimo était revenu ; 
et, quand elle sut qu'il n'était pas là, elle entra de nouveau dans 
un état d'inquiétude. Lelia, pour essayer de la tranquilliser, fit 
porter à Oria, par un enfant, le billet qui ne fut remis au jeune 
homme qu'avec beaucoup de retard. Ensuite la malade sembla 
perdre la notion du temps et de l'espace; de minute en minute, 
elle demandait si Massimo était rentré. A onze heures, Lelia 
commença aussi à être inquiète: car on n'avait pas de nouvelles 
de l'enfant qui avait porté le billet, et elle ne comprenait pas 
que Massimo, après avoir reçu ce billet, ne fût pas accouru tout 
de suite. 

A onze heures et quart, l'hôtelier, qui avait envoyé quel- 
qu'un à Albogasio pour prendre des renseignemens, monta 
l'escalier quatre à quatre et annonça : 

— Il vient! Il vient ! 

Lelia descendit, rencontra le jeune homme et le prêtre dans 
le vestibule de l'hôtel. Elle ne s'attendait pas à voir Dom 
Aurelio, qui comprit son embarras, la laissa donner à Massimo 
de rapides informations et monta tout d'une traite l'escalier. 
L'hôtelier le conduisit à la porte de la chambre occupée par 
Donna Fedele. Cette voix connue, ce visage qui respirait la 
bonté souriante, ranimèrent la malade. 

— Ah! c'est vous, Dom Aurelio! fit-elle. Et Massimo? 
Penché à l'oreille de la mourante, tandis que le curé de San 

Mamette, le médecin et la cousine Eufemia se tenaient à l'écart, 
Dom Aurelio lui dit quelque chose, d'une voix si basse que les 
autres n'entendirent pas même qu'il parlait. Mais ils entendirent 
que Donna Fedele, d'une voix faible, répondait quelques 
paroles dites avec un inexprimable accent de surprise et de joie. 

— Le voici, ajouta Dom Aurelio en' se redressant, tandis 
que Massimo entrait. 

Subitement Donna Fedele se transforma. Il sembln que la 
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chambre de la mort devenait la chambre de la convalescence, à 
tel point que, pendant un instant, les personnes présentes 
crurent à une mystérieuse et bienfaisante crise. Le premier 
indice en fut que la malade demanda à Massimo s'il connaissait 
la lettre du sieur Momi; et, sur la réponse négative du jeune 
homme, elle fit signe à Lelia de la lui montrer. Pour lui être 
agréable, Massimo tint une minute devant ses yeux, sans lire, 
la feuille de papier à lettre où le sieur Momi accordait son con- 
sentement, protestait qu'il voulait demeurer simple administra- 
teur de la fortune de sa fille, et déclarait son intention de quitter 
bientôt la Montanina, parce que l'air de ce pays ne convenait 
pas à sa santé, il envoyait aussi ses complimens à Massimo, 
qu'il priait en outre de vouloii- bien lui écrire deux lignes pour 
approuver les dispositions prises par Lelia touchant la reddi- 
tion des comptes. 

Ensuite Donna Fedele invita les deux jeunes gens et Dom 
Aurelio à s'approcher. 

— J'ai été malveillante pour l'archiprêtre et pour le chape- 
lain de Vélo, dit-elle. Faites-leur savoir que je le regrette. 

— Oui, oui, je me charge de le leur faire savoir, répondit 
Dom Aurelio. 

Elle l'en remercia par un «-long regard d'une signification 
ineffable. Et elle donna à entendre qu'elle aurait voulu lui baiser 
la main. 

Vers trois heures du matin, on comprit, à l'agitation de ses 
mains et à l'inquiétude de ses lèvres, qu'elle désirait quelque 
chose et qu'elle ne pouvait dire quoi. Elle indiquait du regard un 
vase de cristal où languissaient les roses du cottage. La cousine 
Eufemia mit son oreille à la bouche de la mourante, n'y perçut 
cpie le souffle d'une parole inarticulée, demanda : 

— Les roses? 

Donna Fedele fit un signe affirmatif, et ses mains tâton- 
nèrent sur les couvertures. La cousine supposa qu'elle voulait 
avoir les roses sur son lit et s'éloigna pour les retirer du vase. 
Mais, avec les yeux, la malade dit : « Non, non. » La pauvre 
Eufemia se désolait de ne pas comprendre. Massimo et Lelia 
avaient bien compris, mais ils n'osaient parler. Celui qui osa, 
ce fut Dom Aurelio, plus familier avec la mort. 

— Vous désirez quaprès on les sème sur votre lit? deman- 
da-t-il. 
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Donna Fedele le remercia des yeux. 

Enfin ces beaux et grands yeux bruns cfui, durant cinquante- 
deux ans, avaient répandu tant de lumière spirituelle, taut de 
douceur exprimée par de bons sourires, se fermèrent. Les 
mains se tranquillisèrent sur le crucifix. Dom Aurelio se pencha 
vers le visage immobile. Comme il voyait les cils se mouvoir 
légèrement, il n'était pas persuadé que ce fût encore la fin. 

— Chère amie, dit-il d'une voix forte, recommandez-nous 
au Seigneur. Est-ce que vous souffrez? 

Les yeux ne s'ouvrirent pas; mais les lèvres, blanches comme 
la cire, s'agitèrent; et Dom Aurelio crut entendre qu'elles 
disaient : 

— Je suis heureuse. 
Il répéta : 

— Elle a dit : « Je suis heureuse. » 

Et, sans la quitter des yeux, il fit signe aux assistans de se 
mettre à genoux. Il y eut quelques minutes de silence. 

— Oui, elle est heureuse! reprit-il à haute voix, solennel. 
Réjouissons-nous et adorons. 

Le soleil se levait, et Donna Fedele Vayla de Brea gisait, 
vêtue de noir, le crucifix entre les mains, sur le lit où, mêlées 
aux roses fanées du cottage, rougeoyaient les roses fraîches de la 
Valsolda. La mort lui avait rendu son doux sourire. Ce sourire, 
lueur secrète d'une vision bienheureuse, transparaissait sous les 
paupières closes, fleurissait imperceptiblement sur les lèvres de 
cire. Nulle beauté jeune et vivante ne l'aurait emporté sur 
cette beauté d'ivoire qui souriait, dans l'épaisse chevelure de 
neige. Ainsi, après avoir accompli sa bienfaisante journée selon 
la foi de ses pères et selon l'esprit de l'Evangile, après avoir 
tenu la promesse faite lorsqu'elle priait au lit mortuaire de 
M. Marcello, après avoir atteint le but de sa suprême offrande, 
la blanche Dame des Roses reposait dans la première clarté de 
la mystique aurore. 

Antonio Fogazzaro. 



LE RÔLE D'UNE MARINE 



EN CAS DE GUERRE 



I 

Quelques jours avant la crise ministérielle qui devait 
porter M, Delcassé à la Marine, paraissait une interview de lui 
destinée à calmer les inquiétudes publiques au sujet de notre 
situation navale. Pourvu que fut voté le programme de l'amiral 
de Lapeyrère, M. Delcassé envisageait avec optimisme l'état de 
nos forces maritimes. Qu'est-il besoin de leur demander? Dans 
la Manche, la mer du Nord, l'Atlantique, la flotte anglaise 
couvre notre littoral et protège notre commerce contre les 
entreprises allemandes ; en Méditerranée, le programme Lapey- 
rère nous maintiendra plus forts que l'Autriche et l'Italie unies. 
Il suffit donc de conserver notre système d'alliances et d'en- 
tentes, — et M. Delcassé ne doute pas que le gouvernement ne 
s'en fasse une loi, — pour que notre marine reste à la hauteur 
de sa tâche protectrice. L'interview portait ce titre en gros 
caractères: La marine française au 4^ rang. Qu importe! 

Ainsi, nous sommes invités à nous assurer sur la protection 
d'autrui ! En face de l'ennemi le plus probable et le plus redou- 
table, sur le théâtre principal des opérations, nous nous abs- 
tiendrons d'intervenir! Telle est la condition de la confiance à 
laquelle on nous engage. Et notre marine doit paraître suffi- 
sante, dès qu'elle répond à un seul cas, celui d'une guerre entre 
la Triple Entente et la Triple Alliance. 
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Quelques jours plus tard, M. Delcassé, devenu ministre, 
tenait à répéter, dans la discussion de son budget, la même 
note optimiste. Mais désireux d'échapper à la critique., il 
l'appuyait, cette fois, d'une comparaison avec l'Allemagne. La 
situation navale, somme toute, est rassurante, disait-il en sub- 
stance, puisque le programme prévu nous donne, en 1920, 
vingt-deux dreadnoughts, autant que les Allemands. 

Malheureusement, la réalité, sans justifier les alarmes exces- 
sives contre lesquelles M. Delcassé entendait protester et qui 
risqueraient de mener au découragement, ne permet pas d'ad- 
mettre sans correctifs l'idée d'une véritable égalité de forces, qui 
semblerait résulter de cette constatation. C'est en 1920 que doit 
s'achever notre programme; en 1919, l'Allemagne aura rempli 
le sien, si elle ne l'a dépassé. Elle s'est réservé toutes facilités 
pour l'accroître de deux grosses unités par an à partir de 1913. 
Ne le fît-elle pas, que les chiffres à considérer pour définir la 
situation militaire différeraient de ceux qui ont été présentés à 
la tribune par M. Delcassé. Ce sont, à vrai dire, vingt-huit 
dreadnoughts allemands qui s'opposeraient aux vingt-deux 
nôtres ; sans compter, contre nos sept vieux ou médiocres 
croiseurs cuirassés, quinze cuirassés rapides, dénommés croi- 
seurs eux aussi, mais égaux en puissance à des cuirassés véri- 
tables, bien que secondaires. Au total, notre programme prévoit, 
en 1920, vingt-huit unités de ligne ; le programme allemand en 
produit, en 1919, cinquante-huit au moins. Et si la seule compa- 
raison de ces chiffres, trop sommaire à bien des égards, peut 
paraître plus menaçante que de raison, elle s'éloigne moins sans 
doute de la réalité que le calcul optimiste de tout à l'heure. 

Dès lors, une question se pose : Quel danger offre une sem- 
blable disproportion? L'autorité personnelle et ministérielle de 
M. Delcassé, son ardent patriotisme, le retentissement de sa 
double affirmation de confiance en soulignent l'intérêt. Rappe- 
lons-nous que le programme naval va être discuté par les 
Chambres. C'est le moment d'y porter attention. 

Laissons donc de côté tout ce qu'on pourrait dire par ailleurs 
sur nos raisons de désirer une marine de premier ordre. 
Oublions notre empire colonial, le second du monde ; négli- 
geons l'importance de nos placemens à l'étranger, le souci de 
notre commerce et de notre influence, nos traditions, le prix 
même que la force mouvante de nos flottes peut donner à notre 
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amitié. Ne pensons plus qu'au péril grandissant sur notre fron- 
tière de l'Est, à cet État militaire dont la population s'accumule, 
dont les besoins d'expansion augmentent, dont la pression pèse 
chaque jour plus lourdement sur nous Les alliances! on sait 
quelles vicissitudes peuvent les traverser, quels empêchemens 
momentanés les paralyser, quelles crises imprévues les rendre 
parfois inefficaces. On sait aussi le travail obscur du temps qui 
mine sans repos les combinaisons les plus stables en apparence. 
Personne n'a vu cheminer la lézarde, et le moment venu, quel- 
ques mois, sinon quelques semaines font apparaître une 
situation nouvelle. Ainsi l'Angleterre, il y a peu d'années notre 
rivale partout, devient tout à coup notre appui; l'Autriche, 
qu'on s'accordait à considérer comme le grand facteur de paix 
en Europe, y apporte brusquement une cause d'agitation. Qui 
nous garantira contre les surprises de l'échiquier diplomatique? 
Allons-nous donc régler nos forces sur une seule hypothèse, la 
plus favorable, et proportionnera des perspectives extérieures, 
qui peuvent changer, en peu de jours, une situation navale 
qu'il faut tant d'années pour rétablir? 

Si cette question mérite d'être examinée, ce n'est pas seule- 
ment à cause des paroles prononcées à la tribune par M. Delcassé, 
c'est aussi et surtout parce qu'elle se pose dans l'esprit public; 
ou plutôt, parce qu'elle y reçoit le plus souvent une réponse 
instinctive, irréfléchie ; parce qu'il existe à ce sujet un vaste 
malentendu entre le pays et le gouvernement responsable de 
notre organisation maritime; parce qu'il règne en France de 
singulières illusions et de dangereuses ignorances. Combien 
d'hommes éclairés ne voient dans la marine qu'un accessoire, 
glorieux, mais nullement indispensable, de la grandeur et de la 
prospérité française; disons le mot, un luxe, à réserver pour les 
époques de richesse surabondante! Si l'on part de ces prémisses, 
c'est avec raison qu'on voudra la subordonner aux intérêts de 
premier plan de notre pays. Reste à savoir si l'on en peut partir. 

Devant notre si grave infériorité maritime à l'égard de 
l'Allemagne, nous devons envisager tous les cas et peser toutes 
les conséquences. Quels que soient les autres élémens d'une 
guerre générale oii nous soyons engagés dans un parti et 
l'Allemagne dans le parti adverse, c'est contre nous que celle-ci 
tournera son premier et son principal effort. Aucun système 
d'alliance ne peut jusqu'ici nous préserver de ce choc initial. 
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Sous la menace d'une invasion, l'Angleterre, en particulier, 
n'aurait-elle pas trop à couvrir ses propres ports et à conserver 
coûte que coûte la maîtrise de la mer du Nord, pour s'engager 
à fond dans la protection de nos côtes, sur l'Atlantique par 
exemple? 

Les alliances actuelles nous garantissent d'un péril immé- 
diat : il n'est pas dit qu'elles rendent impossible, à la faveur de 
circonstances qu'on ne saurait ni prévoir ni pi'évenir,le combat 
singulier des deux nations voisines, sous les regards de l'Europe 
prête à mobiliser. Comment donc affirmer que la France ne se 
trouvera pas un jour à supporter seule, fût-ce passagèrement, 
la pression des forces allemandes? Il y a là une hypothèse que 
la disproportion des puissances navales nous oblige à envisager, 
un péril fondamenlal et permanent contre lequel la prudence la 
plus élémentaire doit nous tenir armés. 

Dans ce duel, que perdrions- nous en perdant !a maîtrise de 
la mer? Tel est le point qu'il faut élucider pour savoir si la 
puissance sur mer constitue pour nous une nécessité vitale, 
à quel degré et pourquoi? 

II 

Ce qui détermine là-dessus l'opinion commune, c'est d'abord 
et instinctivement la comparaison avec l'armée de terre, c'est 
ensuite le souvenir de 1870, c'est enfin l'idée courante qu'on se 
fait d'une guerre future. Regardons en face ces trois objections. 
Sans aucun doute notre premier besoin vital est celui d'une 
puissante armée de terre, proportionnée à celles qui nous me- 
nacent et aux convoitises que nous pouvons éveiller. A cet 
égard, le raisonnement instinctif de la foule a raison; et s'il 
fallait choisir entre l'armée et la marine, si tout ce que nous 
donnons à la mer venait réellement en diminution de notre 
puissance terrestre, il serait criminel de réclamer une marine. 
Mais pourquoi raisonner sur des suppositions notoirement 
contraires à la réalité? En fait, il n'y a pas à choisir: bien loin 
de se nuire, les deux espèces de force militaire, à condition 
d'être équilibrées, se servent mutuellement. Sans qu'il soit 
besoin de le démontrer par le détail, il est facile de faire 
comprendre que l'eiïectif de l'armée de terre a ses limites, 
dépendant non pas seulement du nombre d'hommes valides 
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fournis par la nation, mais aussi des masses qu'on peut utile- 
ment mettre en œuvre (1). Au delà des proportions correspon- 
dantes, qu'il soit question de l'armement, de l'instruction ou 
de l'approvisionnement, les dépenses deviendraient gaspillage. 
On n'en tirerait qu'un faible rendement, très inférieur à celui 
qu'il faut attendre des forces maritimes. 

Avant d'achever la comparaison des armées de terre et de 
mer, éclairons-la par un exemple qui répond aux deux autres 
objections. 

Ce qu'il y a au fond des idées courantes, c'est ceci : la marine 
n'est pas un organe essentiel dont les services influent sur la 
guerre terrestre, puisqu'en 1870 notre supériorité maritime ne 
nous a servi de rien. Ce qui équivaut à admettre : 

1** Qu'en 1870 la supériorité maritime ne nous a servi 
de rien. 2° Que la situation réciproque des deux pays étant 
la même aujourd'hui, amènerait par conséquent les mêmes 
résultats. 

Or ces deux affirmations, portant l'une sur la guerre passée, 
l'autre sur la guerre future, sont également erronées. En 1870, 
nous possédions une incontestable supériorité navale; nous 
n'en avons pas tiré tout le parti qu'on espérait. L'insuffisante 
netteté des plans d'off"ensive maritime et l'écrasement immédiat 
de nos armées de terre rendirent inutiles les préparatifs d'un 
débarquement, qui pouvait porter le trouble dans la mobilisa- 
tion ou tout au moins dans la concentration ennemie. N'avons- 
nous pas cependant recueilli le bénéfice de notre force navale ? 
C'est ici la question la plus controversée. 

Pour apprécier l'utilité d'une marine, il faut peser séparément 
les avantages que, dans le fait, la nôtre nous a procurés, et les 
résultats que nous en aurions pu faire sortir. Tranquilles du 
côté de la mer, nous avons pu consacrer tous nos efforts à la 
lutte terrestre. La liberté des communications avec l'extérieur 
nous a permis de renouveler nos armes, nos munitions, nos 
approvisionnemens, de prolonger la guerre de plusieurs 
mois. Mais qui sait s'il n'eût pas été possible de la prolonger 
encore, qui sait si le résultat ne se fût pas trouvé quelque peu 

(1) La France peut mobiliser près de 4 millions de soldats instruits, l'Alle- 
magne 6 millions, mais chacune environ 1 million seulement de troupes à mettre 
en ligne efficacement, si même on arrive à trouver l'emploi de semblables 
effectifs. 
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différent et la paix moins onéreuse, au cas oii, après les erreurs 
et les défaillances accumulées au début des hostilités, on eût 
évité les fautes militaires, du caractère parfois le plus grave, 
qui ont été commises par la suite? La liberté des mers nous per- 
mettait de jouer nos dernières cartes favorables. Toutefois lais- 
sons là les hypothèses. Dans les événemens, tels qu'ils se sont 
accomplis, notre supériorité maritime a eu sa part bienfaisante. 
Ne comptons pas, si l'on veut, l'honneur sauf : le relèvement 
du pays, si rapide au cours des années suivantes, sera bien 
tenu du moins pour un profit positif. Il ne fut possible que par 
la survie de nos industries, alimentées grâce à la mer durant 
tout le conflit. Maintenant au dehors leurs ventes, leurs débou- 
chés, leur clientèle, elles ne cessèrent de fournir au pays l'ar- 
gent, nerf de la guerre, condition des réarmemens qui devaient 
assurer l'indépendance future. Dans l'année 1870, nous jetâmes 
sur les marchés étrangers des soieries pour 485 millions, contre 
447 seulement en 1869. L'exportation des articles de Paris se 
monta encore à 314 millions. Et la balance commerciale put se 
solder, comme l'année précédente, par un simple bénéfice de 
67 millions au profit de l'étranger, ce qui permit à la Banque 
de France de maintenir le taux de son escompte à 6 pour 100, 
alors qu'il avait atteint 7 et 8 en pleine paix vers 1864. 

A ces avantages matériels, dus en grande partie à la maîtrise 
de la mer, joignons l'avantage moral de la résistance elle-même. 
Ce prolongement de la guerre eût-il été sans espoir, qu'en dépit 
de ses tristesses, il se fût montré utile, parce qu'il réveillait 
l'âme de la France. C'est à ce bel élan, aux sentimens qu'il fit 
vibrer dans tous les cœurs, que nous devons et la reprise si 
rapide de notre vigueur et la place que nous avons su retrouver 
presque aussitôt en Europe. 

III 

Voilà pour la guerre passée, mais la guerre future? Ici 
encore l'instinct populaire juge trop vite et s'égare. La guerre 
future aurait à faire état de la marine d'abord pour les mômes 
raisons qui, nous venons de le voir, nous la devaient rendre 
précieuse en 1870, ensuite en vertu des changemens accomplis 
depuis lors. 

Prenons la situation militaire en elle-même. On nous dit : 
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« Qu'importent les victoires navales si nous perdons la bataille 
sur la Moselle ! Après cette unique bataille, dont le succès 
emportera tout, le sort de la guerre sera instantanément, irré- 
vocablement fixé. » On ajoute encore : « Et les pertes que sur 
mer nous ferions subir à l'ennemi ne serviraient qu'à grossir, à 
la conclusion de la paix, la note des frais réclamés par le vain- 
queur. » 

Le capitaine de vaisseau Amet, professeur à l'Ecole supé- 
rieure de marine, a, dans une conférence à la Ligue maritime 
française, fait justice de ce double sophisme. Pour ne pasenQer 
la « note à payer » d'un vainqueur éventuel, pouiquoi ne pas 
économiser, à terre aussi, le sang de ses fantassins? Parce que 
la violence, qui risque d'accroître le poids de la défaite, peut 
seule d'autre part la détourner de nous, la rejeter sur les 
épaules de notre agresseur. En est-il donc autrement de la 
violence exercée sur mer ? Nullement. 

Notons, d'abord, qu'en aucun cas la modération du vainqueur 
n'est probable. La guerre devient surtout un moyen employé 
par les peuples pour s'enrichir : elle travaille pour l'avenir; elle 
ira juqu'au bout des intérêts. Nous vaincus, on exigerait tout 
ce que notre situation ou l'intervention des neutres permettrait 
d'exiger; il s'agirait d'empè«her à jamais que nous nous rele- 
vions comme après 1870. Ce serait la saignée à blanc. Que la 
victime ait ou non résisté, que ses escadres aient ou n'aient point 
fait des dégâts, il n'importe. La guerre à laquelle il faut nous 
attendre, c'est la loi du plus fort, sans plus. 

La vraie méthode consiste à riposter assez vigoureusement, 
assez tôt pour mettre l'ennemi hors d'état de dicter ses lois. Mais 
si la bataille est perdue! s'écrie-t-on, tout autre eiTort devient 
alors inutile. Illusion, découragement préalable que rien n'ex- 
cuserait. Une guerre ne consiste pas en une bataille unique, la 
bataille, pas plus aujourd'hui qu'autrefois. En 1870 même, il en 
fallut plusieurs pour nous paralyser. L'exemple de la dernière 
lutte armée, celle de Mandchourie, nous montre au contraire 
la possibilité de chocs successifs à six semaines et plus (1) 
d'intervalle, entre les mêmes forces et avant que soit terminé 
un seul acte du grand drame militaire : et il est de sa nature 
un drame en plusieurs actes. Ecoutons encore le commandant 

(1) Kaïping, l-i juin 1904; Liao-Yang, 2o août; le Cha-ho, 14 octobre; Kei- 
gantaï, 26 janvier 1905; Moukden du 19 février au 15 mars 1903. 
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Amet : « Il n'y a pas, dit-il, de traité ou de cours de slratégie 
où je n'aie trouvé la démonstration que la guerre ne consiste 
pas en une chose unique et sans durée; où je n'aie vu prouver 
que le développement nécessaire de la victoire, c'est-à-dire les 
poursuites du vaincu jusqu'à son écrasement complet, ne peut 
être longtemps ni continuellement soutenu; qu'il atteint bientôt 
un point limite au delà duquel l'équilibre des forces étant réta- 
bli entre les deux adversaires, la lutte se présente à chances 
égales entre eux; et que par conséquent, à moius d'avoir afïaire 
à un adversaire sans patriotisme, sans souci de son indépen- 
dance, le règlement d'un conflit exige une série de victoires et 
non pas une seule. » 

Plus s'allonge en effet la ligne de communications d'un 
envahisseur, plus il perd de sa puissance à se maintenir sur un 
sol ennemi, loin de sa base nationale d'où il doit tirer la plu- 
part de ses ressources. L'histoire est pleine de ces revanches des 
vaincus d'un jour reconquérant leur patrie. Si nous douions 
facilement de notre propre ressort, le cas échéant, supposons à 
l'inverse une victoire initiale de nos armées : aurons-nous 
rompu tous les obstacles? cela suffira-t-il pour abattre notre 
adversaire et parcourrons-nous sans nouvel assaut les 700 kilo- 
mètres qui séparent la Moselle de Berlin? Personne ne le croira. 

L'intérêt de la question, indiscutable dans le cas même 
d'un duel franco-allemand, paraîtra bien plus évident encore la 
France ayant la Russie pour alliée. Alors tout dépendra de la 
durée de notre résistance au premier choc. Si nous ne sommes 
pas réduits à l'impuissance avant que l'immense empire mosco- 
vite ait pu terminer sa mobilisation, nous aurons le nombre 
pour nous et nos chances de succès seront doublées. 

Mais quand le temps intervient de la sorte, bien d'autres 
élémens, qui ne sont plus purement militaires, prennent de 
l'importance, et vont mériter attention. Les peuples modernes 
sont de formidables transformateurs industriels, de gigantesques 
consommateurs. Ils ont besoin de puiser sans cesse au dehors 
des alimens et des matières premières, en masses considérables, 
et d'y verser continuellement les produits transformés par leur 
travail. 

Leur activité économique est une force toujours en mouve- 
ment, qui a besoin de trouver issue : on peut les comparer 
à des chaudières énormes toujours prêtes à faire explosion, si 
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un accident vient interrompre le courant qui alimente leurs 
foyers industriels surchauffés. Ou, encore, ils subissent la loi 
commune à tous les êtres, loi qui fait d'échanges perpétuels 
avec leur milieu la première condition de leur vie. Il n'y a plus 
dans notre Europe occidentale de population qui puisse vivre 
enfermée sur elle-même; toutes ont besoin de respirer, de s'ali- 
menter à travers leurs frontières. On sait que l'homme recouvert 
en totalité ou sur une large surface par un enduit isolant qui 
rend sa peau imperméable, périt en quelques heures : en quelques 
semaines, plus ou moins rapidement, suivant Tintensité de sa 
vie industrielle, périrait une nation qui se verrait fermer tousses 
échanges à l'extérieur. 

Il faut se figurer le trouble apporté par l'état de guerre dans 
les populations condensées de nos pays. La seule mobilisation 
suffirait à créer une situation déjà grave, en désorganisant 
nombre d'ateliers de travail et en accaparant les transports. 
A ce trouble, plus marqué chez nous qui devrions appeler sous 
les armes une plus forte part de notre population, mais que 
l'Allemagne ne laisserait pas de ressentir, viendrait s'ajouter un 
trouble plus redoutable encore parce qu'il irait croissant à 
mesure que durerait la guerre : à ces populations tassées que 
nourrissent les grands pays de l'Europe moderne, il faudrait 
fournir du pain et du travail. 

Du pain : car les contrées agricoles d'autrefois se sont méta- 
morphosées. L'Allemagne, en 1870, comptait 75 cultivateurs 
pour 100 habitans : elle n'en a plus que 33. Elle est loin de 
produire sur son territoire tous les vivres nécessaires, comme 
il est bien prouvé par l'excès de ses importations alimentaires 
sur les exportations de même nature. Encore ces dernières 
consistent-elles surtout en bière et en sucre qui ne sauraient 
faire le fond de l'alimentation. Chez nous-mêmes, importations 
et exportations se balancent; néanmoins, l'inégale répartition 
et composition des récoltes nationales, le départ des cultivateurs 
pour l'armée, les ravages locaux de la guerre, les besoins sur- 
abondans des troupes, la difficulté des transports intérieurs 
amèneraient inévitablement la famine en quelque endroit, à 
moins de convois reçus de l'étranger. 

II ne faut pas seulement des vivres, il faut du travail. Il est 
de toute nécessité que, la plupart des industries continuant à 
fonctionner pendant la guerre, elles reçoivent leurs matières 
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premières. Il faut aussi qu'elles ne cessent pas d'écouler vers 
leurs débouchés habituels la plus grande partie de leurs pro- 
duits, car, à défaut de ventes, l'entreprise serait incapable de 
payer ses ouvriers. La mobilisation n'enlèvera à leurs foyers 
qu'un homme sur 9 habitans en France, un sur 12 en Alle- 
magne. 11 restera donc sur place la très grande majorité de la 
population laborieuse, hommes âgés, femmes, adolescens, ré- 
formés, etc. Ces gens, il faudra les faire vivre, c'est-à-dire leur 
verser des salaires. 11 faudra d'ailleurs les occuper. Imagine-t-on 
quelle crise effroyable soulèverait dans un pays d'industrie 
toute une population énervée par la guerre et chômant, dés- 
œuvrée, affamée!... Le gouvernement qui s'exposerait à laisser 
déchaîner sur son territoire de pareilles forces sociales, ne serait 
bientôt plus maître de conduire, suivant les intérêts de la guerre, 
les mouvemens mêmes de ses armées. 

Eh quoi! dira-t-on, à défaut de la mer ouverte, les fron- 
tières de terre ne suppléeraient-elles pas aux transports mari- 
times abolis? On en va mesurer la difficulté. En France, le 
commerce de mer, égal, pour les exportations, à celui qui tra- 
verse les frontières terrestres, l'emporte sur lui de moitié pour 
les importations. 

Il tient une place plus grande encore en Allemagne, puisque, 
en lui fermant, outre notre frontière, les chemins seulement de 
l'Angleterre, de l'Amérique et des Indes britanniques, nous 
aurions déjà coupé les voies où passe actuellement la moitié 
de son commerce total. 

Pour répondre à des besoins nouveaux d'une pareille impor- 
tance, il faudrait aux chemins de fer une élasticité qu'ils sont 
loin de posséder. A eux seuls la mobilisation et le service des 
troupes en campagne absorberaient tous leurs moyens. On s'en 
convaincra sans peine, comme le fait remarquer le commandant 
Amet, si l'on se rappelle le désarroi des Compagnies en des cir- 
constances moins imprévues, lorsque Paris se vide ou se rem- 
plit aux vacances, ou lors dés récoltes abondantes : pommes en 
Normandie, betteraves dans le Nord, etc. Le matériel de traction 
et d'exploitation, le personnel, les voies de garage ont été 
constitués pour le trafic normal : on ne peut les augmenter 
brusquement au delà de certaines limites. 

La neutralité de la Belgique, ne l'oublions pas, risque fort 
d'être violée par l'offensive allemande. Voit-on, tout au travers 
TOME ni. — 1911. 9 
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de ia France, l'alimentation de nos régions du Nord et de 
l'Ouest, les usines de Lille ou de Nantes et jusqu'au fond de la 
Bretagne, assurées, à défaut de la mer, par voie ferrée, depuis la 
frontière d'Italie ou d'Espagne? Sur ces lignes transversales, si 
rares, accoutumées à un faible transit, il faudrait lancer des 
trains aussi rapprochés que ceux de notre banlieue parisienne. 
Tout manquerait pour cela. Et le trouvât-on, que le moindre 
accident jetterait le désordre dans cette organisation improvisée 
et surchargée. 

Par ailleurs, le parfait fonctionnement des chemins de fer 
serait lui-même insuffisant à conjurer la crise. Ce n'est pas tout 
en effet pour l'industrie que de se procurer au-dehors ses ma- 
tières premières et d'y faire parvenir ses produits. 11 faut que, 
vis-à-vis de la concurrence, sa production reste, à prix égaux, 
rémunératrice. Elle ne peut donc consentir à une notable élé- 
vation des frais de transport. Ce serait pourtant le résultat du 
voyage nouveau imposé aux marchandises, pour aller chercher 
par un plus long chemin, au travers d'un pays voisin, l'aboutis- 
sement de lignes ferrées, qui ne transportent qu'à des prix bien 
supérieurs à ceux du fret maritime. Et encore ne serait-ce pas 
en quelques semaines, comme il le faudrait, surtout en quelques 
semaines de guerre, qu on pourrait détourner des courans 
commerciaux aussi considérables. Chaque région agricole ou 
industrielle a sa clientèle qu'elle ne peut ni sacrifier tout à coup, 
ni trop indisposer, pour répondre brusquement aux offres d'un 
client d'occasion. Les livraisons et les achats sont souvent même 
soumis à des contrats à long terme qui s'opposeraient à tout 
changement immédiat. Quant à nos fournisseurs habituels dans 
les pays neutres nos voisins, il leur serait difficile de nous 
fournir beaucoup plus qu'à l'ordinaire. 

IV 

Nous n'avons examiné que le rôle de la mer comme intermé- 
diaire de transport pour les matières indispensables à la vie 
générale de la nation. Il peut s'y faire des transports de guerre 
aussi, dont, en certains cas, nous aurions à tenir grand compte. 
Il s'agirait ici non plus seulement de conserver le libre passage 
sur la mer, mais d'y interdire les entreprises militaires ennemies. 
Car si nous n'en sommes pas maîtres, c'est qu'elle appartient à 
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l'adversaire. Quelle peut être Faction directe de sa flotte? Ceux 
qui font tout reposer sur la première bataille en Lorraine, doivent 
pourtant considérer qu'une escadre allemande maîtresse de la 
mer serait à même d'intercepter à l'heure opportune le rapatrie- 
ment de nos troupes d'Afrique. D'ailleurs, notre état politique 
ne nous permettra sans doute pas de tirer l'épée les premiers. 
Notre République répugne à toute idée d'agression. Notre consti- 
tution nous oblige à ne déclarer la guerre qu'après un vote du 
Parlement, c'est-à-dire avec des délais et une publicité qui nous 
empêcheront de prendre les devans. Il faut donc envisager le 
cas où, avant toute bataille navale, une escadre allemande, ayant 
d'avance franchi nos défenses du Pas-de-Calais, et supérieure à 
nos forces méditerranéennes, viendrait croiser sur la route des 
convois destinés, dans les premiers jours de la mobilisation, à 
ramener en France les contingens du 19« corps, les troupes 
algériennes ou même noires stationnant en Afrique, et tous les 
effectifs que longtemps encore peut-être nous entretiendrons au 
Maroc. Si nous avions commis la faute de ne pas grouper à 
temps nos forces navales de première ligne, soit actives, soit de 
réserve, l'amiral allemand, maître de s'interposer entre leurs 
fractions, jouirait, momentanément tout au moins, d'un impor- 
tant avantage de position. 

A moins d'une grande supériorité maritime, une pareille 
opération peut sembler aventureuse; elle le serait déjà moins, 
si l'escadre allemande avait accès dans les ports d'un allié mé- 
diterranéen. Mais l'Allemagne aurait autre chose à tenter, moins 
loin de sa base. De cette autre entreprise la crainte est si peu 
chimérique que notre dernier ministre de la Marine, l'amiral 
de Lapeyrère, n'a pas hésité à en évoquer la possibilité à la 
tribune du Sénat dans les termes suivans : « M. d'Estournelles 
ne croit pas au danger des débarquemens. Je ne partage pas 
son avis. Un débarquement est une entreprise difficile, soit ; 
surtout si on ne l'a pas suffisamment préparé. Mais j'affirme 
qu'un débarquement sur les côtes de France est possible, et 
qu'en vingt-quatre heures on pourrait mettre une division à 
terre. Il faut, bien entendu, choisir convenablement l'heure et 
le lieu. Mais, sous cette réserve, le péril est- certain. Et bien 
malavisé serait celui qui compterait sur des moyens militaires 
exclusivement terrestres pour y faire échec. » 

Il s'agit, on le voit, d'un débarquement en force sur nos 
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côtes métropolitaines : tentative toute pareille à celle que nous 
avions amorcée en 1870 contre la Prusse, tentative qui figure 
assurément dans les plans de guerre du grand état-major alle- 
mand. Elle conviendrait d'autant mieux à notre ennemi qu'il 
dispose à la mobilisation de troupes beaucoup plus nombreuses 
que les nôtres. 

Les armées actuelles sont si considérables qu'à partir d'un 
certain nombre, leur immensité même peut devenir une gêne. 
Il est donc indubitable que le général en chef allemand perdra 
moins que nous à distraire un corps de troupes pour une opé- 
ration excentrique, d'autant plus gênante pour nous que, tom- 
bant par exemple sur nos côtes picardes ou normandes, elle y 
troublerait ou notre propre mobilisation ou du moins la con- 
centration et l'approvisionnement des armées. 

N'oublions pas, enfin, que le duel avec l'Allemagne isolée 
n'est pas la seule éventualité, ni même la plus probable qu'en- 
veloppe le péril allemand. En cas d'une guerre entre la Du- 
plice et la Triplice, une flotte austro-italienne menacerait nos 
communications avec l'Algérie et la Corse et pourrait aussi 
jeter des troupes sur nos côtes méditerranéennes. Contre 
l'Italie ou l'Autriche nos débarquemens seraient la riposte natu- 
relle, celle qui paralyserait aux moindres frais la mobilisation 
contre nous. 

Les débarquemens ne sont pas chose négligeable. Dans 
toute la partie de notre histoire qui va de Charlemagne à 
Louis XI, c'est de la mer que, Normands ou Anglais, vmrent 
nos plus redoutables ennemis. Plus tard, le progrès des armes 
et des transports terrestres rendit plus efficace la défense contre 
les faibles effectifs embarquables à bord des flottes à voiles. Et 
comme le développement économique n'exigeait pas, autant 
qu'aujourd'hui, un immense ensemble de communications au 
delà des frontières, les pays assaillis par mer réussirent à vivre 
sur eux-mêmes sans trop grand dommage. C'est ainsi qu'au 
xviii* siècle les insultes des escadres anglaises, si douloureuses 
fussent-elles, ne menacèrent jamais profondément la sécurité 
de la France continentale. 

Depuis lors le problème a changé une seconde fois par 
l'emploi de la marine à vapeur et le développement extraordi- 
naire des arméniens maritimes. La puissance de transport do 
la marine et sa puissance d'attaque contre les côtes croissent 
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plus vite que les moyens de défense terrestre. Cette dispropor- 
tion, qui semble devoir s'accuser encore, tend à rétablir l'équi- 
libre, des deux côtés de la frontière maritime, entre les forces 
d'invasion transportables par mer et les forces locales qu'on 
peut leur opposer dans la plupart des cas. Quand bien même 
cet équilibre ne serait pas encore atteint, c'est assez qu'on s'en 
rapproche pour que le caractère des guerres navales et aussi 
terrestres s'en trouve modifié. Mais peut -on compter que la 
supériorité de la défense terrestre sur l'agression maritime 
soit partout assurée ! 

Que voyons-nous dans le dernier demi-siècle qui vient de 
linir ? L'importance croissante des opérations dites combinées, 
où la flotte et l'armée collaborent. C'est un débarquement qui 
amène la bataille navale de Lissa, un autre le massacre de l'es- 
cadre Cervera à Santiago; c'est pour soutenir des débarque- 
mens que les escadres japonaises livrent aux Chinois leur 
combat du Yalou ; pour en permettre d'autres qu'ils bloquent à 
Port-Arthur les navires russes et se jettent à Tsoushima sur 
Rodjetsventsky. 

Il est vrai qu'en ces diverses circonstances, comme en celles 
que nous avons omis de rappeler, les débarquemens n'ont pris 
pied qu'en pays vacant ou sur des côtes mal défendues. L'expé- 
rience des Américains à Porto-Rico, celle des Japonais à Port- 
Arthur prouvent qu'actuellement les escadres semblent impuis- 
santes contre les batteries de côtes bien armées et placées sur 
les hauteurs. Il y a donc des points invulnérables sur le littoral 
des grands pays comme la France où l'organisation défensive 
est complète. Mais ces points ne sauraient couvrir tout le front , 
de mer, d'abord, à cause de la dépense excessive que nécessite- ' 
rait la construction de forts aussi rapprochés; ensuite, parce 
que les positions favorables ne se trouvent pas partout. Sur 
d'immenses étendues, les hauteurs font défaut; et les batteries 
basses seront le plus souvent, quoi qu'on fasse, à la merci d'une 
attaque méthodiquement conduite par une escadre suffisante. 
iUen des plages en réalité ne sont commandées par aucun dis- 
positif fixe de défense, comportant de la grosse artillerie. 

En face de cet inévitable dénuement placez une escadre mo- 
derne avec la soudaineté de son apprqche, avec la puissance 
formidable de ses canons. En quelques heures, — et même, peut- 
on dire, en quelques instans, si elle apparaît au lever du jour, — 
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elle peut se trouver là, devant la défense surprise, et concentrer 
sur une zone qu'elle choisit le feu d'une armée entière. Elle a cet 
avantage de rassembler dans un espace exigu, sous la protec- 
tion de cuirasses presque impénétrables, — tout à fait impéné- 
trables à l'artillerie de campagne, — un nombre énorme de pièces 
des plus gros calibres, des modèles les plus perfectionnés, four- 
nissant le tir le plus rapide et aux mains des canonniers les 
mieux exercés. Tel cuirassé porte à lui seul, sans compter les 
petits canons utilisables contre les torpilleurs, 44 bouches à feu. 
L'escadre enfin est mobile ; elle forme un but incertain qui se 
déplace et se déforme devant son objectif immobile, tandis 
qu'elle en connaît exactement la distance, qu'elle en peut par- 
courir le front et gagner en un moment les ailes. La vitesse, 
la concentration, l'initiative, la supériorité d'armement, que 
d'atouts dans son jeu ! 

Bien des gens croient nos côtes entièrement protégées par nos 
défenses mobiles, contre une pareille attaque brusquée. Nous 
avons des torpilleurs, des sous-marins, des torpilles ou mines 
sous-marines : n'est-ce point assez pour transformer en désastre 
un essai de débarquement? Non certes. D'abord, nous n'en 
avons pas partout en nombre. Ensuite, ce n'est qu'un risque 
ajouté aux autres risques de l'expédition : rien de plus. Las- 
saillant, choisissant et son heure et son point d'attaque, saura 
réduire au minimum les dangers qu'il court. Les torpilleurs, 
nous ne l'ignorons pas, restent inefficaces contre une flotte 
munie d'éclaireurs et de destroyers. Par ses propres bâtimens 
de flottille, celle-ci fera draguer les passes pour les débarrasser 
des mines flottantes. Elle-même se couvrira par des torpilles 
de blocus, par des estacades. Sa vitesse constituera l'une de 
ses meilleures garanties contre le tir des sous-marins; mais 
elle en trouvera une autre dans l'emploi des filets protecteurs, 
des filets BuUivant, qui lui permettront de séjourner sans trop 
grand péril dans un espace restreint. Que l'un de ses cui- 
rassés soit atteint par une torpille, même par deux torpilles, 
les avaries n'en seront généralement pas mortelles. Et dût-elle 
perdre une ou deux de ses plus fortes unités, qu'elle n'aurait 
point à s'arrêter devant cette perspective, si le succès d'un grand 
débarquement devait être le prix de leur sacrifice. S'emparer 
d'un point stratégique, d'une île, d'une presqu'île, d'une baie 
proche de quelque port mal défendu, vaut bien un millier de vies 
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humaines et l'anéantissemenl d'un certain matériel. Tout se 
paye à la guerre. Mais peu importe, si, l'accès une fois assuré, 
l'envahisseur peut y faire, librement désormais, aboutir des 
convois, débarquer des troupes; s'il peut se fixer sur une po- 
sition qui lui servira de base et d'où les plus grands efïorts 
réussiront seuls à le déloger. Contre cette menace, nous ne 
saurions compter infailliblement sur la défensive spéciale ni 
des flottilles en mer, ni des forts à terre. 

Il reste donc des plages oii les débarquemens de vive force 
demeureront possibles, et ne trouveront obstacle que dans les 
forces mobiles de la défense terrestre. Or la puissance de l'artil- 
lerie navale est telle que, dans le cercle où elle peut faire con- 
verger ses feux, elle doit balayer le terrain et faire place nette 
pour les premiers effectifs mis à terre. Une armée navale de 
demain sera capable de présenter inopinément devant une 
plage 300 à 400 gros canons, accompagnés d'un millier de 
moyens et de petits. A terre, un corps d'armée ne possède que 
de 90 à 120 bouches à feu : on ne groupe un millier de canons 
de campagne, qui sont de la petite artillerie, que lorsqu'on 
réunit quelque 400 000 hommes. Dans l'arrière-pays, les assaii- 
lans se heurteront, il est vrai, aux troupes de l'adversaire, 
accrues d'heure en heure et de jour en jour par l'apport des 
voies ferrées de l'intérieur. Il est essentiel, pour réussir, que les 
envahisseurs demeurent assurés de leurs communications 
permanentes par mer avec leurs bases nationales; et il faut qu'à 
eux aussi arrivent constamment des renforts équivalens à ceux 
de l'ennemi. 

Le problème de l'invasion par mer dépend ainsi des capa- 
cités de transport des marines nationales. L'exemple le plus 
instructif à cet égard serait celui de la guerre de Mandchourie. 
Les détails n'en ont pas encore été publiés. Nous en connaissons 
néanmoins les grands traits. 

D'après l'expérience antérieure de l'expédition sud-afri- 
caine, les navires de commerce, qui sont les instrumens néces- 
saires de tout débarquement important, peuvent recevoir, 
pour un long voyage, en moyenne environ 260 hommes par 
1 000 tonneaux. 

Le Japon, au commencement de 1904, avait rappelé toute sa 
marine marchande et supprimé tous les services réguliers de 
paquebots. Il disposait de 870 long-courriers représentant un 
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total de o33 000 tonneaux, dont un tiers environ convenait au 
transport des troupes à quelque distance. Il aurait donc embar- 
qué à la fois 36 000 hommes. Pour atteindre les côtes les plus 
proches de Corée et jusqu'à Chemulpo, il fallait un jour de 
voyage. En comptant un jour pour l'embarquement, un pour 
le débarquement et un autre pour le retour, on aurait réalisé un 
débit quotidien de 9 000 hommes. Mais, en réalité, les départs 
furent beaucoup plus espacés, puisque, entre le 8 février et la lin 
de juillet 1 904, on ne compte que 288 720 hommes de transportés, 
ce qui ne donne que 1 600 par jour. Gela tient aux craintes encore 
inspirées à l'état-major nippon par la flotte de Port-Arthur. On 
attendait pour se mettre en route qu'une nouvelle allaque de 
Togo immobilisât momentanément les bateaux ennemis. 

D'autre part, le règlement japonais sur le service en cam- 
pagne fixe comme suit les effectifs embarquables pour plus de 
quarante-huit heures: un bataillon (environ 2 000 hommes), 
prend 4 800 tonneaux de déplacement, un escadron de cavalerie 
1 000 tonneaux, une batterie de campagne 900, une compagnie 
du génie 550. Pour moins de quarante-huit heures, on peut ré- 
duire de moitié les tonnages. 

Ouvrons maintenant l'Annuaire du bureau Veritas; nous v 
trouverons pour les seuls vapeurs de commerce allemands, et 
parmi ceux-là pour ceux qui dépassent 100 tonnes de jauge nette, 
1 356 bâtimens, faisant ensemble 3 763 871 tonneaux. 

En admettant donc que les plus petits bateaux ne soient 
pas utilisés, nous constatons chez nos voisins une capacité 
théorique de transport très considérable (le chiffre anglais des 
capacités de transport ci-dessus correspondrait ici à plus de 
750 000 hommes et les chiffres japonais à beaucoup davantage). 
En supposant qu'une part seulement puisse être employée, il 
resterait de quoi porter à la fois, au même point, des centaines 
de mille hommes. 

L'avenir est certainement destiné à multiplier les bateaux 
de commerce. Déjà la marine anglaise, dans la catégorie des va- 
peurs jaugeant net plus de 100 tonnes, compte, avec 6 411 unités, 
17189 989 tonneaux, c'est-à-dire plus de quatre fois et demie 
autant que l'allemande. On voit que ce n'est pas l'instrument 
maritime qui fera défaut. On voit aussi quelles masses pourraient 
être mises en jeu. 

Les difficultés, il est vrai, viennent de la mer elle-même, de 
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la houle ou du clapotis qui empêchent le débarquement rapide 
d'une troupe nombreuse, et surtout son rembarquement préci- 
pité après un échec. Le passage d'un élément sur l'autre, par 
mauvais temps, crée un obstacle, un retard en un point des com- 
munications. C'est l'infériorité des troupes assaillantes sur celles 
qu'elles assaillent. On peut l'atténuer. Les marins savent, en 
répandant de l'huile, apaiser le clapotis. Le plus vraisemblable 
est qu'on viendra s'emparer d'un petit port, dont les quais seront 
d'un puissant secours. Chacun des transports japonais avait 
d'autre part été muni d'un certain nombre de sampans (ba- 
teaux plats) de débarquement, contenant 60 à 80 hommes, 
ou 6 chevaux et 14 hommes. Les mêmes sampans constituaient 
ensuite des môles de circonstance pour recevoir l'artillerie. A cet 
effet, ils étaient reliés entre eux et couverts de planchers impro- 
visés. 

Il reste dans cette voie des progrès à réaliser pour amé- 
nager les transports éventuels et préparer un matériel de plage, 
mais il suffit de vouloir et d'en faire les frais. Comptons que 
les Allemands en particulier y appliqueront leur esprit de 
méthode. 

Les manœuvres navales de cette année donneront une preuve 
de l'attention qu'on apporte, chez nos voisins de l'Est, à cette 
question des opérations combinées. Elles assureront, suivant un 
plan très vaste, la coopération de la flotte et de l'armée do 
terre. L'étude des conditions et des méthodes de débarquement 
y jouera, paraît-il, le rôle principal; et l'Empereur suivra en 
personne l'exécution de cette partie du programme. 

Les remarques précédentes mettent en évidence les chances 
de succès d'une tentative contre nos provinces de l'Ouest, quand 
bien même notre ennemi, venant de la mer, devrait prendre 
pied de vive force sur le littoral. 

Une autre hypothèse s'offre à l'esprit : la violation éven- 
tuelle de la neutralité belge par une armée allemande, tentant 
sur le flanc gauche de nos troupes de l'Est un mouvement 
excentrique. Songe-t-on à la rapidité avec laquelle un corps 
d'avant-garde, débouchant ainsi de Monsou de Charleroi, attein- 
drait nos ports du Nord, du Pas de Calais, de la Somme : Dun- 
kerque. Calais, Boulogne, Étaples, Abbeville, entièrement 
désarmés contre une attaque de revers? L'escadre allemande, 
si nous lui laissions la maîtrise de la mer, n'aurait plus qu'à 



i38 



REVUE DES DEUX MONDES. 



choisir le lieu d'accès où un convoi pourrait en quelques jours 
débarquer une véritable armée d'invasion. 

La capacité de transport des flottes commerciales est devenue 
tellement énorme que, dans ces conditions, le port occupé par 
l'ennemi formerait pour lui comme un point de son territoire 
national, une base sans cesse approvisionnée de matériel, de 
vivres, de munitions. Base beaucoup plus assurée, beaucoup 
mieux pourvue, que ne saurait l'être la tête de ligne d'un chemin 
de fer traversant les Vosges ou l'Argonne. Les troupes qui en 
foraient leur point de départ, adossées en quelque sorte à des 
forces maritimes dont nous avons vu la formidable puissance 
sur la région littorale, ne seraient-elles pas en mesure de créer 
une diversion redoutable, et de jouer un rôle de premier plan 
dans les opérations militaires ayant Paris pour objectif? Leur 
présence n'influerait-elle pas sur le sort même de la bataille 
décisive livrée près de la Moselle? Supposons-nous enfin vain- 
queurs dans cette bataille, mais Boulogne, Dieppe ou le Havre 
au pouvoir de l'ennemi ; nous trouverions-nous en état de 
profiter pleinement de notre victoire? 



Nous pouvons maintenant répondre à la première des trois 
objections formées dans l'esprit public; nous pouvons écarter 
cette opposition irraisonnée qu'il croit apercevoir entre la puis- 
sance navale et la puissance militaire. Ce qui précède montre 
en effet qu'on aurait tort de négliger l'action que les forces 
flottantes sont à môme d'exercer sur la terre. Bien que les diffi- 
cultés en soient parfois grandes, les moyens de les vaincre par 
un choix judicieux du lieu et du moment, et par une sage pré- 
paration de l'opération elle-même, sont aux mains des grandes 
puissances maritimes. Par là la marine peut atteindre à la fin 
de toute guerre, qui est la coercition matérielle s'étendant au 
besoin jusqu'aux biens et à la vie de la population ennemie 
dans sa masse. 

Il en résulte aussi que le matériel naval, pour avoir toute son 
efficacité et remplir tout son rôle, doit comprendre une artillerie 
capable de vaincre les résistances côtières. Il faut donc de 
grands bàtimens. Il en faut certes déjà pour attaquer l'ennemi 
flottant, mais c'est un chapitre où l'on peut discuter : à la rigueur. 
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ce combat purement maritime, de flotte à flotte, se concevrait 
encore réduit au seul emploi de la torpille, el par conséquent 
livré par des flottilles : solution tentante pour ceux qui voient, 
dans la destruction des forces flottantes, l'unique but de Faction 
maritime. Nous venons de constater qu'ils oublient une part, 
la plus essentielle peut-être, de cette action, à savoir le combat 
amphibie de la mer au rivage et les opérations combinées. 
L'aide qu'une flotte peut prêter à des opérations de ce genre 
est en réalité sa raison profonde et primitive d'exister. 

C'est qu'il n'y a pas deux espèces, entièrement différentes, de 
lutte armée; il y a le règne de la force, qui s'exerce par tous 
les moyens, à la fois sur terre et sur mer : et c'est la guerre. Pour 
y servir, il y a dans chaque nation l'ensemble des moyens spé- 
cialisés : l'Armée. Cette armée comprend des armes diverses: 
infanterie, artillerie, cavalerie, marine de haute mer ou flot- 
tilles; mais elle forme comme un organisme dont chacune des 
armes est un organe. Qui atteint l'organe blesse, diminue, par- 
fois tue l'organisme, car celui-ci est un tout qui vit en chacune 
de ses parties. Ainsi de l'armée : en même temps qu'une pro- 
portion, il y a une solidarité entre ses armes diverses, et sa 
marine, en dépit des apparences, lui est indispensable au même 
titre que sa cavalerie. 

La dualité apparente tient à la différence irréductible des 
deux élémens sur lesquels se meuvent les fractions terrestres 
et les fractions maritimes de l'armée, mais non à une opposition 
des intérêts ou des rôles militaires, pas même à une entière 
indépendance réciproque. Si cette dualité des domaines princi- 
paux rend nécessaire le plus souvent un dédoublement de laction 
et des objectifs secondaires, l'union profonde reste vraie, et 
l'unité du plan d'ensemble s'impose toujours. C'est ce qu'avait 
bien compris Napoléon. Ce fut la pratique de tous les chefs de 
guerre dignes de ce nom. Dans son ouvrage classique sur l'in- 
fluence de la puissance maritime dans l'histoire, le commandant 
Mahan a établi par quelques exemples la liaison indispensable 
des opérations maritimes et terrestres, par cela seul qu'il établit 
le retentissement fatal des premières sur les secondes. 

Quelle preuve plus éclatante que le duel entre Rome et 
Cartilage! Impuissante tant que l'empire de la mer lui échappe, 
Rome ne réussit à prendre vraiment pied en Sicile qu'après la 
victoire navale de Duilius à Myles en 260. Pour qu'elle reste 
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maîtresse de la grande île en dépit d'Hamilcar, il lui faut une 
première fois anéantir la flotte carthaginoise en 2o6 à Ecnome, 
la plus grande bataille navale qu'eût encore vue la jNIéditerranée, 
puis achever son triomphe aux îles JEgates en 241. A dater de 
ce jour, le sort de Carthage est fixé. Privé de la mer, Annibal 
doit user ses troupes aux longs circuits par l'Espagne et la 
Gaule, les épuiser en Italie sans espoir de renforts. Pendant ce 
temps Scipion avait tout loisir de jeter du premier bond une 
armée aux portes de Carthage. Il apparaît ici que le rôle de la 
marine, sïl est un rôle auxiliaire, est loin d'être un rôle subor- 
donné. 

On le verrait ailleurs : en Grèce, où la puissance du grand 
roi ne vint se briser qu'à Salamine et où la supériorité navale 
fit changer avec elle le destin de la guerre du Péloponèse; en 
Orient, où Actium, Lépante et Navarin marquent de grandes 
dates décisives; dans notre histoire, dont la guerre de Cent ans 
et les expéditions d'Italie ne se comprennent qu'à la lumière des 
faits maritimes; à l'origine des Etats-Unis et dans leur guerre 
de Sécession, etc. 

Mais où pourrions-nous le lire plus clairement que dans ce 
grand drame napoléonien dont nous connaissons tous les traits? 
S'épuisant à frapper des coups inutiles puisqu'ils n'atteignaient 
pas l'Angleterre, Napoléon était condamné depuis Trafalgar. Le 
dénouement, qui s'achève à Waterloo, avait commencé en 
Espagne. Et c'est là, où la prise de la mer sur la terre se montre 
sous sa forme caractéristique, qu'il faut chercher la raison des 
événemens ultérieurs. L'Espagne, le Portugal, ne sont à vrai dire 
qu'un champ clos. Les deux forces qui s'y affrontent viennent 
du dehors : l'une de France, force uniquement terrestre, c'est-à- 
dire incomplète; l'autre d'Angleterre, force complète, comprenant 
une marine et assurée par elle de ses communications. La pre- 
mière fait reculer la seconde jusqu'au rivage ou peu s'en faut; 
mais en touchant la mer, comme autrefois Antée en touchant 
le sol, la puissance anglaise à chaque fois reprend sa force et 
son élan. Dans ces lignes de Torrès Vedras où la mer seule 
l'approvisionne et l'adosse, Wellington brave tous les généraux 
français, et c'est là que le nouvel Empire est frappé à mort. 

Après cet exemple, après celui tout récent de Tsoushima. 
nous serions aveugles de ne pas voir la liaison des armes en 
dépit des élémens divers. A titre d'indication, permettant de 
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matéiialiser cette liaison, bientôt, dans un nouvel élément, 
l'atmosphère, va entrer en jeu l'aéroplane. Les escadres qui 
déjà, même hors de vue, et grâce à la télégraphie sans fil, ne 
sont plus isolées du pays, se trouveront sans doute amenées à 
opérer avec l'aide des flottes aériennes. Par ces deux intermé- 
diaires commodes pour porter l'un la pensée, l'autre un appui 
et des communications plus matérielles, le concours des bateaux 
et des régimens deviendra plus étroit. Une stratégie pourra se 
développer, organisant au mieux la convergence des armes dans 
une tactique appropriée. Elle aura l'avantage de toutes les 
concentrations. 

On peut dire qu'alors l'armée complète ne se constituera 
avec ses trois ailes terrestre, maritime et aérienne, c'est-à-dire 
dans toute sa puissance unie, qu'auprès des côtes. C'est là, sous 
la double protection des formidables canons marins et de l'éclai- 
rage volant, que les troupes chemineront le plus sûrement; là 
qu'elles pourront exercer tout leur effort. Les côtes ne dessine- 
raient-elles pas ainsi les lignes d'invasion et de défense, les 
lignes de force militaires de l'avenir, comme elles se montrent 
déjà les lignes de force commerciales, les surfaces de transit du 
présent? Au travers d'elles passent le flux de l'importation et le 
reflux de l'exportation ; au long d'elles circule le cabotage. De 
même, traversées déjà par le flux militaire des débarquemens, 
ou le départ des expéditions essaimantes, elles seraient encore 
longées, balayées par ces marées d'hommes que mettront en 
branle les futurs conflits européens. Elles formeraient le théâtre 
commun à la marine et à l'armée, rapprochées pour une coo- 
pération permanente. Personne alors ne niera qu'une flotte soit 
indispensable à la défense de notre sol. 

VI 

C'est une vérité que nous devrions admettre d'autant plus 
aisément qu'elle est à notre avantage. La marine représente, par 
excellence, l'arme des peuples pauvres en hommes et riches en 
capitaux. Tous les progrès de la mécanique et de l'organisation 
industrielles ont pour effet, ont pour but même d'augmenter le 
rendement individuel de l'homme en faisant, entre ses mains 
et à son œuvre, collaborer sans cesse plus largement les forces 
naturelles. La double condition de cet asservissement de la 
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nature, qui multiplie la puissance de l'unité humaine par rap- 
port aux choses et par rapport aux autres hommes moins bien 
armés, c'est l'accumulation sur un même point, sous le contrôle 
d'un même individu, des valeurs et des poids. Le matériel est 
un capital fixe dont le prix va croissant avec son efficacité. Cela 
s'applique aux armées comme aux industries. Mais le même 
matériel se complique à mesure qu'il se perfectionne, et sa 
perfection consiste à étendre le nombre, la puissance, la masse 
des organes soumis -à la main d'un seul homme et gouvernables 
par lui. 

Or la mobilité des troupes à terre se trouve incompatible 
avec le développement des machines pesantes. 11 faut passer à 
travers champs, franchir les ruisseaux et les fondrières, ménager 
les routes. Les poids sont limités. La mer, au contraire, porte 
tout aisément. Mieux encore : l'énormité des bateaux, donc des 
machines, des organes, des canons y est favorable à la produc- 
tion économique des constructions navales, à leur rendement 
militaire, à la mobilité des escadres par tous les temps, à leur 
emploi et à leur sécurité. Rien qui ne pousse dans la voie de la 
concentration mécanique, rien qui ne favorise l'évolution 
industrielle. Et là, sur l'Oaéan vide, point d'avantage de terrain 
qui puisse compenser une infériorité de mécanisme. La marine 
de guerre est le triomphe de l'industrie scientifique. 

Il y a peu de jours que les journaux ont publié le récit 
d'expériences sensationnelles poursuivies depuis quelque temps 
par l'amirauté anglaise. Il s'agit de donner au commandant 
d'un cuirassé le pouvoir vraiment merveilleux de pointer et de 
tirer lui-même, du haut de sa passerelle, tous les canons en- 
fermés dans les tourelles du navire. Les expériences ont réussi. 
La généralisation de ce rêve extraordinaire, qui semble inspire 
par quelque Jules Verne, n'est plus qu'une affaire de mois. 
Voilà où en est le mécanisme naval. 

Il ne saurait que progresser. Plus nous irons, plus l'utilisa- 
tion des forces physiques et intellectuelles du marin, dans ce 
règne de la force meurtrière, l'emportera sur celle du soldat 
terrestre. 

Dans la discussion du dernier budget anglais, M. Mac Kenns 
relevait ainsi le progrès accompli, en passant du type King- 
Edward au type Dreadnoncjht : le poids de projectiles envoyé 
par minute, divisé par l'effectif de l'équipage, donne en moyenne, 
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pour chaque homme, 7 liv. 5 seulement dans le premier cas, 
10,7 dans le second. 

Prenons encore trois bâtimens italiens, le cuirassé Regina- 
Elena, le croiseur-cuirassé Varese^Xe croiseur-torpilleur ^^or(/«/. 
L'un, qui porte surtout des gros canons, a, par 1000 tonnes de 
déplacement, 3 bouches à feu (sans compter les petits 47 milli- 
mètres); l'autre, armé surtout de moyens canons, en a 3,6; et 
le troisième, avec des 75 millimètres seulement, c'est-à-dire le 
calibre de nos batteries de campagne, en porte 9,3, toujours par 
1 000 tonnes. Les équipages sont tels que chaque canon corres- 
pond comme nombre d'hommes à 18,6, à 18 et à 14,5. 

Le dernier cas est le plus comparable à celui de l'armée de 
terre, en vertu de l'égalité des calibres. Or à terre, un corps 
d'armée de 41200 hommes et officiers est pourvu de 92 pièces, 
soit 446 hommes par pièce. 

Il est vrai que le soldat possède d'autres armes, mais le 
marin aussi a d'autres moyens de guerre que le canon, quand 
ce ne serait que ses armes défensives, la cuirasse de son bateau, 
et la vitesse, et les approvisionnemens. Il n'en demeure pas 
moins que le canon est le plus redoutable multiplicateur de la 
force humaine, et que là où l'on en fait plus d'emploi, le ren- 
dement moyen de l'individu est supérieur. 

Le chiffre de 14 à 15 hommes par pièce, que nous trouvons 
ainsi sur des navires de faible tonnage tels que VAgordat, forme 
comme un coefficient d'utilisation de l'homme par la marine, 
dans un cas où la comparaison peut s'établir avec l'armée de 
terre. On voit à quelle disproportion aboutit cette comparaison. 
Mais on sait que les petits navires sont loin de répondre à 
la meilleure utilisation navale. La statistique de M. Mac Kenna 
nous en donnait tout à l'heure une preuve, en rapprochant les 
résultats obtenus par des types de cuirassés dont le tonnage 
va croissant. Avec cet accroissement augmentent, en effet, les 
poids d'artillerie que le bateau est susceptible de porter pour 
chaque mille tonneaux de déplacement, en -même temps que 
diminue le nombre d'hommes nécessaire par mille tonneaux : 
double bénéfice. 

Du premier phénomène nous avons, dans un précédent 
article, exposé les causes et donné des exemples probans; pour 
le second, nos trois bâtimens italiens nous offriront les élémens 
d'un calcul immédiat. VAgordat, qui déplace 1300 tonnes. 
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nécessite, par mille tonnes, 134 hommes; au Varese, de 
7 500 tonnes, il n'en faut déjà que 73 ; la Regina-Elena enfin 
n'en prend que 5G : son déplacement atteint 12 600 tonnes. Et 
les grands super-hreadnoughls^ aujourd'hui en construction, 
ne réclameront que 40 hommes par mille tonneaux. La pro- 
gression ne se dément pas. 

On en trouverait une semblable liée au perfectionnement 
constant des organes et de leur agencement, des méthodes et 
des dispositions ou, matérielles ou tactiques. L'usine navale 
prête à des possibilités indéfinies qui accentueront toujours 
l'importance du matelot par rapport au soldat. 

Aussi la marine se contente-t-elle, pour mettre en œuvre 
des flottes considérables, de peu de personnel. Toute la marine 
anglaise ne rassemble encore que 131600 hommes. Quand 
on reproche à la nôtre les quelque 50000 qu'elle enlève à nos 
régimens, fait-on le compte des troupes d'Afrique, atteignant à 
un chiffre double si l'on voulait, que la maîtrise de la mer 
nous permettrait de ramener en France ? 

Reste la question d'argent. Peut-être nous ferait-elle moins 
hésiter si l'on se rappelait que la mer rend avec un large 
intérêt les capitaux qu'on lui confie. Les dépenses navales 
constituent un bon placement. D'abord, la presque totalité en 
rentre directement dans des mains françaises; elles font, à elles 
seules, vivre sur notre territoire d'innombrables industries. 
Mais la prospérité de celles-ci attire encore les commandes de 
l'étranger. Une escadre à la hauteur des derniers progrès pro- 
mène en tous lieux la preuve d'une supériorité industrielle : 
c'est la meilleure des réclames pour le travail national. 

On n'ignore pas non plus que c'est la meilleure des réclames 
pour le commerce national, et l'un des élémens qui favorisent 
le plus efficacement la prospérité d'une marine marchande. Par 
mille liens, par mille influences réciproques, marine de guerre 
et marine de commerce dépendent l'une de l'autre. 

Enfin, le domaine colonial d'un pays comme le nôtre, ses 
richesses et ses promesses d'avenir, objet d'envie universelle 
dans le monde, ne nous appartiennent et ne restent à nous que 
par l'effet de notre puissance maritime. 

Il y aurait là de quoi justifier la mise de fonds nécessaire, 
si la sécurité même de nos frontières métropolitaines ne rendait 
déjà indispensable, nous l'avons vu, une forte marine. 
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Si ces raisonnemens sont trompeurs, si l'Océan engloutit 
vraiment en pure perte les millions qu'on y jette et les 
existences qu'on lui consacre, il faut donc que l'univers entier 
se trompe. Point de nation qui ne se précipite vers la mer 
libre; point d'Etat maritime qui ne veuille des bateaux de 
guerre, les plus gros, les plus nombreux possible. Serions-nous 
les seuls à ne pouvoir soutenir la concurrence, nous les ban- 
quiers du monde, nous dont les réserves financières alimentent 
tous les emprunts internationaux ! Serions-nous les seuls à 
méconnaître l'intérêt de la grandeur navale, nous dont la 
marine a si souvent commandé les destins! Enfin, dans le 
pressant danger d'un voisinage comme celui de l'Allemagne 
conquérante, de l'Allemagne surpeuplée, lui laisserons-nous 
encore l'avantage d'une arme qui peut aller jusqu'à centupler 
le rendement militaire du soldat? 

Telle est la question que posent l'optimisnie officiel, l'indif- 
férence publique, le découragement maritime. A cette question, 
le programme naval, dans quelques semaines peut-être, va 
répondre. Il faut que les Chambres et le pays en aient bien pesé 
les conséquences. 

Georges Blanchon. 
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VRAIE MARGUERITE DE FAUST 



FREDERIQUE BRION 
DANS LA LÉGENDE ET DANS LA RÉALITÉ 



L'amour de Goethe pour Frédérique Brion est un des épi- 
sodes les plus connus dans la vie sentimentale du grand homme. 
Épris à son aurore d'une gracieuse et simple Alsacienne, il lui 
donna l'immortalité au cours de ses Mémoires, et ses confi- 
dences au public laissèrent soupçonner que Frédérique pouvait 
bien être l'original de la coupable autant que touchante Mar- 
guerite de Fmist. Dès lors, l'imagination des commentateurs se 
donnant carrière sur un thème aussi séduisant, la vertu de 
la jeune fille fut plus d'une fois mise en doute, en sorte que 
le récit, pourtant si bienveillant, du poète eut pour résultat 
d'attirer le soupçon sur la gentille amie de ses vingt ans. Nous 
résumerons brièvement, afin de les éclairer ensuite à la lumière 
de quelques documens nouveaux, les péripéties et les consé- 
quences de cet amour illustre, car la légende à laquelle il a 
donné naissance nous paraît riche d'enscignemens psycholo- 
giques et capable de nous mieux éclairer sur ces obscurs conllits 
de traditions antagonistes qui préparent trop souvent l'incertain 
jugement de l'histoire (l). 

(1) M. P. Decharme a écrit récemment une intéressante étude sur Gœthe et 
Frédéi'ique Brion (H.'ichelle, 1908) mais n'a pas abordé la question qui nous 
occupe. 
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Frédérique Brion était la fille du pasteur protestant de Se- 
senheim, village situé à une trentaine de kilomètres au Nord de 
Strasbourg sur la rive gauche du Rhin. Ce digne ecclésiastique 
avait épousé la fille d'un régisseur du baron de Daerckheim et 
donné le jour à dix enfans, dont cinq seulement atteignirent 
Tàge adulte : un fils du nom de Christian, le dernier né de la 
famille, et quatre filles, dont Frédérique était la troisième. Celle-ci 
naquit en 1751 ou 17S2 à Niederroedern où le pasteur Brion 
exerça quelque temps son ministère avant d'être transféré à 
Sesenheim en 1760. 

Le jeune Wolfgang Goethe poursuivait en Alsace ses études 
de droit lorsqu'il fut présenté à ces braves gens par un camarade 
au mois d'octobre 1770. Le soir même du jour où il regagna 
Strasbourg après cette courte villégiature, le 14 octobre 1770, 
il écrivait à l'une de ses correspondantes : « J'ai passé quelques 
iours à la campagne, chez des gens bien agréables. La société 
des aimables filles de la maison, ce joli pays et ce ciel souriant 
ont remué dans mon cœur des sentimens trop longtemps assoupis, 
y réveillant le souvenir de tous ceux que j'aime. » Et à Frédé- 
rique Brion elle-même, il s'adressait le lendemain en ces termes : 
« Chère nouvelle amie, je n'hésite pas à vous donner dès à pré- 
sent ce nom. Si en effet je me connais le moins du monde en 
fait de regards, j'ai trouvé dans le premier de ceux que nous 
avons échangés l'espoir de cette amitié que j'invoque à présent, 
et je jurerais que nos cœurs vont se comprendre. Comment 
donc, bonne et tendre ainsi que je vous connais, ne seriez-vous 
pas un peu favorable à qui vous aime autant que je le fais?... 
Chère, chère amie, que j'aie en ce moment quelque chose à 
vous dire, cela n'est aucunement douteux en vérité, mais que je 
sache au juste pourquoi je vous écris dès à présent et ce que je 
voudrais vous écrire, c'est une autre affaire ! En tout cas, cer- 
taine agitation que je ressens me fait juger à quel point je vou- 
drais me sentir encore près de vous. Un petit morceau de papier 
devient une consolation sans égale en pareil cas : il me fournit 
une sorte de cheval ailé qui me permet d'échapper à ce bruyant 
Strasbourg, comme vous le tenteriez vous-même dans votre calme 
retraite si seulement vous déploriez l'absence de vos amis... etc. » 
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L'épître est aimable autant que naturelle : il n'en est pas 
beaucoup de ce ton dans la correspondance de son auteur. Mais 
c'est malheureusement, à peu de chose près, tout ce que nous 
possédons d'authentique sur les relations des deux amoureux 
et nos sources directes s'arrêtent au prologue de leur aven- 
ture. Les étapes du roman ne sont plus marquées pour nous 
dès lors que par de petits poèmes gœthéens d'allure légère et 
probablement de forme exquise puisque les Allemands leur 
reconnaissent ce mérite,- — et nous estimons qu'un étranger n'a 
jamais voix au chapitre en matière ^'expression poétique, — mais 
de fond très banal à coup sûr, car il n'y est guère parlé que des 
fleurs et du zéphyr, de l'aurore et des roses nouvelles. Toute- 
fois, l'un d'entre eux est porté d'un souffle plus puissant; c'est 
le célèbre morceau qui débute avec une décision passionnée : 
« Mon cœur a battu : vite en selle et en route, avec une ardeur 
farouche, comme un héros qui se précipite au combat, etc. » 

Il nous faut donc aller quanta présent d'un seul trait jusqu'au 
dénouement de l'idylle. Présenté au presbytère de Sesenheim 
en octobre 1770, Goethe lui fît ses adieux en août 1771 au bout 
de dix mois, et, pour nous éclairer sur le caractère de sa retraite, 
nous possédons encore un document contemporain des faits : ce 
sont quatre lettres adressées par le jeune homme à un de ses 
amis strasbourgeois, le greffier Salzmann, personnage de mérite 
et de poids, conseiller plein d'expérience et de sagesse. De ces 
pages gracieuses et mélancoliques il est permis de conclure que 
Wolfgang avait dû faire entrevoir à Frédérique la perspective 
dorée d'un mariage. Mais le fils du riche et oreilleux bourgeois 
de Francfort était déjà trop bourgeois lui-même sous les roman- 
tiques exaltations de sa jeunesse pour s'attacher bien longtemps 
à une si hasardeuse résolution. Il savait que son père n'accep- 
terait pas de bonne grâce pour sa bru la fille d'un pasteur de 
village. Sans doute une grande et impérieuse passion lui eût 
suggéré de passer outre à l'interdiction paternelle, fallût-il vivre 
modestement de quelque profession libérale avec l'épouse de son 
choix jusqu'au jour où ses parens ouvriraient les bras au mé- 
nage, péripétie qui manque rarement de se produire en pareil 
cas, c'est-à-dire quand la jeune femme est irréprochable et que 
seule la question de convenance sociale a motivé le veto de la 
famille. Mais l'étudiant ne se sentait aucune vocation pour un si 
mesquin début dans le monde : il avait le pressentiment de ses 
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hautes destinées et se décida donc à faire, en assez bon ordre, il 
faut le dire, la retraite qui est la trop fréquente conclusion de 
semblables campagnes. Il prit le parti de s éloigner, non sans 
laisser derrière lui quelque dommage : dommage de nature 
uniquement sentimentale toutefois, car nous pouvons anticiper 
dès à présent sur la discussion qui va suivre pour affirmer que 
Frédérique conserva près de lui son honneur intact. Mais qu'il 
ait été moralement coupable en cette circonstance, cela n'est 
nullement douteux par malheur, et il en a fait au surplus laveu 
très sincère non seulement à son ami Salzmann en lui dévoilant 
l'état de son cœur pendant l'été de 1771, mais encore au public 
dans ses Mémoires, quarante ans après l'événement. 

Il ne s'enfuit pas à la dérobée cependant, et nous devons 
même reconnaître qu'il eut le courage de sa lâcheté, si l'on peut 
ainsi dire. Il exposa franchement ses scrupules a Frédérique 
ainsi qu'au pasteur Brion sans nul doute puisque, — la longa- 
nimité de ces braves gens venant en aide à l'embarras du déser- 
teur, — on put se quitter de bonne amitié. En effet, quelques 
semaines après la séparation, nous voyons Goethe adresser de 
Francfort à Frédérique deux cahiers d'estampes par l'intermé- 
diaire du greffier Salzmann : mais il n'ajoute aucun tendre mes- 
sage à ce souvenir artistique. En 1773, il priera le même ami 
d'ens'oyer à Mamsel Brion [sic) un exemplaire de son drame reten- 
tissant, Gœtz de Berlichingen, car il a songé à elle, dit-il, en y 
traçant un gracieux personnage de femme. Il ajoute cette fois : 
« La pauvre Frédérique se trouvera consolée jusqu'à un certain 
point par cette circonstance que l'infidèle est empoisonné! » En- 
fin, en 1775, il a l'occasion de passer quelques jours à Strasbourg, 
mais ne donne aucun signe de vie aux habitans de Sesenheim : 
il est vrai que son état d ame est à ce moment fort agité, au len- 
demain de la rupture de ses quasi-fiançailles avec la piquante 
Lili Schœnemann. 

Que devient cependant Frédérique après l'abandon de son 
ami ? Nous possédons encore quelques renseigne m en s précis sur 
cette période de son existence, parce qu'au lendemain du départ 
de son infidèle, elle fut remise en lumière par les attentions d'un 
écrivain moins célèbre que Goethe à coup sûr, mais qui n'est 
pas sans conserver quelque notoriété chez nos voisins d'outre- 
Rhin. Gœthe avait en effet connu et fréquenté à Strasbourg le 
fils d'un pasteur livonien du nom de Lenz, personnage qui 
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devint par la suite l'un des chefs de ce mouvement littéraire que 
les Allemands appellent S^^/rw laid Drang, ou encore la période 
des « génies » pour caractériser l'allure inspirée de ses cham- 
pions. Ce Jacob Lenz fut un assez étrange original cpii rappelle 
par certains traits notre Baudelaire; entraîné par son déséqui- 
libre nerveux à jouer sans scrupule de vulgaires comédies de 
passion, en outre jaloux du précoce renom de son camarade 
Goethe et capable de toutes les indélicatesses pour satisfaire ses 
ambitions impérieuses,- il imagina de remplacer le fugitif à 
Sesenheim après son départ et de feindre à son tour une ardente 
inclination pour Frédérique. 

Il fut assez bien accueilli tout d'abord ; et qui ne l'était de la 
sorte chez l'excellent pafteur Brion ? Mais lorsque Gœtbe revit 
son ancienne amie en 1779, elle lui raconta que Lenz l'avait 
sans cesse interrogée sur les incidens de leur amour et qu'il 
avait enfin éveillé les soupçons de ses hôtes par son insistance 
pour connaître et même pour emporter avec lui les lettres de 
son prédécesseur. Néanmoins, cette nouvelle aventure sentimen- 
tale se traîna plus longuement que la précédente à travers des 
vicissitudes diverses et se termina de façon plus dramatique. 
A la fin de l'année 1777, Len«, en proie aux accès intermittens 
d'une véritable aliénation mentale, se rendit une dernière fois à 
Sesenheim, parodia sous les yeux de Frédérique la scène vio- 
lente du roi Lear avec sa fille Cordéliâ et termina ses extrava- 
gances par une brutale comédie de suicide qui jeta la pauvre 
enfant dans la plus extrême frayeur. Elle tomba sans connais- 
sance aux pieds de l'insensé qui s'enfuit alors et qu'elle ne revit 
plus. 

II 

Ce fut peu après ce tragique épisode, en 1779, que Goethe, 
dès lors établi eii maître à la cour de Weimar, traversa Stras- 
bourg en compagnie du duc Charles-Auguste son ami, et, cette 
fois, voulut revoir le théâtre du champêtre roman de sa ving- 
tième année. Il a raconté sa visite à son Egérie de cette époque, 
Charlotte de Stein, dans une lettre célèbre qui décrit l'épisode 
en ces termes: « Le soir du 25 (septembre 1779), je m'écartai 
un peu de la route du Rhin pour aller à Sesenheim, tandis que 
mes compagnons continuaient directement leur voyage. Je trou- 
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vai dans ce village une famille telle que je l'y avais laissée, voici 
huit ans, et je fus accueilli avec beaucoup d'affection et de cor- 
dialité. Comme je suis à présent aussi pur et aussi paisible que 
l'air, le voisinage de gens paisibles et bons m'est une impres- 
sion très agréable. La seconde (1) fille de la maison m'avait 
autrefois aimé beaucoup mieux que je ne le méritais et davan- 
tage assurément que ne l'ont fait d'autres à qui j'ai prodigué 
tant de soins fidèles. Je dus cependant l'abandonner en un temps 
cil ce départ lui coûta presque la vie. Elle ne revint pas sur ces 
événemens dans sa conver.sation et m'apprit seulement, de façon 
incidente, que sa santé n'était pas entièrement remise d'une 
maladie faite à. cette époque. Elle se comporta pour le surplus 
de la façon la plus exquise et avec tant de chaleureuse amitié 
que j'en fus tout ragaillardi. Nous nous étions pourtant trouvés 
inopinément face à face sur le seuil au point d'avoir presque 
donné du nez l'un contre l'autre. Je dois vous dire encore qu'elle 
n'essaya nullement de réveiller, même par la plus légère allu- 
sion, un sentiment effacé de mon âme. Elle me conduisit visiter 
chaque bouquet d'arbres et je dus m'y asseoir auprès d'elle et 
elle fut ainsi satisfaite. Nous avions le plus beau clair de lune. 
Je m'informai de tout et de tous. Un voisin qui avait jadis par- 
tagé nos amusemens fut averti de ma présence : il certifia qu'il 
avait mcore demandé de mes nouvelles huit jours auparavant! 
Le barbier dut venir aussi. Je trouvai de vieilles chansons que 
j'avais composées, un char à bancs que j'avais peint. Nous évo- 
quâmes les farces de ce bon temps : en un mot, je sentis mon 
souvenir aussi vivant parmi ces bonnes gens que si je les avais 
quittés depuis six mois. Les parens furent affectueux : on déclara 
que j'avais plutôt rajeuni. Je passai la nuit sous. leur toit et les 
quittai le matin au lever du soleil, en sorte que désormais je 
puis penser de nouveau avec satisfaction à ce petit coin du 
monde et vivre en paix dans ma mémoire avec le souvenir 
de ces réconciliés! » Cette journée a fait la célébrité de Frédé- 
rique en écartant du regard de Goethe le voile de remords qui 
enveloppait jusque-là, dans son souvenir, les acteurs de son 
idylle adolescente et l'eût sans doute empêcbé de la conter plus 
tard à la postérité attentive. Ajoutons que sa lettre, évidemment 

(1) Frédérique était la troisième fille des Brion comme nous l'avons dit, mais 
Goethe n'avait pas connu rainée déjà mariée et éloignée lors de son séjour en 
Alsace. 
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fort sincère, le charge d'un côté pour le décharger de l'autre : 
on peut en effet en conclure qu'il avait quelque chose à se faire 
pardonner de ses hôtes, mais aussi que ce quelque chose n'était 
pas un irréparable dommage, car de tels souvenirs n'auraient 
jamais laissé place à un aussi cordial accueil de la part de ses 
victimes. 

A peine réconcilié avec ces témoins de son riant passé, 
Goethe s'empressa de les oublier. On trouve encore dans ses 
papiers une note qui se- rapporte à son voyage do 1779: « Je 
visitai en chemin F. B. : je la trouvai peu changée, tout 
aussi bonne, aimable et confiante que par le passé, mûrie et 
posée cependant. » Et puis c'est tout : nulle autre trace de Fré- 
dérique dans la vie du grand homme avant la tardive rédaction 
de ses Mémoires (sinon peut-être une autre ligne de son carnet 
de notes, six mois après sa visite à Sesenheim : « Reçu une 
bonne lettre de RieckgenB. »). Achevons donc sans rien deman~ 
der davantage à son illustre ami la biographie authentique de 
l'abandonnée qui devait survivre trente-quatre ans à leur brève 
et suprême entrevue. Sa destinée devient fort obscure après 1779. 
Ayant perdu son père et sa mère en 1787, à quelques semaines 
d'intervalle, elle essaye pour ïivro d'un modeste commerce à 
Rothau en compagnie de sa sœur cadette, également restée 
fille ; mais toutes deux renoncent bientôt à cette entreprise pour 
vivre dans le voisinage et sans doute à la charge de quelques 
parens ou amis: tantôt près de leur jeune frère Christian, 
devenu pasteur à son tour, tantôt près de la baronne de Dietrich 
qui protégea généreusement les deux isolées. 

On a supposé, sans preuves certaines, que Frédérique alla 
vivre à Versailles entre 1789 et 1793, c'est-à-dire en pleine crise 
révolutionnaire, auprès d'une amie de jeunesse mariée dans 
cette ville. On la retrouve peu après en Alsace. Partout où l'on 
a pu constater sa présence, on la voit exercer la charité de 
grand cœur et se faire aimer de son entourage. Nous possédons 
enfin quelques sentences écrites de sa main dans ses dernières 
années sur ces albums d'autographes qu'on présentait jadis à 
ses amis en leur demandant d'y consigner quelques lignes à titre 
de souvenir. Ces sentences expriment toutes de graves et dis- 
crets avis de morale. 
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III 



En octobre 1812 (c'est-à-dire environ six mois avant la mort 
de Frédérique, qui survint en avril 1813) parurent, dans la seconde 
partie des Mémoires de Gœthe, les chapitres émus qui célé- 
braient la douce amie de ses vingt ans. Rien n'indique qu'elle ait 
eu connaissance de cette tardive apothéose. Se serait-elle recon- 
nue d'ailleurs, ou du moins aurait-elle reconnu l'image fidèle 
de son passé dans ces pages si paisiblement fantaisistes? La 
méticuleuse érudition gœthéenne a depuis longtemps établi en 
effet que la plupart des épisodes de l'idylle alsacienne sont dus 
à l'imagination de Gœthe romancier plutôt qu'à la mémoire de 
Gœthe historien de sa propre vie. Ils appartiennent à la « poésie » 
plus qu'à la « vérité » de sa célèbre autobiographie qu'il inti- 
tula Vérité et Poésie, comme on le sait. Voici les traits princi- 
paux de son récit. 

Le narrateur explique tout d'abord que son ami Herder lui 
fit à Strasbourg une lecture à haute voix du roman bien connu 
de Goldsmith, le Vicaire de Wakefîeld, lecture dont il fut extrê- 
mement frappé. Ce serait alors qu'un commensal lui aurait pro- 
posé de le mener non loin de la ville au sein d'une famille aussi 
doucement patriarcale que l'est celle du pasteur Primerose, dans 
le roman qui avait ému sa juvénile et déjà féconde imagina- 
tion. En efTet, pendant tout le cours de son récit, Gœthe conser- 
vera à Christian et à Sophie Brion, frère et sœur de Frédérique, 
les noms de Moïse et d'Olivia que portent les personnages de 
Goldsmith avec lesquels il identifie dans sa pensée ces honnêtes 
villageois. Ce rapprochement littéraire l'oblige d'ailleurs à faire 
de Christian Brion, qui avait sept ans en 1770, un jeune homme 
vigoureux et grave comme Moïse Primerose. 

Mais il a cru devoir agrémenter de plus amples broderies le 
récit de son premier voyage à Sesenheim. Il prétend que la 
vocation dramatique dont il sentait en lai l'aiguillon depuis son 
enfance, lui avait donné le goût des travestissemens impromp- 
tus. Il jugea donc fort plaisant de s'introduire chez ses hôtes 
sous le costume et la figure d'un étudiant théologien sans for- 
tune, c'est-à-dire dans un habit râpé, écourté, que complétait 
une perruque en broussaille. Singulière inspiration en vérité 
que ce préalable abus de confiance à l'égard d'honnêtes gens 
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dont on vient réclamer la gratuite hospitalité. Pourtant lesparens 
Brion se montrent dès le premier jour si cordialement accueil- 
lans, Frédérique en particulier se fait si gentiment avenante à 
l'égard du piètre personnage dont Woll'gang a revêtu l'appa- 
rence, qu'il se livre le lendemain matin, lors de son réveil, à 
quelques pénibles réflexions sur sa légèreté. En outre, sa vanité 
de beau garçon, émue par le premier éveil d'un tendre sentiment 
dans son cœur, se révolte devant la perspective de s'ofïrir plus 
longtemps sous un aspect caricatural aux regards de son 
aimable hôtesse. Il s'enfuit donc à l'aurore, sans prendre congé 
de personne, ajoutant de la sorte une seconde inconvenance 
à la première. 

Mais à peine a-t-il pris le chemin de Strasbourg qu'il com- 
mence à regretter la douce compagnie de Frédérique. L'inspi- 
ration lui vient alors de se faire pardonner sa première super- 
cherie en la complétant par une seconde du même genre. Il 
emprunte, moyennant finances, les habits d'un garçon d'au- 
berge du voisinage qui se disposait justement à porter un 
gâteau au presbytère de Sesenheim et il reparaît bientôt chez 
les Brion sous des vêtemens rustiques, mais seyans et qui, cette 
fois, mettent bien en valeur son agréable tournure. Le chapeau 
enfoncé sur les yeux, il n'est reconnu que lentement et succes- 
sivement par tous les membres de la famille, chacun d'eux se 
faisant de bon cœur son complice pour l'aider à duper les autres. 
La sœur de Frédérique, Sophie, va même jusqu'à se rouler sur 
l'herbe en se tenant les côtes quand elle a découvert à son tour 
le secret du pseudo-paysan. Gaîtés franches et saines, bien qu'un 
peu lourdes peut-être dans leur expression comme dans leur 
source. 11 faut l'avouer, tout ce début de l'idylle fameuse reste 
d'une digestion laborieuse pour nos estomacs français habitués 
à de moins compactes nourritures, et le Genevois Jean-Jacques 
avait lui-même le pas plus alerte près de mesdemoiselles de 
Graffenried et Galley. Au surplus, l'authenticité de l'anecdote 
est des plus suspectes, dit-on : mais on peut supposer que Gœthe 
a transporté au début de son aventure quelques facéties qu'il 
trouva l'occasion d'y intercaler en toute réalité par la suite lors- 
qu'elles eurent du moins l'excuse d'une intimité déjà solide- 
ment établie. La faute de goût est de n'avoir pas senti cette 
dissonance qui fait tort à l'agrément de son récit. 

Ses Mémoires nous renseignent ensuite, avec moins de 
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détails toutefois, sur les dévêloppemens de son innocente pas- 
sion. Ce sont des parties de plaisir en nombreuse compagnie, 
des excursions joyeuses dans les îles du Rhin, hantées de 
mouches tracassières, mais capables de fournir des fritures suc- 
culentes aux pêcheurs patiens de leurs berges. Frédérique 
embellit le moindre passe-temps de son attrait sans artifice, de 
sa sérénité prudente, de sa naïveté réfléchie, de sa spontanéité 
prévoyante, — toutes qualités à peine conciliables entre elles, 
remarque son amoureux qui les énumère avec complaisance, 
mais réunies néanmoins sans disparate et sans contrastes dans 
cette simple enfant de la Nature. Il paraît que l'allure de la 
course, qui lui était fort habituelle, prêtait à ses mouvemeris 
la grâce la plus exquise. Goethe, la comparant au chevreuil 
qui semble créé pour bondir à travers les taillis, assure qu'elle 
exprimait sa personnalité tout entière dans sa svelle silhouette 
lorsqu'on la voyait s'élancer pour retrouver quelque objet oublié 
derrière elle ou pour remettre dans la bonne voie quelque 
couple écarté de la compagnie. Il lui prête de plus un séjour 
chez des parens de Strasbourg qui paraît de son invention. 

Le livre XP de Vérité et Poésie raconte ensuite sans y insister 
longuement la séparation des amoureux, séparation que l'au- 
teur n'essaie nullement de justifier au surplus. Il y mentionne 
en passant cette singulière hallucination visuelle dont- il fut 
affecté lorsqu'il s'éloigna pour la dernière fois de Sesenheim. 
Dans le sentier qui le conduisait vers Drusenheim, il crut voir, 
non point par les yeux du corps, dit-il, mais plutôt par ceux 
de l'esprit un personnage identique à lui-même, son propre 
« double » qui revenait à cheval vers la demeure des Brion, 
portant un costume tel qu'il ne s'en connaissait aucun de sem- 
blable, un habit d'un gris bleuâtre rehaussé de riches broderies 
Or ce fut en effet sous un habit de cette apparence qu'il franchit 
de nouveau, huit années plus tard, en 1779," le seuil des braves 
gens qu'il avait abandonnés sur son chemin glorieux. « On pen- 
sera ce que l'on voudra de pareilles visions, ajoute-t-il prudem- 
ment en cet endroit, mais l'image fantomatique me rendit du 
moins un peu de mon calme ébranlé par la cruelle séparation.» 

Ses Mémoires parlent enfin d'une lettre d'adieux adressée 
par lui à Frédérique, lettre à laquelle la jeune fille riposta par 
des pages déchirantes, en sorte que le souvenir de l'abandonné 
le hanta pour longtemps encore. 11 avait connu jusque-là, dit-il, 
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trois précoces aventures de cœur : l'une setait terminée par 
l'intervention de ses parens qui éloignèrent de lui l'objet de son 
amour; une autre amie l'avait délaissé sans qu'il eût rien fait 
pour mériter cette disgrâce; avec Frédérique, il se sentait pour 
la première fois personnellement coupable. Il traversa donc une 
période d'amertume qui lui rendit la vie presque insupportable. 
Toutefois, inaugurant dès lors une méthode thérapeutique qui 
devait si souvent le guérir, il fit de la littérature avec ses sou- 
venirs et du drame avec ses remords; de son aveu même, les 
deux personnages féminins qui portent l'un comme l'autre le 
nom de Marie, dans Gœtz de Berlichingen et dans Clavijo, 
durent leur naissance à cette première tentative de guérison par 
la poésie. — Mais, en outre, le premier Faust, à peu près achevé 
dans ses grandes lignes vers 1775, bien qu'il n'ait vu le jour de 
la publicité qu'en 1790, dut-il aussi quelque chose aux souve- 
nirs de Sesenheim, et dans quelle mesure Gretchen est-elle 
inspirée de Rickchen? C'est la question qu'il nous faut examiner 
désormais. 

IV 

Lorsque le secret de son idylle alsacienne fut livré par 
Goethe en 1812 aux commentaires du public allemand, aucun 
de ses lecteurs ne doutait qu'il n'eût déjà mis beaucoup de sa 
propre vie dans les œuvres romanesques ou même dans les 
créations dramatiques de son fertile génie. Werthei^ Tasse, 
Wilhelm Meister, les Affinités électives, autant de chapitres suc- 
cessivement détachés du livre de son existence intime, autant 
d'épisodes romanesques, qui, façonnés par un art admirable, 
plongeaient néanmoins dans la réalité par de vigoureuses 
racines. Et son œuvre maîtresse, ce Faust qui, en compa.eaie 
de Werther, devait être le seul parmi ses écrits à devenir vérita- 
blement populaire en Europe, n'aurait pas eu, lui aussi, sa 
source dans quelque passion ardemment, douloureusement 
vécue? Cela parut impossible aux contemporains du poète. 

Dès 1806, un certain Luden, récemment nommé professeur 
dhistoire à l'Université d'iéna et doué de plus de franchise que 
de délicatesse à coup sûr, ne s'avisa-t-il pas d'interroger préci- 
sément sur ce point le grand homme auquel on venait de le 
présenter. Il lui demanda sans ambages si quelque souvenir 
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personnel ne lui avait pas inspiré les scènes du Faust où passe 
la touchante figure de Gretchen. L'aventure de Sesenheim étant 
encore ignorée de tous à cette époque, Gœthe put éluder sans 
difficulté cette lourde interrogation : il répondit par une plai- 
santerie sur l'incertitude qui s'attache à toutes les origines dans 
la science historique. 

Mais quand les admirateurs ou commentateurs du grand 
écrivain purent goûter à l'automne de 1812 le récit de son ro- 
man alsacien, lorsqu'ils y lurent entre les lignes l'expression 
mal contenue de ses remords, beaucoup d'entre eux crurent 
enfin posséder le secret de Faust. C'est le célèbre critique Her- 
mann Grimm qui a peut-être le mieux résumé plus tard cette 
unanime opinion de l'exégèse gœthéenne : « A la fin de son 
séjour en Alsace, écrit-il, à l'heure où mûrissait en lui la 
conception de son Faust, Gœthe portait tout le poids d'un dou- 
loureux remords. Il avait enseigné la passion à une créature 
innocente pour l'abandonner bientôt en dépit des plus formelles 
assurances. Sans aucun doute le personnage de Gretchen est né 
du souvenir de Frédérique Brion (1)... Gœthe s'était insinué 
dans le cœur d'une jeune fille naïve et lui avait donné l'illusion 
d'entamer avec elle une liaison amoureuse dont la durée devait 
être sans fin; puis, un beau jour, il lui avait dit : C'est assez 
maintenant. Adieu ! Vois à te tirer d'affaire à ta guise ! — Mais il 
en vint bientôt à grandir sa propre cruauté jusqu'aux propor- 
tions d'un symbole. Dans son imagination poétiquement créa- 
trice, l'aventure se développa jusqu'aux conséquences les plus 
extrêmes qu'elle eût pu comporter dans la vie réelle, jusqu'au 
crime d'infanticide. Gœthe n'avait qu'à laisser à sa fantaisie la 
bride sur le cou pour que Marguerite se dégageât sans effort des 
traits délicats de Frédérique... Il voulut même affirmer cette 
ressemblance, puisque les attraits si connus de Gretchen, la 
mutinerie charmante dans les allures, la confiance naïve et 
sans bornes sont présentés dans Vérité et Poésie comme les 
attributs les plus caractéristiques de Frédérique. » 

Cette opinion prit certainement naissance en 1812 et l'on 
chercha dès lors le prototype de Marguerite dans l'aimable fille 
du pasteur Brion. Or le texte des Mémoires de Gœthe ne parle 

(1) Grimm a écrit Frédérique Brion, mais la critique allemande dit beaucoup 
plus volontiers « Frédérique de Sesenheim, " en raison de la consonance trop 
française à ses yeux du nom de famille que garda toute sa vie la jeune fille. 



li)8 REVUE DES DEUX MONDES. 

plus de Fi'édérique après 1771 ; il ne dit rien des relations ami- 
cales qui subsistèrent entre les deux jeunes gens après leur 
séparation et l'on ignora longtemps encore la lettre si décisive 
à M""' de Stein, dont nous avons traduit les principaux pas- 
sages. On put donc facilement supposer, à cette heure, que Fré- 
dérique avait eu tout le sort de Gretchen (à l'infanticide près qui 
l'eût conduite sur l'échafaud comme l'héroïne du drame) et 
c'est dans cette opinion qu'il faut sans nul doute chercher la 
source principale des rumeurs malveillantes dont nous allons 
rencontrer désormais trop de traces. 



Vers 1820, la renommée de Goethe grandissant toujours 
avec les années jusqu'à poser de son vivant un nimbe d'apo- 
théose autour de son front olympien, Sesenheim commença 
d'attirer quelques pieux pèlerins poétiques; on assure même 
que les Anglais, précurseurs-nés de tous les autres touristes, y 
firent leur apparition dès cette époque. Dans l'été de 1822, le 
modeste village reçut un visiteur de quelque disfmction. C'était 
un professeur de philologie à l'Université de Bonn, du nom de 
Naeke, savant fort estimé de ses collègues et fanatique admi- 
rateur de Gœthe. Dans quelques pages qui ne furent publiées 
que vingt années plus tard, il consigna le récit de cette excur- 
sion alsacienne, dont il conçut le projet après avoir applaudi à 
Mannheim une représentation de Faust : « Ma visite à Sesenheim, 
écrit-il, avait une double raison d'être : je voulais relire sur 
place l'aventure de jeunesse que Gœthe vécut en ces lieux, et, 
d'autre part, je souhaitais de me renseigner autant que possible 
sur les destinées ultérieures de son amie. Quant à ce dernier 
point, et depuis quelque temps déjà, j'avais recueilli certaines 
rumeurs que je vais résumer en deux mots. A Strasbourg aussi 
bien qu'aux environs de cette ville, on s'accordait, semble-t-il, 
à fort mal parler de Gœthe, qui aurait abandonné non seule- 
ment l'aimable Frédérique, mais encore un fils qu'elle avait 
conçu de lui quelque temps avant son départ, en sorte que ce 
fils dut exercer pour vivre le métier le plus humble, celui de 
garçon pâtissic?\ » Le professeur ne manifeste d'ailleurs aucune 
surprise devant une si grave accusation, tant il y fut préparé par 
le spectacle de Faust. 
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Pour mener à bonne lin sa délicate enquête, Naeke s'adressa 
tout naturellement au successeur de Brion dans la charge 
pastorale de Sesenheim. Cet ecclésiastique se nommait Schwep- 
peniiœuser : son père et son frère l'ayant précédé dans le même 
ministère et dans la même paroisse, il semble que la chronique 
locale ne devait pas avoir pour lui de secrets (1). Interrogé par 
le professeur de Bonn, il se porta garant de l'innocence de Gœthe, 
mais non pas de la vertu de Frédérique, ainsi que nous allons 
le dire, et il offrit même à son hôte un aperçu tout nouveau 
quant à la conclusion de l'idylle fameuse. Il croyait pouvoir 
affirmer qu'en 17.71 Gœthe avait promis de revenir à Sesenheim 
pour épouser Frédérique aussitôt que sa situation sociale et son 
indépendance seraient assurées pour l'avenir. Sa visite de 1779, 
dont les paroissiens du pasteur avaient gardé le souvenir, n'aurait 
donc eu d'autre objet que l'accomplissement de cette solennelle 
promesse. Par malheur, il serait survenu durant son absence un 
événement qu'il dissimula par délicatesse dans ses Mémoires, s'y 
donnant tous les torts d'un abandon gratuit et se chargeant fort 
généreusement d'une faute qui ne fut point la sienne en réalité. 
Voici en effet ce qui s'était passé à Sesenheim entre 1771 et 1779. 
Le village avait alors pour prêtre catholique un certain abbé 
Reimbold, homme agréable et insinuant, disciple de Rousseau 
d'ailleurs et admirateur de son Vicaire savoyai^d, en attendant 
qu'il devînt l'adhérent passionné de la Révolution à ses débuts. 
Or les deux presbytères se touchaient : Frédérique aurait été la 
victime de ce voisin parjure à son vœu sacerdotal. 

Nous savons déjà par la lettre de Gœthe à M""* de Stein que 
cette seconde version est tout aussi peu soutenable que la pre- 
mière. Aussi Nceke, beaucoup mieux renseigné sur la vie du 
poète que son interlocuteur villageois, se garda-t-il bien d'ajouter 
foi à ces commérages. « Je ne voulus pas ébranler dans sa 
conviction l'honnête pasteur, écrit-il à ce propos, quoique per- 
sonnellement assuré que les événemens réels avaient eu un 

(1) Remarquons en passant que le petit presbytère délabré de Sesenheim 
semblait préparer des aventures exceptionnelles aux filles de ses habitans 
successifs. Celle du premier des Schweppenhœuser qui occupa cette demeure 
épousa un noble polonais, le comte Hauke, puis maria plus tard sa fille par une 
union morganatique au prince Alexandre de Hesse. Ce dernier ménage est devenu 
la souche des princes de Battenberg dont on connaît la surprenante fortune. En 
sorte que le rustique pasteur alsacien a la reine actuelle d'Espagne pour des- 
cendante directe à la cinquième génération. 
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tout autre cours. Je n'ignorais pas en effet que Gœthe renonça 
définitivement à ses vues sur Frédérique dès son départ de 
Strasbourg et qu'il ne revint au bout de huit ans que pour 
revoir en passant son amie, mais nullement pour lui offrir son 
nom. » Pourquoi Naeke ne se donna-t-il pas la peine de recti- 
fier les convictions erronées de son interlocuteur, c'est ce qu'il 
n'explique pas davantage. Il demanda encore ce qu'était devenu 
l'enfant prétendu de Frédérique et du prêtre, mais ne put ob- 
tenir aucune indication sur ce point. 

En dépit de cette déplaisante révélation, il se déclara d'ail- 
leurs enchanté de sa visite : « Je ne puis même prétendre, écrit- 
il, que laventure attribuée à Frédérique ait en rien troublé mon 
ravissement pendant cette journée d'émotions délicieuses. J'avais 
été préparé, comme je l'ai dit, à trouver dans la vie de cette 
charmante fille quelque infortune secrète, et j'étais satisfait d'ap- 
prendre qu'on ne pouvait du moins rendre Gœthe responsable 
de son malheur. Ce fut donc partout la vraie, la poétique 
Rieckchen, celle qui, surabondamment parée de jeunesse et.de 
beauté, d'innocence et de tendresse, n'avait encore versé de 
larmes que sur le prochain départ du bien-aimé, ou tout au 
plus sur quelque pressentiment de son triste avenir, ce fut 
celle-là seulement que mon cœur voulut évoquer devant ce riant 
paysage, tantôt dans une muette extase, tantôt dans un atten- 
drissement délicieux! » 

VI 

Peu de temps après son retour à Bonn, Naeke eut une inspi- 
ration assez singulière. Il s'avisa de faire parvenir à Gœthe le 
récit de son pèlerinage à Sesenheim, hommage attendri, sorte de 
pieux ex-voto suspendu par sa main dans le temple idéal du 
poète divinisé. Il n'en effaça d'ailleurs ni l'histoire du jeune 
pâtissier de Strasbourg, ni les commérages de Sch\veppenha?user 
au sujet du suborneur Reimbold. Ainsi avisé des imputations 
diverses qui pesaient sur la mémoire de Frédérique, ainsi mis 
en cause lui-même dans le plus souriant épisode de sa jeunesse, 
l'Olympien de Weimar ne parut pas s'émouvoir un instant. Il 
adressa bientôt à Bonn une réponse si caractéristique que nous 
croyons devoir la traduire ici tout entière, en dépit de sa forme 
abstraite et quelque peu pédante, en vérité. 
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« Voici, éci'it-il, quelques lignes qui mettront bien ea relief 
l'étrange symbolisme légendaire sous lequel nous nous voyons 
trop souvent submergés après toute une vie de patient labeur. 
Pour exprimer en peu de mots mes senti mens sur les échos 
venus jusqu'à moi de Sesenheim, je me servirai Jane compa- 
raison tirée de la physique en géuéral, et de l'Entoptique en 
particulier. (On sait que le poète s'occupa toute sa vie avec 
prédilection de la théorie optique des couleurs.) J'utiliserai pour 
me faire comprendre les réflexions réitérées d'un même rayon 
lumineux, 

1 . — Le reflet d'une jeune et bienheureuse vie de rêves déli- 
cieux s'imprime avec énergie dans l'Inconscient du jeune homme. 
(C'est ici une allusion aux souvenirs laissée par l'idylle alsacienne 
dans l'âme du poète.) 

2. — L'image ainsi conservée par lui est rappelée de temps à 
autre dans sa mémoire et flotte çà et là pendant des années dans 
son for intérieur, toujours parée de charme et de tendresse. 

3. — Ce trésor charmant du bonheur jadis obtenu, après 
avoir été longtemps renfermé de la sorte, se voit enfin exprimer 
vers le dehors sous la poussée d'un vivant souvenir, et par le 
fait de la rédaction écrite, subit comme une nouvelle réflexion 
lumineuse après celle de la simple mémoire. (Allusion à la 
rédaction de Poésie et Vérité et sans doute justification des 
licences que s'est octroyées le narrateur.) 

4. — Ce reflet nouveau rayonne désormais de tous cotés par 
le monde et dès lors une belle sensibilité (celle de Naeke par 
exemple) pourra se réjouir à cette apparence comme si elle était 
réalité, de manière à en recevoir une profonde empreinte à son 
tour. 

5. — Par là se développe en cette âme nouvelle une tendance 
à faire revivre pour son plaisir dans la réalité tout ce qui peut 
encore être sauvé de ce passé. 

6. — Ce désir grandit et, pour le satisfaire, il devient indis- 
pensable de se transporter sur place, afin de goûter du moins par 
la vue le décor de l'image radieuse (c'est le voyage de Naeke). 

^- — Là se produit cette heureuse circonstance que l'on 
retrouve au lieu vénéré un homme sympathique et bien instruit (l) 
en qui l'image s'est également imprimée. (Cette périphrase bien- 
veillante désigne évidemment le trop bavard Schweppenhapuser!) 

^- — De là naît, dans ce décor, qui jusque-là semblait vide 
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aux yeux du visiteur, la possibilité de restaurer par la pensée la 
réalité ancienne, de se créer à l'aide de reliques ou de tradi- 
tions quelque chose comme une sensation présente adroitement 
restaurée, et d'aimer ainsi la Frédérique de jadis dans toute 
son amabilité accomplie. 

9. — Par là, celle-ci peut désormais, — tout incident humain 
survenu dans V intervalle étant négligé d'ailleurs, — se refléter 
encore une fois dans 1 ame de son vieil amoureux et renouveler 
délicieusement au profit de ce dernier une douce, précieuse et 
vivifiante impression de bonheur présent. 

Si l'on veut bien songer maintenant que ces sortes de 
réflexions lumineuses ainsi transposées dans l'ordre intellectuel 
non seulement conservent en vie le passé, mais l élèvent même 
à une vie plus haute, on sera malgré soi reporté vers les images 
entoptiques qui, elles aussi, lorsqu'elles vont de miroir en 
miroir, sont bien loin de pâlir en chemin, mais au contraire 
puisent dans ces répercussions successives un plus vigoureux 
éclat. L'on aura donc choisi dans cette comparaison un heureux 
symbole des faits qui se sont produits souvent et se renouvellent 
encore chaque jour sous nos yeux dans l'histoire des arts, des 
sciences, de l'Eglise et ïïiéme des événemens politiques. » 

Telles sont les méditations sereines et détachées que sug- 
gèrent au vieillard illustre de Weimar les indiscrètes révéla- 
tions de Naeke ! Ainsi l'ancien galant de Frédérique, qui la voit 
accuser à sa propre décharge d'une faute dégradante dont sa 
lettre à M""" de Stein, alors connue de lui seul, suffirait pour la 
disculper sans réserves ; ainsi cet ingrat séducteur n'a pas un 
cri involontaire, pas même un mot de colère ou de révolte 
devant une semblable profanation de ses plus chers souvenirs? 
Le pasteur actuel de Sesenheim reste à ses yeux un personnage 
« sympathique et bien instruit ! » Il entend pour sa part 
« négliger tout incident humain » survenu depuis le temps de 
ses amours ! 

Cette page singulière fut publiée peu après la mort de son 
auteur avec d'autres œuvres posthumes comme un fragment sur 
les réflexions réitérées adressé au professeur Naeke. Mais les 
éditeurs n'ayant ajouté aucune explication plus précise, per- 
sonne n'en put alors comprendre le sens et la portée véritable. 
Toutefois lorsqu'on 1840, après la mort de Naeke, ses amis 
ofi^rircnt au public le récit de son pèlerinage de 1822 à Sesen- 
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hôim, la relation entre les deux textes apparut à tous les yeux 
par leur date et aussi parce que Gœthc ne fait que paraphraser 
dans sa réponse un passage du texte de Naeke où ce dernier 
parle du rayon qui passa par réflexion de la jeune imagination 
du grand poète dans sa propre fantaisie respectueuse et dévo- 
tement réceptive. Eclairé de cette lumière nouvelle, le ton du 
morceau de Goethe plongea dans la stupéfaction ses admira- 
teurs, car ce nouveau témoignage d' « Olympisme » dépassait 
tous ceux qu'il avait fournis jusque-là aux pieux historiens de 
sa vieillesse. — L'un d'eux se vit réduit à proposer cette invrai- 
semblable hypothèse : pressé par ses occupations de toutes 
sorles, Goethe n'aurait lu que les premières lignes du manuscrit 
de Naeke et ignoré par conséquent la double accusation contre 
Frédérique qui s'étale dans ces pages naïves. Mais cette ver- 
sion nous paraît insoutenable après lecture attentive du texte 
de Goethe dont nous avons souligné les allusions aux révéla- 
tions de Naeke. Un critique dopinion avancée, le professeur 
Teufi'el de Tuebingen, hégélien d'extrème-gauche, se montra plus 
sévère : non seulement il stigmatisa l'égoïsme du grand homme 
rassemblant pour ainsi dire avec négligence les débris de la 
réputation anéantie de Frédérique pour réfléchir dans ce 
miroir rompu sa débordante personnalité littéraire, mais encore 
il proclama qu'à ses yeux, le silence du séducteur sur le point 
capital du document qu'on lui avait fourni était un aveu tacite 
de sa propre faute, de cette paternité coupable dont le pasteur 
de Sesenheim avait vainement tenté de le décharger ! 

11 n'est nullement besoin, pour expliquer l'attitude de 
Goethe, de cette dernière hypothèse que nous avons déjà plu- 
sieurs fois réfutée par la lettre de 1779 à M"' de Steiu. Cette 
attitude n'a pas en effet de quoi surprendre grandement les lec- 
teurs bien renseignés sur son compte, ceux qui connaissent 
l'incroyable épanouissement de sa personnalité vers la fin de son 
existence. Dans une correspondance récemment publiée en 
Allemagne (1), nous avons trouvé ces lignes significatives sous 
la plume de Charlotte de Stein elle-même, de Charlotte aigrie 
par l'âge, il est vrai, et longtemps irritée par l'abandon de son 
illustre ami avant de reprendre avec lui sur le tard des relations 
de simple convenance : « 11 y a huit jours, écrit-elle dès 1806 à 

(1) Briefe an Fritz V. Stein. — Rohmann. Leipzig, 1907, p. 117 et 250. 
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son fils Fritz (l'ancien pupille de Goethe), sa belle-sœur est 
morte pendant que nous étions chez lui. Mais il se fait cacher 
tous les cas de mort dans sa maison et au dehors jusqu'à ce 
qu'il les découvre peu à peu, sans secousse. » Et encore, vingt 
années plus tard : « Sur le pont nous passâmes à côté d'une 
voiture dans laquelle le Lama de Weimar se prélassait près de 
sa belle-fille qui a fait récemment une terrible chute de cheval. 
Elle fut si contusionnée et défigurée que sa bouche dut être 
recousue plusieurs fois. Ses amis et relations ont veillé tour à 
tour près de son chevet ; mais le Lama, pour s'éviter toute 
impression désagréable, lui fit dire qu'il ne voulait la revoir 
qu'entièrement remise et qu'elle devrait porter ce jour-là la 
robe qu'elle avait la dernière fois qu'il la vit avant l'accident ! » 
Eh bien! si la plus proche alliée de Gœthe et le bâton de sa 
vieillesse, si la charmante Ottilie devait se résigner à subir un 
semblable traitement, quelles marques d'intérêt ou même d'at- 
tention pouvait espérer la pauvre Frédérique morte depuis 
dix ans en 1822 et, de plus, écartée depuis un demi-siècle du 
chemin glorieux du Lama ? — A notre avis, l'Olympien lut 
avec attention les propos de Naeke et du pasteur, mais il ne prit 
même pas le souci de les, discuter dans son for intérieur. Que 
lui importait après tout le destin de la pauvre fille après leur 
séparation? Il n'en voulut rien savoir. L'image sortie de son pin- 
ceau génial se reflète immortelle dans la pensée de ses fervens, 
et c'est là tout ce qui importe au vieillard gâté par les adula- 
tions d'un peuple tout entier. La page fameuse sur les réflexions 
réitérées ne prouve donc rien contre la mémoire de Frédérique. 
Elle établit seulement, avec beaucoup d'autres issues de la même 
source, l'extrême vulnérabilité nerveuse qui devait se cacher 
plus que jamais à la fin de sa vie sous les dehors majestueux 
de Werther guéri de son inquiétude maladive, mais encore 
obligé à tant de ménagemens mesquins pour sauvegarder son 
fragile équilibre affectif. 

VII 

La publication du récit de Naeke en 1840 suscita de vives 
polémiques dans les colonnes de la presse allemande. On prit 
dès lors position pour ou contre la culpabilité de Gœthe, pour 
ou contre la vertu de Frédérique. Mais le silence se fit bientôt 
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sur cet incident, puisque, dès 1859 'quelques gœthéens enthou- 
siastes songèrent à élever, dans le voisinage du presbytère de 
Sesenheim, un monument à Frédérique considérée comme 
l'héroïne de cette fidélité jalouse qui sied au souvenir d'un 
amour glorieux. Ce projet n'aboutit toutefois que vingt ans 
plus tard après l'annexion de l'Alsace à l'Empire allemand. Un 
médaillon commémoratif fut alors inauguré aux applaudis- 
semens de l'Allemagne lettrée, non sans soulever çà et là 
quelques discrètes protestations. On assure qu'Edmond Scherer, 
le pénétrant critique des Mélanges dhistoire religieuse, appré- 
ciait à peu près en ces termes la manifestation dont nous venons 
déparier: «L'emballement des professeurs d'outre-Rhin nous 
amuse infiniment, nous autres Alsaciens, édifiés que nous 
sommes par toute une génération de témoins dignes de foi. 
L'enfant de Frédérique avec le prêtre a été inscrit à l'état civil 
de Strasbourg et bien connu de toute la ville. Peut-être retrou- 
vera-t-on quelque jour aussi la trace du petit Goethe. Beaucoup 
de gens se taisent là-dessus par patriotisme local: la famille nie 
tout pour ne pas se faire tort, mais mon collègue Nefîtzer (l'an- 
cien directeur du Temps) le savait aussi bien que moi! Non, 
non, Frédérique ne fut jamais un dragon de vertu ! Tout cela 
ne manquera pas d'éclater enfin au grand jour et nous allons 
rire ! » 

Douze années se passèrent toutefois avant que les détracteurs 
de Frédérique eussent en effet quelque sujet de rire, si tant est 
que ce litige prête à l'hilarité de la galerie. — En 1892, un 
professeur allemand du nom de Froitzheim, déjà connu par des 
travaux consciencieux sur quelques épisodes du séjour stras- 
bourgeois de Gœthe, publia un petit volume (1), qui n'est qu'un 
violent réquisitoire contre le grand homme et son humble 
amie. Non seulement Froitzheim reproduisait, pour les com- 
menter au détriment de ses victimes, les divers témoignages que 
nous avons signalés déjà, mais il prétendait apporter deux 
charges nouvelles contre la fille du pasteur Brion. 

Et tout d'abord, il croyait avoir enfin retrouvé l'acte de nais- 
sance de ce fils de Frédérique, pâtissier de son état, dont Naeke 
et Scherer nous ont parlé tour à tour. En feuilletant patiemment 
les registres poudreux d'un orphelinat voisin de Strasbour 






(1) Friederike von Sesenheim. Gotha, Perthes, 1892, 
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celui de Stephansfeld qui étdt désigné à ses investigations par 
certain propos attribué à un neveu de Frédérique, ce fure- 
teur acharné découvrit la mention d'un enfant présenté à l'hos- 
pice en 1787 par M. l'abbé Reimbold, curé à Sesenheira et 
inscrit sous le nom de Jean Laurent, fils illégitime de Jean 
Frédéric Blumenhold natif de Pfaffenhofen et de Françoise 
Louise Wallner, originaire de Schweighausen. — Froitzheim 
retrouva de plus à la mairie de Strasbourg l'acte mortuaire de 
ce petit abandonné: mort à vingt ans de la fièvre scarlatine, il 
est donné pour pâtissier de son métier. 

Voilà donc un enfant présenté par l'abbé Reimbold qui, 
paraît-il, n'en apporta jamais d'autre au même orphelinat, 
doté de parens dont les noms semblent, après examen, avoir 
été inventés de toutes pièces et mort pâtissier à Strasbourg 
Froitzheim appuyé sur les divers élémens de la légende con- 
cluait que ce Blumenhold était le fils de Frédérique et de 
Reimbold, dont il faudrait seulement placer la naissance après 
la visite de Goethe, une dizaine d'années après l'époque indiquée 
par Schweppenhaeuser à Naeke ! Mais enfin, objecterons-nous ici, 
quand le curé de Sesenheim aurait fait autre chose qu'un acte 
d'intermédiaire charitaj)le, autre chose qu'une œuvre pie en 
parfait accord avec son ministère lorsqu'il porta cet enfant sans 
parens à l'hospice, quand même il n'aurait pas été étranger à la 
naissance de son protégé, nul indice, pas même le plus fugitif, 
ne met Frédérique en cause dans le document d'archives qui 
nous est ici proposé. Pour y lire un vague soupçon, il faut le 
rapprocher d'une série d'affirmations confuses au plus haut 
degré et le plus souvent contradictoires entre elles, ainsi que 
nous l'avons fait remarquer. 11 est donc inutile de nous y arrêter 
plus longtemps. 

Froitzheim versait en revanche au procès une pièce authen- 
tique et d'un caractère fâcheux pour le bon renom de Frédé- 
rique, sinon pour sa vertu au sens strict de ce mot. Il citait en 
eftet quelques passages des mémoires inédits d'un pasteur alsa- 
cien du nom de Garabs, — mémoires rédigés en 1820, il im- 
porte de le remarquer dès à présent, c'est-à-dire huit ans après 
ceux de Goethe, et certainement influencés par le récit de ce 
dernier. — Gambs explique dans ces pages qu'en 1778, alors 
qu'il étudiait la théologie protestante à Strasbourg, il fut invité 
à Sesenheim pour s'essayer dans l'art de la prédication. En efTet 
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« 

le pasteur Brion poussait son obligeance proverbiale jusqu'à 
prêter volontiers sa chaire dominicale aux débutans désireux 
de parler en public devant un auditoire rustique et dénué de 
sévérité. 

« Du roman de Frédérirjue avec Gœthe, écrit Gambs (1) après 
cette explication préalable, je ne savais absolument rien en ce 
temps. Depuis l'abandon dont elle avait été victime, le chagrin 
avait détruit sa santé : elle comptait vingt-sept ans révolus et la 
fleur de sa jeunesse était dès lors entièrement flétrie. » C'est 
ici se montrer bien sévère, notons-le, puisque Gœthe trouva son 
amie « peu changée » l'année suivante. « Pourtant, continue le 
pasteur, dès l'instant oh je franchis le seuil du presbytère, je 
me sentis environné par un indicible sortilège d'amour et plongé 
dans une atmosphère éthérée. Pendant le souper, l'entretien l'ut 
à la fois si simple et si spirituel, Frédérique, à côte de qui 
j'étais placé, me témoigna tant d'intérêt et de bonté, la gaité, la 
fantaisie, la cordialité s'allièrent de façon si parfaite en ses 
manières que les idées se prirent à germer dans mon cerveau 
sans efl'ort et que je me sentis grandement attiré vers cette 
charmante personne! » 

On voit qu^en cet endroit Gambs fait un peu de littérature 
et marche sur les brisées de Gœthe avec une visible complai- 
sance. Cependant Frédérique n'assiste pas au sermon du candi- 
dat théologien, mais elle insiste en revanche pour qu'il le répète 
tout entier devant elle au logis et le comble aussitôt des louanges 
les plus délicates : « Avais-je fait vraiment quelque impression 
sur son âme, se demande le héros de cette aventure, ou don- 
nait-elle tout simplement la chasse à un jeune homme inexpé- 
rimenté comme sa sœur Salomé l'essayait au même moment 
avec mon camarade Marx (2), je ne sais... Mais comme nous 



(1) Gambs n'est pas sans avoir laissé quelque trace dans la chronique de son 
temps. Né en n59, il se trouvait, à la veille de la Révolution, chargé du service 
religieux à l'ambassade suédoise de Paris, alors gérée par le baron de Staël, 
comme on le sait. Il se distingua par son courage, en s'acquittant scrupuleuse- 
ment de son ministère pendant toute la durée de la Terreur et en sauvant la vie 
à quelques proscrits de marque. Plus tard, après diverses vicissitudes, il vint ter- 
mmer ses jours dans sa province natale comme pasteur d'une des paroisses pro- 
testantes de Strasbourg — Au moment même où Froitzheim invoquait son 
témoignage contre Frédérique Brion, M. Lods lui consacrait à Paris un intéres- 
sant opuscule : l'Église lut/iprienne de l'avis pendant la Révolu/ion et le chape- 
lain Gambs. Fischbacher, 1892. 

(2) Ce Marx, candidat théologien comme Gambs, l'avait accompagné à 
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devions repartir le lendemain dès Taurore, Marx et moi, nous 
résolûmes tous quatre de ne pas dormir et nous passâmes cette 
nuit d'été en promenades par les rues du village et jusque dans 
l'enceinte du cimetière, déclamant des vers pathétiques, célé- 
brant la lune et les étoiles, nous exaltant sur l'omnipotence du 
sentiment, cet élan qui seul est capable de nous emporter vers 
les célestes régions. » Et tout cela est bien de l'époque en 
vérité. Les choses n'allèrent pas plus loin pour cette fois. 

« Au mois de septembre (1778), reprend-il, je fis une 
seconde visite à Sesenheim. Les mêmes émotions, les mêmes 
exaltations, les assauts de bel esprit recommencèrent de plus 
belle. Frédérique était à ce moment pour moi plus qu'un être 
terrestre : il ne pouvait donc me venir à l'esprit de m éprendre 
d'elle au sens propre de ce mot. Je sentais d'ailleurs sans m'en 
rendre bien compte la différence d'âge, l'absence des charmes 
physiques : tout ce que j'éprouvais à son égard était une vé- 
nération sans limites. Je le lui assurai cette fois une demi- 
heure avant de partir et j'exprimai mes regrets de la quitter. 
Là-dessus, elle me déclara, les yeux en pleurs, que son repos, 
le bonheur de sa vie s'éloignaient avec moi et, de ce moment, 
je fus épris. La conquête* d'une personne déjà distinguée par 
Goethe (j'avais été informé de cette circonstance depuis notre 
première entrevue) n'était pas sans flatter ma vanité juvénile. » 

On voit que la jeune fille n'est pas trop maltraitée jusque-là 
par son ancien amoureux ; mais voici la page dont l'éditeur de 
Gambs, Froitzheim, entendait accabler la mémoire de Frédé- 
rique. « Je passerai rapidement, poursuit le pasteur, sur cette 
période de ma vie durant laquelle je me fais encore aujour- 
d'hui l'effet d'un véritable sot. Mon ivresse dura deux ans et 
demi et peut-être aurait duré davantage, jusqu'à m'amener à un 
mariage inconsidéré, si Frédérique n'avait excité trop tôt ma 
sensualité et si, de plus, ma situation à Strasbourg n'avait 
changé dans l'intervalle. J'étais un jeune homme pur et sans 
malice : mon imagination la plus 'hardie n'allait pas au delà du 
baiser et l'année 1779 (celle de la visite de Goethe, rappelons-le) 
se passa tout entière dans les délices d'un amour innocent. 
Était-ce là trop peu pour Frédérique? Quoi qu'il en soit, au 
cours de l'année 1 780, elle se montra à mes yeux sous un aspect 

Sesenheim dans la même intention, celle de prêcher devant un auditoire villa- 
geois. Il épousa en effet Salomé Brion par la suite. 
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nouveau qui m'inquiéta grandement dans ma pudeur jusqu'a- 
lors intacte et qui, tout en éveillant en moi l'appétit des sens, 
détruisit l'estime que j'avais accordée jusque-là à mon amie 
comme à un être d'exception. » 

En 1780, Gambs accepte une situation de précepteur qui 
rend beaucoup plus rares ses visites à Sesenheim et l'image 
de Frédérique qui, dit-il, n'avait plus à ses yeux dès lors une 
auréole de pureté virginale, passe peu à peu à l'arrière-plan de 
sa pensée : « Oh ! certes, soupire-t-il alors, une jeune fille perd 
tout son charme quand elle pèche le moins du monde contre les 
convenances au regard de son amoureux. Elle croit par là le 
fixer plus sûrement peut-être, lui imposer la constance en faisant 
appel à ses appétits voluptueux. Elle n'obtient que l'effet con- 
traire. — Tu n'es donc pas un être pur, songe alors le jeune 
homme désabusé? Qui sait ce que tu as déjà donné à d'autres 
avant moi? Eh bien! je profiterai de ce qui m'est offert, quand 
même je ne serais pas le premier à en bénéficier. Dans le cas 
où je viendrais ensuite à te perdre, bien d'autres seront capables 
de tenir près de moi ta place. » 

La rupture ne pouvait se faire longtemps attendre après des 
malentendus de ce genre. Un magistrat municipal de Strasbourg 
auprès de qui Gambs remplissait les fonctions de secrétaire fit 
remarquer un jour en sa présence que les jeunes théologiens 
prolestans tombaient le plus souvent dans les rets de quelque 
fille mûre qui, après avoir commenté de bonne heure VArt 
d'aimer du poète Ovide avec des officiers, des médecins ou des 
juristes, essayait enfin ses derniers artifices sur un candidat 
pasteur. En effet, habitué par état à la retenue la plus sévère et 
néanmoins désireux de connaître les douceurs de l'amour, un 
tel blanc-blec se laisse duper sans peine à l'ordinaire et tient 
les avances de la délaissée pour les témoignages d'une irrésis- 
tible passion. « Oh! s'écrie Gambs après ce préambule, combien 
mon cœur s'enflammait de colère à chaque mot de ce discours 
qui ne s'adressait nullement à moi cependant! N'était-ce pas là 
toute mon aventure? N'avais-je pas été attiré, amorcé de la 
sorte? Rentrer dans ma chambre, m'asseoir devant ma table et 
écrire à Frédérique une lettre de congé dans toutes les formes, 
ce fut pour moi l'affaire d'un instant. Depuis cette époque, je ne 
me laissai jamais entraîner dans aucune amourette jusqu'au 
jour où je fus un homme mûr, pourvu d'une situation indé- 
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pendante. » Après ses tristes expériences préalables avec Goethe 
et avec Lenz, Frédériqiie aurait donc connu pour la troisième 
fois l'amertume et la déception sentimentale. 

VIII 

Ces révélations du docteur Froitzheim provoquèrent un véri- 
table orage dans les paisibles sphères de l'érudition gcethéenne, 
et de généreux champions s'élancèrent aussitôt dans la lice 
pour défendre la réputation encore une fois menacée de Frédé- 
rique. On rappela que son nom figurait très souvent à titre de 
marraine après 1787 dans les registres paroissiaux des diffé- 
rentes localités qu'elle habita : or cette qualité de mère spiri- 
tuelle n'est jamais accordée en Alsace qu'à des femmes de répu- 
tation sans tache. On insista sur les amitiés honorables qu'elle 
sut mériter dans son âge mûr. On ne voulut voir dans les sou- 
venirs de Gambs qu'une imitation à la fois médiocre et outrée 
des Mémoires deGœthe. En un mot, l'on fit si bien pour effacer 
l'impression du livre de Froitzheim qu'un ouvrage encyclopé- 
dique fort estimé en Allemagne, le Meyers Conversationslexikon, 
affirmait dans une toute Récente édition que les tentatives plus 
d'une fois renouvelées pour ternir le renom de Frédérique 
pouvaient être considérées comme ayant complètement échoué. 

Cette assertion, beaucoup trop péremptoire à son avis, enga- 
gea le professeur Froitzheim à la riposte. A cet effet, il prépara 
la publication in extenso des souvenirs de Gambs qu'il augmenta 
de nombreuses notes et additions justificatives. La mort le 
surprit avant la réalisation de son projet, mais sa veuve a fait 
imprimer, Tan dernier, son travail, dont la publication est pour 
nous la très bien venue parce qu'elle nous permet d'apprécier, 
en connaissance de cause, la valeur du témoignage de Gambs. 
Certes, le pasteur se révèle dans ces pages autobiographiques 
comme un homme excellent , de sens honnête et de volonté 
droite; mais en revanche, il s'y montre à peu près dépourvu 
de cet esprit de finesse que prônait notre grand Pascal, et fort 
peu capable au total d'un jugement éclairé sur les secrètes 
impulsions du cœur féminin. 

Frédérique eut-elle vraiment sur l'étudiant les intentions 
qu'il lui prête? Né de parens nécessiteux et désunis par la dé- 
bauche du père, Gambs était de petite taille, et la variole l'avait 
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marqué rudement dès l'enfance en 'détruisant l'un de ses yeux. 
Vers l'adolescence, un nouvel accident répara jusqu'à un certain 
point le premier parce qu'il permit au jeune homme d'insérer un 
œil de cristal entre ses paupières jusque-là fermées. « Je n'étais 
donc plus défiguré, » s'écrie triomphalement dans son récit le 
pauvre mutilé qui dut en effet à cette circonstance de pouvoir 
obéir à sa vocation sacerdotale ! Il l'était un peu moins à la vé- 
rité, mais comment concevoir pourtant que Frédérique ait pu 
jeter si avidement son dévolu sur ce garçon aussi dépourvu 
d'attraits que de ressources, sans grande valeur intellectuelle 
d'ailleurs, mais doué seulement d'un honnête caractère et d'une 
réelle énergie morale comme le démontra la suite de sa car- 
rière. Une telle perspective matrimoniale n'avait rien de fort 
séduisant, il faut en convenir, et l'apparition de ce théologien, 
borgne et râpé, au presbytère de Sesenheim nous rappelle invin- 
ciblement celle que Gœthe y prétend avoir faite huit années plus 
tôt, dans ses Mémoires : avec cette différence toutefois que le 
déguisement grotesque bientôt abandonné par le premier visiteur 
était l'apparence réelle et authentique du second! Au surplus, il 
suffit de parcourir les souvenirs de Gambs pour reconnaître en 
lui un parfait naïf, tandis que Frédérique était une fille déjà 
formée par la vie et habituée dès longtemps aux libres allures-. 
Le nouveau venu prit sans doute pour des avances ou même 
pour des imprudences ce qui fut simple laisser aller de bonne 
grâce chez une hôtesse avenante dont le naturel et l'abandon 
gracieux avaient été de tout temps les qualités distinctives. 

Non, le témoignage de Gambs ne nous paraît pas moins con- 
testable que ceux dont nous avons parlé jusqu'ici. Et pourtant, 
l'opiniâtreté de l'accusation a fini par entamer le sang-froid de la 
défense dans l'affaire de Sesenheim. Hier, une revue critique 
fort estimée en Allemagne, le Literarisches Centralblatt, écrivait, 
à propos de l'autobiographie de Gambs, que les vraisemblances 
accumulées par l'auteur de cette publication pourraient bien 
avoir rendu finalement impossible l'entière justification de 
Frédérique ! 

Eh bien ! nous refuserons malgré tout notre adhésion à ses 
détracteurs, d'autant plus que l'opinion française nous paraît 
avoir désormais des motifs sérieux pour défendre la réputation 
de la pauvre fille. Accusé par les patriotes d'outre-Rhin d'avoir 
méchamment dénigré dans sa personne la vertu et la fidélité 
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germaniques dont elle passait pour le type accompli, son récent 
accusateur n'a pas hésité à contester son origine allemande. Il 
a répondu qu'après tout Frédcrique avait par son père du sang 
normand dans les veines, car les Bi'ion paraissent originaires de 
Rouen. En ce cas, la proverbiale « légèreté » française aurait 
assurément quelque part dans les irrégularités de sa conduite ! 
— Nous nous empresserons de riposter que ces irrégularités 
n'étant établies par aucune preuve décisive, nous entendons la 
faire bénéficier de notre doute persistant à cet égard. Aussi bien 
n'a-t-on jamais nié qu'elle ne fût doucement aimable dans sa jeu- 
nesse et discrètement charitable en son âge mûr. Partout elle 
a laissé les plus sympathiques souvenirs. Qu'elle conserve donc 
à nos yeux l'auréole de grâce ingénue dont la couronna son 
immortel amoureux. Et puisque, Française assurément par la 
nationalité et par le nom , elle le fut aussi par le sang mi- 
alsacien et mi-normand que lui ont transmis ses ancêtres, récla- 
mons pour notre part d'influence sur sa personnalité composite 
quelque chose de cette aisance du geste et de cette distinction 
innée de l'esprit qui rendirent sa brève apparition inoubliable 
dans la vie du plus expressif des grands esprits allemands. 

Ernest Seillière. 
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I 

LA COMÉDIE-FRANÇAISE 



On a dit que l'Académie Française est le premier salon de 
France : rien de plus vrai; ce salon, aux avantages de l'esprit, du 
talent, et de l'éloquence, au prestige de la courtoisie, joint le pri- 
vilège de l'ancienneté : lui seul existe depuis deux cent soixante- 
seize ans. Sous ce vocable de salons, je suis tenté de placer les 
foyers des artistes dans les théâtres. La société qu'on y ren- 
contre semble plus mêlée sans doute, moins affinée que celle 
de l'Académie ou des salons proprement dits; leurs habitans 
ordinaires, comédiens, auteurs, vieux habitués,, commettent 
parfois de lourdes fautes de goût. Mais ils possèdent une qua- 
lité précieuse entre toutes: la vie. Rien ne leur est étranger: ils 
agitent ou effleurent tous les problèmes, et l'écho des passions 
politiques elles-mêmes y répond aux pures vibrations de Tidéal. 
Amour, musique, drame, gloire et gloriole, vanités, jalousies, 
succès de la journée et de l'acte qu'on vient de jouer, passent, 
repassent dans la causerie. Là, tous les grands sujets ont été 
causés, peut-être avec plus de franchise qu'ailleurs, avec moins 
de souci d'offenser les rites et les étiquettes. Les indigens de la 
pensée y font des remontes d'idées, les millionnaires s'enri- 
chissent par des visions soudaines qui découvrent la scène à 
faire, le dénouement du roman projeté; un mot, comme un 
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éclair, fait ruisseler une cascade de traits brillans. C'est là, sans 
doute, que les sots sont le mieux bafoués, que l'esprit est roi, 
que les prétentions ridicules se voient rabrouées sans pitié; là 
encore que le flirt, la coquetterie et leurs variétés s'épanouissent 
avec des séductions infinies, préparant les capitulations rapides 
où le victorieux est parfois le conquis; là enfin que beaucoup 
d'énigmes deviennent des secrets de Polichinelle, car on y habille 
et déshabille le prochain plus que la morale et la charité ne le 
permettent, en oubliant qu'on ne saurait trop s'occuper des 
choses et trop peu des personnes. 

Il n'est donc pas inutile de butiner à travers les innombrables 
ouvrages où s'agitent les questions de théâtre, toujours à la mode 
en France. D'ailleurs, beaucoup de nos contemporains sont des 
dictionnaires vivans: ils ont fréquenté ces fameux foyers, ces 
coulisses et loges d'acteurs qui en forment le prolongement, et 
leur esprit fournit une ample moisson d'anecdotes qu'ils égrènent 
volontiers, quand on les interroge avec discr'^tion, et qu'on sait 
les écouter. Ainsi se dressent, dans ma mémoire, des histoires 
charmantes, des mots-médailles presque ignorés; ils ont cepen- 
dant amusé une compagnie d'élite pendant quelques inslans; 
et c'est beaucoup à Paris» de plaire une heure, ou même cinq 
minutes. Que n'ai-je, chaque jour, depuis trente ans, noté les 
conversations ou plutôt les monologues de tant d'hommes 
célèbres rencontrés sur ma route ! Mais, à Paris, le travail 
présent dévore les heures qu'il faudrait consacrer au travail de 
l'avenir; on se fie à sa mémoire, et, plus tard, hélas! on s'aper- 
çoit qu'elle laisse passer, comme un crible, beaucoup de bon 
grain, une foule de détails qui s'embrument dans le passé, et 
qu'il devient impossible d'évoquer avec précision. 

La plupart des théâtres un peu importans ont leurs foyers 
d'artistes: selon les temps, le succès, les hôtes et les visiteurs, ces 
foyers traversent des périodes d'engouement ou d'abandon. Le 
plus célèbre, assurément, est celui de celte Comédie-Française. 
Ce foyer est le plus ancien, le mieux habité, le seul qui reflèlo 
plusieurs siècles d'histoire théâtrale et artistique : il regorge 
de portraits, de bustes, d'autographes précieux, tant et si bien 
qu'on ne peut plus loger les nouvelles acquisitions, qu'on est 
obligé de les reléguer un peu partout, et qu'il faudra bientôt, 
si cela continue, créer un musée de la Comédie-Française. En- 
core, si les nouveaux venus trouvaient place au Foyer de traves- 
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tissement, maintenant réservé aux artistes femmes qui, là, chan- 
gent de costume, pour ne point remonter dans leurs loges parti- 
culières : c'était autrefois la loge de Rachel que Gérôme nous 
montre drapée de vêtemens rouges; et le tableau a reçu, je ne 
sais pourquoi, le surnom de parapliiie\ on se donne rendez-vous, 
on cause sous le parapluie. Dans le grand foyer, voici Molière, 
Champmeslé, Adrienne Lecouvreur, Duclos, Baron, Jeanne 
Samary, Céline Montaland, Régnier, Lekain, Vestris, Mole, 
Baptiste, Delaunay, Georges, Clairon, Dangeville, Préville, 
Provost, Samson, les sociétaires de la Comédie en 1840 et en 
1864, etc. Et voulez- vous savoir quels étaient leurs peintres, 
leurs sculpteurs? Mignard, Largillière, Le Noir, Edmond GefTroy, 
Drolling, Lagrenée fils, Le Moyne, Feuchère, Crauk, Garolus 
Duran, Boldini, Edouard Dubufe... Quant au foyer du public, 
il est assez connu, et je ne le nommerais même pas si je ne vou- 
lais citer ce trait conté par M. Jules Claretie. Houdon, auteur 
de la statue de Voltaire, vivait encore en 1823, et venait souvent 
voir son chef-d'œuvre. Certain soir, un nouveau contrôleur lui 
demande son nom, ajoutant : « Vous avez vos entrées? — Oui, 
répond Houdon, et désignant la statue : « Je suis le père de ce 
Voltaire. » Le contrôleur salue et dit : « Laissez passer M. Vol- 
taire père ! » Le mot eut grand succès au foyer. 

De 1780 à 1792, sous le Directoire, le Consulat et le premier 
Empire, le foyer est fort brillant. Bouilly, qui le définit <c une 
cour plénière d'urbanité, de grâce et de bon ton, » ajoute dans 
son style un peu emphatique, qu'il aurait besoin, pour le peindre, 
(( d'emprunter les crayons de VAlbaiie et de Callot. On eût dit 
le greffe général de l'Empire d'Amour. Ce foyer formait un 
grand salon, parfaitement éclairé, pouvant contenir trente à 
quarante personnes, dont chacune trouvait un siège commode; 
sur chaque côté était un long canapé qu'on réservait ordinaire- 
ment aux dames; c'était sur celui du fond, en face de la porte 
d'entrée, que venait s'asseoir M''** Contât, après avoir joué 
Célimène, Madame Evrard ou Madame Patin. » 

Point ou peu de contrainte: chacun a pleine licence, pourvu 
qu'il amuse et ne critique pas tout haut le pouvoir; dix 
tournois de causerie en même temps, tandis que passent et 
repassent, comme dans une redoute, les acteurs, costumés, 
grimés, prêts à entrer en scène, à recevoir les complimens de 
leurs amis. On commente gaiement le scandale d'hier, les 
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cancans de Coppet, la pif^ce de ce soir, les ridicules de celui-ci, 
l'infidélité de celle-là, les concours académiques, les excentri- 
cités verbales du cardinal Maury, les amours de M"° X..., les 
boutades de certains émigrés, le caprice de l'Empereur pour 
une belle tragédienne. Pauvre Georges ! Après un entretien des 
plus tendres, elle a cru flatter César en lui demandant son por- 
trait : il va vers un secrétaire, prend un double napoléon, et 
l'offre gravement à Georges : « Le voilà, dit-il, on prétend qu'il 
me ressemble. » Au contraire, Devienne n'a qu'à se louer du 
grand homme. On -venait de jouer au château de Saint-Cloud, 
— le souper des comédiens se faisait attendre, elle s'en plaignait 
un peu, quand l'Empereur vint à passer. On crut qu'il n'avait 
rien entendu, mais cinq minutes après il reparut, et dit gra- 
cieusement à l'actrice : « Vous êtes servis. » Napoléon ne lais- 
sait pas de se complaire aux infiniment petits : peut-être lui 
parut-il piquant de témoigner des égards à la Comédie dans 
la personne de Devienne, bourgeoise ayant pignon sur rue; 
peut-être aussi ne faut-il pas chercher de grandes causes à de 
minimes actions. S'il rembarrait ses favorites, à plus forte 
raison Napoléon n'épargnait-il pas celles dont il croyait avoir à 
se plaindre, et l'on fit des gorges chaudes au sujet de cette 
jolie Bourgoin que le Tsar commençait à distinguer : l'Em- 
pereur le calma soudain en servant à son bon frère une médi- 
sance ou une calomnie. L'actrice se vengeait à son tour, en 
affichant, sous la Restauration, un royalisme fougueux : elle 
parut sur la scène avec des rubans blancs, des fleurs de lys, 
et captiva un instant le Duc de Berry : elle avait le goût des 
grandeurs. 

Les groupes se joignent, se séparent, se reforment, gravitent 
d'instinct vers la beauté, vers les causeurs professionnels ; Louise 
Contât, Arnault, Lemer.cier, Gabriel Legouvé, Andrieux, Ségur 
sans cérémonie, Desfaucherets, Vigée,Ducis, Picard, Demoustier, 
Michot, etc. Plus d'un auditeur remportera demain un succès 
de salon avec les anecdotes qu'il aura récoltées la veille au 
foyer. 

Quant à Raucourt, Legouvé racontait d'elle une exclamation 
qui fit les délices des habitués du foyer, égaya même les hôtes 
des Tuileries. Elle se déshabillait dans sa loge après avoir joué; 
il ne lui restait que sa chemise; quelqu'un frappe à la porte : 
« N'entrez pas! s'écrie-t-elle. — Pardon! fait le visiteur, dont 
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elle reconnaît la voix. — OIt ! c'est vous, Legouvé, entrez; j'ai 
cru que c'était une femme. » Et Vânhove, Simon, Mars, Desgar- 
cins, Mézeray, de tendre l'oreille, de se détacher du groupe que 
forment Colin d'Harleville, Vigée, Ducis, Baour-Lormian, 
Hoffmann, André Murville, Alexandre Duval, autour du mar- 
quis de Ximenès. Aide de camp de Maurice de Saxe à Fontenoy, 
ancien ami de Voltaire et de M""^ Denis, cette exubérante nièce 
du patriarche qui demandait aux hôtes de Ferney d'admirer le 
grand homme pendant le jour, et de l'aimer, elle, le reste du 
temps, — auteur de trois médiocres tragédies, Epicharis, Don 
Carlos, Amalazonte, Ximenès s'appela lui-même, pendant la 
Révolution, doyen des poètes sans culottes et poète des théo- 
philanthropes. Ses manies, ses excentricités divertissaient le 
foyer, non moins que ses coups de langue et la désinvolture 
avec laquelle il rabrouait les acteurs. Ayant vu Lekain, Clairon, 
Préville, Dumesnil, il possédait à merveille les traditions théâ- 
trales. Lafon, après avoir rempli le rôle d'Orosmane, s'approche 
du marquis dans l'espoir de recevoir un compliment: « Vous 
venez de jouer Orosmane comme Lekain ne l'a jamais joué. — 
Ah ! monsieur le marquis! — Non, Lekain ne le jouait pas comme 
cela; il s'en serait bien gardé. » Ximenès n'aimait pas les litté- 
rateurs nouveaux, ne leur épargnait ni sarcasmes, ni compli- 
mens ironiques. Après les premières représentations de Y Abbé 
de l'Ëpée, il dit à Bouilly : « Vous laissez derrière vous Diderot, 
Saurin et Mercier. — Tout ainsi, riposte Bouilly, que vous 
faites oublier Voltaire et Crébillon. » Ximenès ne fut pas tenté 
de recommencer l'épreuve. Sa malpropreté allait, si loin, qu'un 
jour qu'il cherchait comment il ferait mourir un de ses héros 
tragiques, le comte de Thiard prophétisa: « Je sais bien, moi; 
vous l'empoisonnerez. » Les comédiennes l'avaient ruiné, et il 
se vengeait des anciennes en satirisant parfois et poursuivant 
les jeunes de propos graveleux. Doué d'ailleurs d'une mé- 
moire étonnante, récitant à ses auditeurs force versiculets de 
Dorât, Boulflers et consorts, on pouvait le consulter comme 
un dictionnaire du xviii® siècle, anacréontique et épigram- 
matique. 

Pour avoir l'émotion facile, l'écriture peu artiste et abuser 
avec cela du pathos, Bouilly, qui fut le Borquin des gens du 
monde, et qu'on avait surnonnaé Frère pleiirnic/tard, ou Lacri/- 
mal, ne manquait ni de finesse, ni d'observation, ni de gaieté : 

TOMF. III. — 1911. 12 



i78 REVUE DES DEUX MONDES. 

Bon compagnon, franc rieur, il adorait les histoires salées; et 
puis il possédait, lui aussi, une excellente mémoire, qui lui 
permit de noter force traits. C'est dans ses Récapihilatioits que 
je relève le mot de Demouslier à la jolie Lange qui, décolletée, 
attendait le moment d'entrer en scène : « Dites-nous, Lange, 
qu'avez-vous fait de vos ailes? » Legouvé poussait si loin la 
crainte de la critique, qu'il comblait de bons procédés les moindres 
avortons de lettres; et comme Bouilly le lui reprochait douce- 
ment : « Que voulez-vous? répondit-il; il faut toujours traiter 
les sots comme un ennemi supérieur en nombre. » M"* Bour- 
goin était l'enfant terrible du foyer, dont elle faisait les délices, 
parfois aux dépens de ceux qui excitaient sa verve. Un auteur 
tragique, qui comptait plus de chutes que de succès, marquait 
une prédilection singulière pour les femmes maigres et sèches : 
« C'est un malheureux naufragé, lança Bourgoin, qui' se sauve de 
planche en planche. « Un comte D..., vieux et prétentieux, lui 
faisait une cour discrète, s'enivrant du bonheur de la contem- 
pler, essayant de frôler sa robe, d'obteuir un sourire. Agacée de 
ce manège, Bourgoin résolut d'y couper court; s'arrètant devant 
l'amoureux transi, elle jeta une pièce de cinq francs dans son 
chapeau, et dit du ton reciieilli d'une dame qui fait la charité : 
« Dieu vous assiste, mon pauvre homme ! Voilà tout ce que je 
puis faire pour vous. » Le soupirant s'enfuit du foyer, et ne 
reparut plus. 

Bouilly lui-même remarqua plaisamment, un jour qu'Arnault, 
avec sa grosse voix sépulcrale, récitait une de ses fables : 
« Lorsque Arnault lit ses poésies légères, il me semble voir un 
bœuf broutant des violettes. » La première représentation de 
Pierre le Grand venait d'avoir lieu : M""* Dugazon, qui avait 
grandement contribué au succès, rentre dans sa loge, toute 
haletante et couverte de sueur, permet à Bouilly de l'embrasser, 
mais elle veut s'essuyer d'abord : Bouilly ne lui en laisse pas 
le temps, se jette à son cou, l'embrasse à plusieurs reprises, 
et s'écrie : « Oh ! que c'est bon la sueur de l'actrice à qui 
l'on doit un succès ! — Allons, allons, dit Grétry, souriant ; 
c'est un gourmet, cela promet pour l'avenir. » Bouilly épousa 
plus tard la fille de Grélry. Ses amis, Méhul, Legouvé, et le 
public, lui ayant fait sentir qu'il avait quelque talent, il devint 
à son tour un des conteurs du foyer; ses auditeurs applaudirent 
au récit d'une soirée chez M"" Récamier. Garât, ['Orphée des 
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salons, atteint d'une extinction de voix, fait annoncer qu'il ne 
pourra chanler dans l'oratorio d'Haydn. « Comment, s'étonne 
un grand seigneur de l'ancien régime. Garât ne chante pas ! Eh ! 
que vient-il donc faire ici ? — M'amuser des sots, monsieur le 
duc, » repart Garât furieux. M. le duc rapporte la réplique à la 
maîtresse de céans ; « Avez- vous entendu comme, chez vous, le 
chanteurs'émancipe! — Il est ici chez lui, «répond ^P^Récamier. 
Un des principaux lieutenans de Napoléon, fils d'un aubergiste 
de village, mécontent, et de l'indifférence que lui témoignait 
Juliette, et des égards qu'elle accordait aux gens de lettres, 
s'exclama brutalement : « Si j'étais l'Empereur, je ne voudrais 
pas qu'un homme de lettres eût au delà de douze cents francs de 
rente, et demeurât plus bas que le quatrième. » Cette sortie 
étonne la compagnie, on se tail, on se regarde en silence; 
enfm un littérateur, célèbre et respecté de tous, prend la parole. 
« Vous ne voulez pas, général, que nous demeurions plus 
bas que le quatrième? — Non. — Serait-ce pour nous tenir 
éloignés de l'écurie où vous avez fait vos premières armes?... 
Quant aux douze cents livres de rente, nous n'y souscrirons, 
mes confrères et moi, qu'à la condition expresse qu'au champ 
d'honneur, les aides de camp de NapoléDU n'auront que la paye 
de grenadier, et l'eau-de-vie à discrétion pour aller au feu. «Le 
général pâlit de colère, et d'un ton menaçant : « La paye de 
grenadier n'a rien d'humiliant ; mais l' eau-de-vie à discrétion est 
un peu dure à digérer. » Des amis s'interposent entre les deux 
champions, s'efforcentde les calmer;rhomme de lettres, cepen- 
dant, s'avance et, avec force : u Général, je n'ai rien pu trouver 
qui vous exprimât mieux mon juste ressentiment : je tâcherai 
de mettre, une autre fois, plus d'énergie à défendre mes cama- 
rades. » Surpris, touché de cette attitude, comprenant enfin 
qu'il n'avait pas le beau rôle, l'autre répondit : « Je ne crois 
pas être soupçonné de vouloir éviter une affaire d'honneur; 
mais je suis forcé d'avouer que j'ai eu tort. — Tout est oublié, 
général ; et vous me forcez moi-même au repentir. — Touche/ 
là, monsieur ; je suis enchanté de trouver en vous un brave. 
— Moi, général ! Je ne suis qu'un homme de lettres. » 

Vivant dans l'intimité de Grétry, Bouilly savait par lui 
beaucoup de détails, et par exemple, l'amitié de son futur beau- 
père pour Sodaine dont l'élection à l'Académie française avait 
irrité les infatués de noblesse. Songez donc ! un homme qu'on 
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avait vu, dans Paris, taillant la pierre ! « C'est justement pour 
cela, repartait Grétry, qu'il est habile dans ses charpentes dra- 
matiques. » Un jour même, il fit la leçon à plusieurs académi- 
ciens qui répétaient le même couplet : « Allons, allons, mes- 
sieurs, un peu plus d'indulgence pour un auteur devenu le 
soutien de notre scène lyrique! Eh bien ! quand, en passant, 
vous auriez admis parmi vous un homme de génie... cela ne 
saurait tirer à conséquence. » 

Après un déjeuner aux Tuileries, sous le Consulat, José- 
phine interroge Bouilly : « Eh bien ! que pensez-vous de Bona- 
parte? — Je pense qu'il essaie la couronne de France avant de 
la poser sur sa tête et sur la vôtre. » Bouilly, plus tard, ne fut 
pas moins bien inspiré lorsqu'il fit à Louis XVIII, qui se plaignait 
de ses jambes, la réponse d'Ausone à l'empereur Valentinien : 
« Non pedes, sed caput, faciimt rcgem. Ce ne sont pas les pieds 
qui font un roi ; c'est la tête. » Et la conversation de Méhul avec 
l'Empereur! Méhul remarquait avec peine que, dans les concerts 
du palais des Tuileries, Napoléon donnât le pas à la musique 
italienne sur la musique française ; il s'avisa de soutenir avec 
vivacité que celle-ci remportait sur les autres par la vérité du 
chant et l'expression dramatfquc. Le maître le rembarra dure- 
ment : « C'est comme vous, Méhul, vous avez une haute répu- 
tation, mais votre musique m'ennuie. — Eh! qu'est-ce que cela 
prouve?» réplique Méhul. L'Empereur reste stupéfait; Méhul 
s'enfuit, court tout ému chez Bouilly, lui dit sa crainte que cette 
riposte ne lui coûte sa place au Conservatoire. Bouilly le ras- 
sure : point de destitution; seulement, le compositeur pendant 
plusieurs mois n'est pas invité aux concerts de la Cour. « On 
me boude, soupirait-il. — Mais on t'estime, affirmait Bouilly ; 
j'achèterais ta réplique d'une pinte de mon sang, si elle était à 
vendre. » Cependant les deux auteurs donnèrent Une Folie 
qui réussit brillamment; l'Empereur voulut l'entendre avec 
l'Impératrice; Méhul fut de nouveau invité aux Tuileries, puis 
décoré de la Légion d'honneur. Napoléon, en lui remettant la 
croix, dit avec beaucoup de grâce : « Enfin, Méhul, nous nous 
revoyons ! » 

L'Empereur tolérait une certaine liberté dans les conver- 
sations du foyer, pourvu, bien entendu, qu'on ne critiquât point 
sa politique : de la sorte il donnait aux gens d'esprit l'illusion 
d'une indépendance relative, détournait leur attention de 



FOYERS DE THÉÂTRE. ISl 

* 

l'examen des questions graves, et s'amusait lui-même au récit 
des historiettes qui partaient de là, que Georges et d'autres lui 
rapportaient fidèlement; car il était le plus grand questionneur 
du monde, et s'intéressait fort aux mille riens du monde théâtral, 
du monde sans épithète : du reste ces deux mondes se sont de 
tout temps coudoyés, pénétrés même, grâce à la causerie, à la 
comédie de société, à l'amour, et aux innombrables dérivés du 
sentiment. 

L'académicien Arnault fut, avec Lemnrcier, un des oracles 
du foyer sous le Consulat et l'Empire. On a oublié ses tragé- 
dies, on se souvient encore de ses Mémoires, de quelques-unes 
de ses fables : les contemporains appréciaient, redoutaient même 
un peu sa parole; car il était irritable et sensible, très franc, 
incapable de retenir un bon mot, il avait au plus haut point la 
reconnaissance des mauvais et des bons procédés, la repartie 
rapide, acérée. Il excellait aussi à condenser une sentence dans 
une vive image. Arnault plut à Bonaparte, qui lui confia diverses 
missions, un poste important dans l'Université. Aussi l'aimait-il 
fort, tandis qu'il disait assez cavalièrement de Louis XVllI, son 
ancien maître, qui le bannit en I8I0 : « Monsieur, à tout prendre, 
était un garçon d'esprit, mais il le prouvait, moins par des mots 
qui lui fussent propres, que par l'emploi qu'il faisait des 
mots d'autrui. » Et, réellement, le Comte de Provence se laissait 
attribuer une comédie d'Arnault, ainsi que le joli quatrain de 
Lemierre pour l'éventail d'une dame : 

Dans le temps des chaleurs extrêmes, 
Heureux d'amuser vos loisirs, 
Je saurai près de vous amener les zéphyrs ; 
Les Amours y viendront d'eux-mêmes. 

Au temps oii il était royaliste (avant 1789), Arnault vint 
demander à David des dessins pour les décors d'une tragédie ; 
et le peintre accueillit fort mal le poète, parce que son gilet et 
ses gants étaient semés de Heurs de lis : «Monsieur David, riposte 
Arnault, nous ne rougissons pas de ces marques-là dans notre 
parti ; nous aimons même à les montrer, tandis que, dans le 
vôtre, les gens qui les portent, — et il y en a plus d'un, — so 
gardent bien de s'en vanter, et pour cause. » Pendant le Directoire, 
certains politiques ne sortaient pas sans avoir la perruque 
brune dans une poche, et la boîte à poudre dans l'autre, pour 
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pouvoir se coiffer, avant d'entrer, de l'opinion qui régnait dans 
la maison. De là ce quatrain, qui fit la joie du foyer : 

Au gré de l'intérêt passant du blanc au noir, 
Le matin royaliste, et jacobin le soir, 
Ce qu'il blâraaii hier, demain prêt à l'absoudre, 
Il prit, quitta, reprit la perruque et la poudre. 

Lorsque Lebrun mourut, contait encore Arnault, le secré- 
taire perpétuel de l'Académie demanda quels étaient ceux de 
ses confrères qui voulaient assister à ses obsèques. Silence nui- 
veisel d'abord ; puis, dans un élan de charité chrétienne, le car- 
dinal Maury répond : « Moi, quoiqu'il ail fait des épigrammes 
contre moi. — Et moi aussi, malgré cela, dirent successivement 
plusieurs immortels. — Et moi aussi, à cause décela, » conclut 
Arnault. 

Quatrains, fables, chansons, épigrammes se succèdent dans 
cette causerie, très goûtés de tous et surtout des comédiennes, 
qui espèrent que du flot des souvenirs surgira quelque compli- 
ment à leur adresse. 

Et d'applaudir aussi à cette épigramme d'Hofîmann : 

J'aime l'esprit, j'aime les qualités. 
Les grands talens, les vertus, la science, 
Et les plaisirs, enfans de l'abondance; 
J'aime l'honneur, j'aime les dignités ; 
J'aime un ami presque autant que moi-même. 
J'aime une amante un siècle et par delà ! 
Mais, ditps-moi, combien faut-il que j'aime 
Ce maudit or qui donne tout cela? 

Ce même Hoffmann invita en ces termes un de ses amis 
pour la première représentation des Hendez-vous bourgeois : 
« Viens donc avec moi, ce soir, voir une pièce qui serasifllée... 
trois cents fois de suite. » 

Voici Mercier, qui s'appelait le premier livrier de France, un 
de ces talens incomplets, capables de larges conceptions, ivres 
de pensées et de projets qui s'entre-croisent, s'engendrent et 
se détruisent dans un tourbillon perpétuel, prenant pour des 
éclairs de génie les libertinages de leur imagination, gens 
rebelles à tout frein moral, à toute discipline littéraire, excen- 
triques toujours, spirituels parfois, avec un coin d'aventurier et 
de bohème dans leur style ; au demeurant, des remueursdiJées, 
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vaniteux jusqu'au délire, natures riches jusqu'à l'exubérance, 
mais mal équilibrées, auxquelles manquent le jugement, la 
patience et le bon goût: tels un Restif de la Bretonne, un Fou- 
rier, un comte de Saint-Simon. Sans parler d'une foule d'autres 
ouvrages, Mercier a écrit force pièces de théâtre : avant de 
publier ses idées, il aimait à les essayer sur ses auditeurs. C'est 
lui, par exemple, qui définit le monde : « un vaste théâtre dont 
les hommes sont les comédiens ; le hasard compose la pièce, la 
fortune distribue les rôles, les femmes accordent des rafraîchis- 
semens aux acteurs, et les malheureux font rouler les décora- 
tions, portent et mouchent les chandelles ; » lui qui établit cette 
distinction plaisante : « L'honneur d'une fille est à elle, elle y 
regarde à deux fois; l'honneur d'une femme est à son mari, 
elle y regarde moins. » De lui aussi ce vers qui dut charmer 
les belles actrices de la Comédie : 

Le cœur qui n'aima point fut le premier athée ! 

Lebrun- Pindare excelle dans l'épigramme, mais il a rencontré 
un rival digne de lui. Ayant lancé à Baour-Lormian ce lardon : 

Sottise entretient la santé : 
Baour s'est toujours bien porté, 

Ce dernier le fait quinaud avec cette riposte : 

Lebrun de g-loire se nourrit ; 
Aussi voyez comme il maigrit ! 

Et, à la grande joie de la galerie, quatrains, sixains, tombent 
comme grêle sur Lebrun, lorsqu'il s'avise d'épouser sa servante, 
mettons sa gouvernante. 

Qui pourrait s'empêcher de rire 
En voyant de Lebrun le vol audacieux 
Se précipiter vers les cieux, 
Et tomber dans la poêle à frire ? 

Encouragé par les bravos, Baour redouble et venge ceux que 
la verve satirique de Lebrun a flagellés : 

Connaissez-vous ce vieux barbon, 
Devant lui sans cesse en extase ? 
Son goût est pur, son cœur est bon; 
11 a Marat pour Apollon, 
La Montagne pour Hélicon, 
Et sa porvanie pour Pégase. 
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Demoiistier, lorsqu'il entre au foyer, est bientôt entouré par 
les jeunes artistes : il a toujours un compliment, une pétoffe, 
une saillie aimable à leur service; il rappelle Malézieu, l'orga- 
nisateur des fêtes de la duchesse du Maine; il aurait pu servir 
de modèle à Musset lorsqu'il imagina le rôle de Minuccio dans 
Carmosine. Un soir Lange et Mézerai, ne pouvant s'entendre 
sur la fidélité, sur le mot et la chose, demandent une définition 
à Demoustier ; elle ne tarda pas, mais on ne dit point si elle mit 
d'accord les disputeuses : 

Elle dure si peu, qu'on n'a pas le temps même 
De la nommer fidélité : 
Si bien que c'est en vérité 
Un enfant qui meurt sans baptême. 

Une autre fois, c'est Lebrun-Pin dare que ces dames interro- 
gent sur les femmes qui se mêlent de versifier : il ne pouvait 
les sentir, elles lui semblaient des usurpatrices, et il l'expliqua 
assez joliment : 

Sitôt que la beauté compose. 
Vous voyez se ternir ses grâces, ses attraits : 
Elle parle sans art une si douce prose ! 

L'encre sied mal'^lux doigts de rose : 

L'amour n'y trempe point ses trait?. 

Nommons encore Népomucène Lemercier. Au plus fort 
de la Terreur, il suivait les séances de la Convention 
nationale, placé à côté des tricoteuses, et comme il ne disait 
jamais rien, elles lavaient surnommé f/diot. Or, cet idiot, dès 
l'âge de quinze ans, étonnait les acteurs de la Comédie-Fran- 
çaise, le public et la Cour par sa tragédie de M é lé agre, et, îâisRut 
de l'opposition contre lui-même, retirait sa pièce après la pre- 
mière représentation, parce qu'il jugeait ce succès de mauvais 
aloi ; l'Idiot, pendant la Révolution, donna Clarisse Harlowe, 
le Lévite d Ephraim^ le Tartuffe révolutionnaire , Pinto, Aga- 
juemnon; l'Idiot avait la sympathie et l'estime du Premier Con- 
sul, de Talleyrand qui le proclama le causeur le plus brillant 
de Paris. Lemercier eut le génie de l'invention, il lui manqua 
le génie de la forme qui, seul, achève les grands écrivains et les 
recommande à l'avenir. La sobriété, le goût, la proportion, lui 
font défaut; son caractère, bien plus que son talent, le sauve de 
l'oubli. Admirez cependant les entbôusiasmes des contem- 
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porains et les dédains de la postérité ! Agamemno7i, si oublié 
aujourd'hui, fut, en 1797, un triomphe; le public, et, ce qui est 
plus rare, tous les confrères de Lemercier le proclamèrent un 
maître. La même remarque peut s'appliquer à Ducis, à Gabriel 
Legouvé, à beaucoup d'autres qui, avec du talent, connurent 
les joies des succès, les enivremens et les illusions de la célé- 
brité. L'histoire littéraire a ses cimetières comme l'histoire 
politique. 

Au lendemain de la première d^Agamemnon, on contait au 
foyer la lecture de Mélmgre devant le Comité, l'étonnement des 
membres en voyant entrer un jeune homme, presque un enfant, 
infirme d'un pied et d'une main, accompagné de son précepteur. 
E. Legouvé a recueilli l'anecdote, et je vais la résumer. Louise 
Contât, Mole, Préville, s'imaginent que c'est un fils de grande 
maison ; le précepteur a fait la tragédie, l'élève en aura l'hon- 
neur; rien de plus vraisemblable, l'auteur étant fort recommandé 
par la Cour. Il lit, l'ouvrage plaît, il est reçu à l'unanimité u Je 
vais bien en avoir le cœur net, dit M"" Contât" tout bas à Mole; 
et, s'adressant à l'auteur : « Monsieur, nous sommes tous char- 
més de ce que nous avons entendu. Pourtant, j'ai remarqué, au 
second acte, une scène où quelques changemens seraient néces- 
saires. — Lesquels, madame? Voulez-vous m'expliquer ce que 
vous désirez ? » M^^* Contât les lui explique. « Vos critiques sont très 
justes, madame, répond l'enfant avec le même calme, et, dans 
deux ou trois jours, je vous rapporterai la scène corrigée. — Deux 
ou trois jours! répond M"^ Contât. C'est trop long pour notre 
impatience et pour votre talent, monsieur. Une ou deux heures 
vous suffiront, j'en suis sûre !... Et si vous vouliez exécuter ces 
légers changemens tout de suite. . . — Tout de suite, reprend vive- 
ment le précepteur; impossible! M. Lemercier est fatigué de la 
lecture. — Moi, répond l'enfant, je ne suis pas fatigué du tout. 
Madame, vous aurez la scène dès ce soir. — Pourquoi ce soir? 
reprit M'^* Contât. Pourquoi pas tout de suite? Je meurs d'envie 
de voir cette scène refaite. Notre régisseur sera très heureux de 
vous prêter son cabinet. Vous y serez très tranquille, tout seul ; 
car nous gardons monsieur, ajouta-t-elle avec toutes sortes de 
grâces, en se tournant vers le précepteur... et dès que vous 
aurez fini... — Je ne demande pas mieux, madame, répondit 
l'enfant; qu'on me conduise dans le cabinet du régisseur. » 
Une heure après, il revenait avec la scène refaite et améliorée. 
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Pour le coup, il fallut bien se rendre. Un jour, au Théâtre-Fran- 
çais, un ofticier vient se planter devant Lemercier, qui le prie 
de se ranger. L'officier, un géant, toise le poète et ne bouge. 
« Monsieur, reprend Lemercier, je vous ai dit que vous m'em- 
pêchiez de voir, et je vous ordonne de vous retirer de devant 
moi. — Vous m'ordonnez! Savez-vous à qui vous parlez? A un 
homme qui a rapporté les drapeaux de l'armée d'Italie. — C'est 
possible : un âne a bien porté Jésus-Christ. » Un duel s'ensuivit, 
et l'officier eut le bras cassé. Voilà pour le courage; et, quant 
au sang-froid, il suffit de rappeler le mot à cet ami qui se 
fâchait parce qu'on sifflait une pièce de lui, Lemercier: « Calmez- 
vous; tout à l'heure vous en entendrez bien d'autres, a 11 don- 
nait à Talma des leçons de difformité, montrant, par son 
exemple, comment l'élégance et la grâce peuvent se combiner 
avec l'infirmité du corps. Le jour où il eut une attaque de para- 
lysie, il lisait une de ses comédies dans une séance particulière 
de l'Académie française : «Excusez-moi, messieurs, dit-il tran- 
quillement, je ne puis achever, je viens de perdre la vue. » 

La physionomie du foyer ne se modifie pas sensiblement 
sous la Restauration et la monarchie de Juillet : acteurs et lit- 
térateurs en forment toujours le fonds habituel, agrémenté par- 
fois de visites princières, politiques et autres. La liberté parle- 
mentaire, la liberté de la conversation et la liberté des salons 
ont pour le foyer un double effet contraire : d'une part, on peut 
dire ce qu'on veut, et, à certaines heures, la critique en tout 
genre s'épanouit avec une ampleur, une verve extraordinaires 
qu'aucune nécessité de prudence ne contient ; d'autre part, les 
virtuoses de la causerie, n'ayant plus à redouter la prison ou 
l'exil, parlent partout, dans la rue, au café, au salon, à la tri- 
bune, les réunions se multiplient, enlèvent aux foyers une 
partie de leur brillante clientèle. Et puis, vers le milieu de la 
monarchie de Juillet, la mode s'accentue d'aller retrouver acteurs 
et actrices dans leurs loges; autant de petits salons nouveaux, 
de petits foyers d'esprit, sans parler des coulisses qui, do 
tout temps, ont abrité force commerces intellectuels... et autres. 
Qu'on ne s'étonne donc pas si le foyer des artistes a parfois ses 
crises ou plutôt ses soirées et ses périodes de langueur, suivies 
de brillans retours. C'est à celles-là que font allusion des écri- 
vains qui sans doute y ont fréquenté d'une manière intermit- 
tente et accidentelle. 
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En 1843, Félix Pyat reconnaît que le foyer de la Comédie 
tient des siècles passés « je ne sais quel air de grand seigneur. » 
A l'entendre, on n'y voit cependant que trois ou quatre bons 
sociétaires qui se chauffent tranquillement les jambes en jouant 
aux dames. Plus tard, Théodore de Banville constate que les 
sociétaires Maubant, Provost, Delaunay, Barré y jouent aux 
échecs. Le bilboquet eut aussi ses beaux soirs au foyer de la 
Comédie: on y renonça, par respect pour Scribe qui, prétend 
Banville, croyait y voir une censure indirecte de ses procédés 
littéraires. Ces critiques, pour la plupart, me rappellent le mot 
d'un cadet de Gascogne qui, ayant perdu son argent au jeu de 
la Cour, s'écriait en se retirant: « Le diable emporte la fichue 
baraque ! — Monsieur le garde, lui dit Louis XV qui l'entendit, 
comment sont donc faits les châteaux de votre pays? » 11 y a 
mieux : Banville réfutant Banville, à propos de ce même foyer de 
la Comédie. '< Les comédiennes, confesse-t-il, y sont des grandes 
dames de l'art, qui savent faire les honneurs d'un salon. Rien de 
pareil à ce qui a lieu à l'Odéon, où j'ai vu de mes yeux M^^* B..., 
mariée depuis, manger du ragoût de mouton pendant la lecture 
d'une comédie (sous prétexte de déjeuner), et M^^^ X..., qui est 
un peu de la maison, raccommoder le soir, au foyer, ses torchons 
et ses bas. » C'est l'éternel raisonnement du penseur qui juge 
l'humanité d'après cent ou deux cents personnes qu'il croit con- 
naître, et qu'il n'a étudiées que de guingois. J'ai entendu des 
conversations admirables au foyer de la Comédie, des conversa- 
tions conduites par Alexandre Dumas, Pailleron, Labiche, Lavoix, 
auxquelles s'associaient le clairon de Coquelin aîné, Got, Féraudy, 
TrulTier, M™®' Bartet, Lecomte; même en l'absence des chefs 
d'emploi, les doubles exécutaient encore d'excellentes sympho- 
nies parlées. Il est permis de conclure que Félix Pyat et Ban- 
ville n'étaient pas là aux heures fatidiques. 

Voici par exemple un croquis du foyer en l'an de grâce 1824, 
par Laferrière, alors que, élève de Choron, il venait faire sa 
partie dans les chœurs A'Athalie : mais il convient de remarquer 
que, Roger et Got exceptés, les comédiens n'ont que la moindre 
part aux Mémoire.'^ publiés sous leur nom : presque toujours 
un homme de lettres fait la toilette du livre et le met au 
point, quand il ne le compose pas entièrement, d'après la cor- 
respondance ou des notes informes de l'artiste... « Toute per- 
sonne étrangère au théâtre ne pouvait être présentée que par 
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un sociétaire ou par un des gentilshommes de la Chambre du 
Roi. Les artistes, soit qu'ils jouassent dans la soirée, soit qu'ils 
vinssent simplement passer un instant dans le foyer, soit qu'ils 
fussent en costume ou en habit de ville, étaient chez eux, et 
se saluaient avec une politesse et des formes dont l'élégance 
ne se démentait jamais... Ma grande préoccupation, durant 
ces soirées mémorables pour moi, était de parvenir, par toutes 
sortes de ruses, de marches et de contremarches, à jeter un 
coup d'oeil furtif dans ce vaste salon qui représentait, à mes 
yeux, tout ce que l'esprit peut rêver de magnificence : les per- 
sonnages assis là dedans, les uns causant, les autres jouant aux 
cartes, quelques femmes même brodant, me donnaient comme 
une vague idée de l'assemblée des dieux ; les costumes ajoutaient 
au prestige... » 

Puis, le débutant s'extasie dans la contemplation des actrices 
« toutes baignées de parfums exquis, dont le sourire éclairait 
des visages maquillés et mouchetés avec un art qui eût déses- 
péré Vanloo lui-même... El puis, il y avait autour d'elles 
MM. les gentilshommes du Roi, en gilet blanc, avec des jabots 
de malines rousses, que fermaient des solitaires du plus grand 
prix; il y avait tout l'esprit* de Paris, représenté par l'aristo- 
cratie de la fortune, du nom ou des lettres : le duc de Duras, 
Brifîaut, Andrieux, Bouilly, Delrieu, Viennet, Alfred de Vigny, 
Alexandre Duval, Pigault-Lebrun, Etienne, Jouy, Coupigny... 
Et puis, quoi?... Il y avait aussi ma jeunesse... » 

Qu'aurait-il dit, le néophyte, s'il avait alors assisté à quelque 
tournoi entre ces personnages célèbres alors, aujourd'hui 
presque inconnus, sauf Alfred de Vigny? Quelle joie aussi d'en- 
tendre le duc de Duras évoquer ses prédécesseurs d'avant 1789, 
avec des historiettes comme celle-ci! Les premiers gentils- 
hommes de la Chambre gouvernaient le tripot comique, de même 
que les ministres le gouvernent aujourd'hui; leur autocratie 
s'exerçait parfois d'une manière assez plaisante dans la forme, 
ainsi que l'atteste ce trait de Richelieu, reproduit plus tard par 
M"" de Bawr : « Le maréchal de Richelieu était devenu un peu 
sourd dans sa vieillesse, mais il exagérait cette infirmité bien 
au delà de ce qu'elle était chez lui, quand il lui plaisait de 
ne pas entendre. En sa qualité de premier gentilhomme de la 
Chambre, il avait sous sa dépendance les trois grands théâtres 
de Paris. Toutefois, comme il n'aimait pas qu'on pût dire qu'il 
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exerçait un despotisme nuisibîe aux intérêts des acteurs socié- 
taires, il prenait soin d'obtenir l'agrément des comédiens à ses 
volontés. Sachant que l'Opéra-Comique allait renvoyer une 
débutante qui n'annonçait aucun talent, mais à laquelle il s'in- 
téressait, il manda les deux semainiers et fit prier Grétry de 
venir chez lui à la même heure. Tout le monde réuni, le ma- 
réchal prit la parole : « Je vous ai prié de venir, mon cher 
Grétry, dit-il, afin que vous énonciez à ces messieurs votre 
opinion sur la jeune débutante. — Je pense, monsieur le ma- 
réchal, qu'elle ne donne aucune espérance pour l'avenir, répon- 
dit Grétry. — Vous l'entendez, messieurs, elle donne des espé- 
rances pour l'avenir. — Ensuite, reprit plus haut Grétry, elle 
n'a pas la voix juste. — Vous voyez que M. Grétry lui trouve 
la voix juste. Ainsi, messieurs, vous la recevrez. » 

Ces habitués du foyer avaient beaucoup d'esprit, plus d'un 
allait jusqu'au talent, et donnait libre carrière à ses goûts d'op- 
position, toutefois en les tempérant de courtoisie. L'un d'eux 
raconte la réponse d'un député de la majorité à un libéral qui 
veut l'empêcher de monter à la tribune pour soutenir le projet 
du ministère. « A quoi bon? Vous avez une superbe sinécure, 
vos enfans, vos proches sont bien placés ! — Oui, mais ma 
femme est grosse. » Le trait n'a pas vieilli. Et j'imagine que 
les ministériels ne restaient nullement à court de malices sur 
l'opposition. Quant aux actrices, alors comme auparavant et 
comme plus tard, leur politique, c'est l'homme qui leur plaît, 
ou l'homme qui leur déplaît. 

Quinze ou seize ans après, les gentilshommes de la Chambre 
ont été balayés par la Révolution de 1830, la mort a resserré 
les rangs, le talent a comblé les vides, les acteurs maîtres du foyer 
sont Mars, Firmin, Joanny, Geoffroy; Samson, Bocage marchent 
sur leurs traces, Rachel pointe. Parmi les auteurs dramatiques, 
Victor Hugo ne va guère au foyer, Vigny n'y va plus, Scribe, qui 
bat son plein, y retrouve de vieux confrères, Bayard, Viennet, 
Ancelot (ces deux derniers se disputent toujours la palme de la 
vanité); et puis les jeunes, les nouveaux qui montent à l'assaut 
du succès, Ernest Legouvé, Mazères, bientôt Ponsard, Mallefîlle, 
Léon Laya. E. Scribe, naturellement, était le roi du foyer quand 
il daignait s'y montrer, et ceux qui, tout bas, critiquaient son 
mauvais style, l'absence de types, de caractères fortement des- 
sinés dans son théâtre, admiraient comme il convient son inven- 
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lion, son imagination, sa prodigieuse habileté, cet art de jeter 
sur la scène tout le mouvement de la vie réelle, d'amuser et 
d'émouvoir le public, tous les publics, ceux de la Comédie et du 
Vaudeville, du Gymnase et de l'Opéra. On faisait cercle autour 
de lui, sa causerie apprenait toujours quelque chose aux com- 
mençans, même aux vieux routiers; savoir écouter ce grand 
charpentier dramatique, mettait sur le chemin des sujets de 
pièces, et, qui sait? pouvait conduire à une collaboration pré- 
cieuse entre toutes. Quelle leçon de persévérance dans ce ressou- 
venir pénible des débuts ! « Savez-vous par où j'ai commencé? 
Par quatorze chutes ! Oui ! quatorze ! C'était bien mérité. Oh ! 
mes amis ! Quelles galettes ! Pourtant je réclame pour une. Elle 
a été trop siftlée. Elle n'était pas si mauvaise que les autres. 
Vrai, c'était injuste. Vous riez, et moi aussi. Mais je ne riais 
pas dans ce temps-là. Après chaque chute, nous nous en allions, 
Germain et moi, tout le long du boulevard, désespérés, furieux, 
et je- lui disais: Quel métier! C'est fini. J'y renonce. Après les 
quatre ou cinq plans que nous avons encore, je n'en fais plus! » 
Et (j'anticipe un peu) la visite de Scribe à Claremont en 
1850 ! Louis-Philippe goûtait son talent, et bien qu'il ait, dans 
un accès d'impartialité littéraire, nommé Victor Hugo pair de 
France, je gagerais qu'il dut sourire en apprenant qu'à la pre- 
mière représentation à'Hernani, Scribe osa rire aux éclats ouver- 
tement. « Savez-vous, monsieur Scribe, dit le Roi, que j'ai l'hon- 
neur d'être votre confrère ! — Vous, Sire ? — Oui vraiment. Vous 
venez à Londres pour un opéra; eh bien, moi aussi, j'ai fait 
un opéra dans ma jeunesse, et je vous jure qu'il n'était pas 
mal. — Je le crois. Sire, vous avez fait des choses plus diffi- 
ciles. — Plus difficiles pour vous peut-être, mais pour moi, 
non ! J'avais pris pour sujet les Caraliers et les 1 êtes rondes. 
— Beau sujet! — Voulez-vous que je vous le raconte? Le 
hasard m'a fait retrouver ces jours-ci mon manuscrit. Je serais 
curieux d'avoir votre sentiment. — Je suis à vos ordres, Sire. » 
Louis-Philippe explique son premier acte, l'auteur écoute d'abord 
en silence, mais, le naturel d'auteur dramatique reprenant le 
dessus. Scribe oublie la personne royale, fait des objections, 
taille, rogne, ajoute, si bien que les rôles sont intervertis, et les 
voilà tous deux qui reconstruisent la pièce. Cependant l'heure 
du départ sonne, on attend Scribe à Londres, le Roi lui fait pro- 
mettre de revenir déjeuner le lendemain pour terminer; Scribe 
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revient le lendemain, les jours suivans, et la reine Marie- 
Amélie le remercie avec émotion d'avoir rendu le rire et l'ap- 
pétit pendant toute une semaine à son mari. 

Un instantané du foyer, le 12 juillet 18io, dans le Journal 
d'Edmond Got : « Là, tous les soirs, se réunissent, avec les 
personnages de la pièce qu'on joue. Harpagon, Dorine ou Sca- 
pin, quelques habitués qui fréquentent les coulisses, des amis 
ou des auteurs : Emile Augier, Decourcelle, Desnoyers, Latour... 
Quatre ou cinq sont dans un coin autour d'un jeu de trictrac. 
Les autres, çà et là, en costume de velours ei de satin, causent 
avec de simples mortels crottés du Palais-Royal et de la rue 
Vivienne. On s'entretient de l'événement du jour, des chemins 
de fer ou des sources du Nil. L'Algérie, surtout, occupe dans le 
discours une place fort distinguée. — Ah! vieux Molière, et 
vous, Préville, Mole, Fieury, si quelque jour vous descendiez 
de vos toiles dans ce foyer si bien doré, ne seriez-vous pas un 
peu surpris de ce que vos successeurs y font maintenant? Vous 
qui portiez Tépée et la boucle à l'œil, ne conserviez- vous pas 
parmi vous vos façons galantes et vos airs de gentilhomme?... 
Vous couchiez-vous donc aussi sur les banquettes, assis sur le 
dos et la jambe dans les mains? Donniez-vous donc si haut et 
si ferme votre avis sur tout ? Parliez- vous aux femmes presque 
le chapeau sur la tête?... Dites, mes vieux maîtres, Voltaire et 
Marmontel sentaient-ils la pipe culottée, Carie Vernet était-il 
aussi sans gêne que M, Ravergie, et Lekain jurait-ildes « nom 
de Dieu ? » Ce soir, à ce même foyer, on racontait avec stupé- 
faction la fuite de M'" Plessy à Saint-Pétersbourg... » 

Got était lettré, bon observateur, un peu paysan du Danube, 
d'une nature morale élevée, travailleur acharné, non moins 
consciencieux dans son répertoire que dans sa vie privée : aussi, 
après les années de noviciat, après avoir fait partie de ce qu'on 
appelait la troupe de fer-blanc, les doubles, parvint-il assez 
rapidement au sociétariat et au rang de chet d'emploi. On a dit 
que son art sobre, concentré, rappelle les maîtres flamands les 
plus parfaits, les maîtres français de l'école de Chardin, et c'est 
exact. Il eut pour amis Emile Augier, Léon Laya, Mallefille, 
E. Pailleron, Léon Gérôme, Edmond About. Son Journal, qui 
va de 1841 à 1893, abonde en détails sur le Conservatoire, la 
Comédie, les camarades, directeurs, auteurs, les coulisses et le 
public. 
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Il conte agréablement, et nous sert mainte anecdote : « Aux 
Français, une fois, au Verre d'eau, j'avais devant moi deux 
femmes que je ne connaissais point, et qui ne se connaissaient 
pas non plus. Après le troisième acte, l'une dit à l'autre : « Quelle 
belle pièce! — Oui, M'^^ Plessy est joliment jolie, et celui qui 
fait le ministre est joliment bon! — Oui, Bolingbroke... Vous 
trouvez, n'est-ce pas? — Oli! oui, comme il envoie bien tout 
cela! — Oui. Eh bien! savez-vous ce qu'il a mangé à dîner?... 
Du veau aux petits pois... C'est moi qui suis sa cuisinière. » 

Un autre écho du foyer. Agé de vingt ans à peine, et ayant 
déjà son franc parler, du moins dans son Journal, Got cite avec 
délices un jugement dédaigneux sur celui qu'il appelle : le bel- 
lâtre M. Brindeau. « Après avoir joué tellement quellement 
quatre ou cinq fois, il demande tout net une dernière épreuve 
pour être sociétaire. Or c'est le Chevalier à la mode qu'il a 
choisi. Et à ce propos, un des vieux amateurs qui, comme le 
baron de Lamothe-Langon, assidus aux représentations, me 
témoignent personnellement une très aimable bienveillance, et 
me font volontiers asseoir à côté d'eux, M. le marquis de Sainte- 
Aulaire, l'académicien, l'ei-ambassadeur à Londres, me dit^ 
après le troisième acte, du haut de sa tête^ en levant le siège : 
'( Ça, le Chevalier à la 7nodeI Le bœuf à la mode! » On répète 
une pièce d'A. Dumas père, la Fille dû régent, qui fut sifllée 
très bien. Après six semaines, l'auteur se décide enfin à assister 
à une répétition. « Et comme sa personnalité gouailleuse et 
crépue éclate dans notre pénombre à demi-officielle. « Diable! 
diable! Mon cher Fonta, s'écriait-il du fond de l'orchestre, en 
interrompant une scène; c'est froid comme glace. Je vous 
allumerai pour la première foi§ une veilleuse dans votre 
culotte. » Et, après la répétition, devant tout le monde, à 
M""* de Seigneville, complaisante ordinaire de M""** X... et Z... : 
« Mille grâces pour vos conseils, ma chère, mais ne parlons 
pas théâtre. Si vous voulez, parlons... amour. » J'ai changé le 
dernier mot. 

Avant ISi'S, Augustine Brohan donna des soirées de causerie 
dans sa loge qui se composa^! t de deux pièces : un buffet de 
Cocagne ou de Gamache soutenait le corps, après que l'esprit 
avait festoyé. Et il y eut aussi des bals au foyer, un pianiste 
composant tout l'orchestre, portraits, statues, costumes, gestes 
et paroles faisant une précieuse harmonie. « On commençait 
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gaiement les quadrilles, conte Banville : quand le moment 
venait qu'un des danseurs entrât en scène, l'avertisseur lui 
faisait un signe; il partait sans rien dire et sans s'excuser, et, 
silencieusement aussi, sans transition, un'des assistans prenait 
sa place. Délicieuse fantaisie à la Shakspeare! On voit, en- 
flammés par les beaux discours de son prédécesseur, les yeux de 
la danseuse dont on tient la main, et tout de suite, de verve, 
on continue comme on peut le discours présumé. Souvent on 
bénéficie de l'effet produit par celui qui vient de partir, sou- 
vent aussi on lui prépare un triomphe pour le moment où il 
reviendra, l'âme encore tout exaltée par les admirables paroles 
qu'il vient de débiter sur la scène aux pieds de Silvia ou d'Agnès. 
Quel malheur que ces jolis bals soient tombés en désuétude! 
Gomme ils étaient naturellement féconds en contrastes piquans 
et en antithèses amusantes! Scapin dansant avec Iph^génie, le 
farouche Hippolyte menant le cotillon avec Zerbinette, Tartuffe 
emportant doîia Sol dans une valse enivrée, ce tohu-bohu de 
tous les masques poétiques, cette comédie dans la comédie, ces 
grands seigneurs de tous les temps se réjouissant dans le palais 
de la Muse, n'était-ce pas délirant et divin? » 

1848. La crise politique se complique d'une crise financière 
et sociale; le plaisir théâtral, ce superflu par excellence, ne 
semble plus aussi nécessaire; cinq directeurs se succèdent en 
moins d'un an. Devant les émeutes qui ensanglantent Paris, et 
font le tour de l'Europe, on aurait pu répondre avec Ducis 
auquel un ami conseillait de faire une tragédie en 1792.: « Que 
parles-tu de tragédie? La tragédie court les rues. » Résultat : 
langueur des spectacles, recettes plus que médiocres; seul le 
nom de Rachel sur l'affiche opère le miracle d'ouvrir les bourses 
récalcitrantes, mais on n'était plus au temps où ce nom valait 
une lettre de change de six mille francs tirée sur le public. 
Même après l'élection de Louis Napoléon à la présidence de la 
République, la situation ne s'améliore guère, et, certain soir, la 
recette ne dépasse pas cent soixante francs. La Comédie petit à 
petit s'est érigée en Convention; plus de directeurs, les chefs 
d'emploi gouvernent, et gouvernent fort mal, fondent une société 
d'admiration mutuelle, se passent, se repassent lai rhubarbe et 
le séné, jouent leurs propres pièces, celles de leurs amis: 
Samson^ Beauvallet, Régnier, Brohan, font des comédies, et 
naturellement protègent les auteurs de même acabit, Viennet, 
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Liadières, Wailly, Empis, Mazères, etc.; et naturellement 
encore, plus ils se soutiennent, plus ils écartent ou ajournent 
les vrais talens, plus ils éloignent le public, le monstre, comme 
l'appelait Gozlan, un monstre qui veut qu'on lui plaise et fait 
vivre ceux qui lui plaisent. 

Arsène Houssaye affirme que le foyer de la Comédie est un 
des trois ou quatre salons où l'homme le moins timide n'entre 
pas sans émotion, parce que chaque arrivant se sent dévisagé 
d'un œil d'acier : « Dans un salon ordinaire, il y a au moins le 
maître et la maîtresse de la maison qui vous font bon accueil; 
mais, dans ce salon extraordinaire, pas un signe de bonne 
grâce : le silence si on s'approche, la mousqueterie railleuse si 
on s'éloigne. Aussi beaucoup de mondains curieux ne s'y ris- 
quent pas deux fois; du moins c'était ainsi pendant les années 
de ma direction. Les étrangers qui tenaient bon étaient, pour 
ainsi dire, du bâtiment; comme par exemple Roqueplan, direc- 
teur de l'Opéra et amant de Delphine Marquet, dont la belle che- 
velure lui inspira une page rayonnante sur les blondes. Alfred 
Arago était un des fervens, sans être attaché à celle-ci plutôt qu'à 
celle-là... Ponsard et Augier se retrouvaient souvent au foyer. 
Alfred de Musset y faisait une pause, mais il aimait mieux mon 
cabinet, tout aussi bien peuplé. Quelques amoureux de ces 
dames, plus ou moins princes, ministres ou ambassadeurs, les 
accompagnaient au foyer, ou les y attendaient retour des cou- 
lisses. On y voyait aussi quelques critiques, comme le duc de 
Rovigo, Paul de Saint-Victor, Edouard Houssaye, Xavier 
Aubryet, Albéric Second, Limayrac, Octave Lacroix... On avait 
dit, pour symboliser les intrigues du foyer, que c'était un foyer 
d'incendie et un foyer d'intrigues; la vérité, c'est qu'on n'y jetait 
pas le feu à pleines mains, et qu'on n'y méditait pas la mort 
de son prochain. Le plus souvent, on se serait cru au foyer de 
Pénélope, tant on y filait de la laine. Pendant un temps aussi, 
on le surnomma : le foyer des petits ménages, parce que chaque 
actrice y chuchotait avec son acteur. » 

La vérité aussi, c'est que, dès son début, Arsène Houssaye 
avait ouvert les coulisses et le foyer aux peintres, aux poètes, 
aux Jeune-France, aux rédacteurs de l'Artiste, à tous ceux qui 
portaient un nom dans les lettres et dans les arts. Ricourt, 
Gaiffe, Faustin Besson, Chaplin, Dumaresq, Banville, Philoxène 
Boyer, etc., contribuèrent à l'agrément du foyer. Et il faut con- 
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venir que le cabinet directorial de cet aimable homme fit une 
sérieuse concurrence au foyer : sa bonne grâce, ses allures de 
gentilhomme de lettres, une certaine désinvolture, et cette 
coquetterie spéciale qui veut avoir l'air de flâner tout en travail- 
lant beaucoup, firent merveille. Littérateurs, gens à la mode, 
reprirent le chemin de la Comédie en passant par le cabinet et 
la loge d'Arsène Houssaye; ils firent l'opinion et ramenèrent 
la foule. Rachel avait emporté de haute lutte cette nomination, 
par son crédit auprès du prince Jérôme Napoléon; les bur- 
graves de la Comédie luttèrent en vain, à coups de papier tim- 
bré, même ils élevèrent autel contre autel, nommèrent un direc- 
teur à eux, remuèrent ciel et terre; ils avaient beaucoup d'amis 
haut placés! 11 fallut enfin baisser pavillon : Houssaye l'em- 
porta, et légitima le choix du président de la République par ses 
succès. Mais aussi quels amis, quelles camaraderies littéraires 
et mondaines! Victor Hugo, d'Orsay, Morny, Romieu, Musset, 
Augier, Albéric Second, Léon Gozlan, Théophile Gautier, 
Ponsard, Paul de Saint-Victor, Dumas, Persigny, Roger de 
Beauvoir, Méry, Delacroix, Diaz, vingt autres ! Et les femmes 
fréquentaient aussi ce cabinet ensoleillé, tout tendu de tapisse- 
ries des Gobelins, avec des meubles de Boulle, des portraits, 
d'admirables bustes : on y vit, sans compter les dames de la 
maison, Vescadron volant, George Sand, M°" de Girardin, 
M""* Roger de Beauvoir. Et puis Houssaye se paya le luxe de 
quatre secrétaires, les Quatre Mousquetaires, les Quatre fils 
Aymon, Verteuil, Adolphe GaifTe, Armand Barthet, Des-troyes; 
mais le premier seul travaillait utilement, la jeunesse, la gaieté 
des trois autres ne compensaient point leur paresse et leurs 
excentricités : le directeur les garda aussi longtemps qu'il put; 
le souvenir du Moineau de Lesbie, joué par Rachel, protégeait 
cet original Armand Barthet. 

Dès le début, Arsène Houssaye souligne son dessein de ne 
plus jouer que les maîtres aimés du public : il fait fête à Scribe, 
à Legouvé, demande une tragédie à Ponsard, des comédies à 
Dumas, Emile Augier, Musset, Léon Gozlan, Mallefille, Jules 
Sandeau, décide Rachel à jouer Hugo, Dumas, met au pas 
certains fats envahisseurs, parque dans un coin du théâtre les 
affreuses mères d'actrices. Il essaie d'engager Frédérick-Lemaître, 
se débarrasse des mauvais comédiens, nomme chef d'orchestre 
de la Comédie Off'enbacli, favorise les jeunes talens: Got, Mon- 
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rose, Delaunay, Madeleine Brohan, reprend à la Russie M^^* Plessy 
et Dressant. Qui l'eût deviné? Cet homme doux et souriant 
tiendra tête à plusieurs ministres qui favorisaient des abus repré- 
sentés par des amies ou des auteurs épuisés; il se montre très 
résolu à ne flatter que le bon plaisir d'un seul ami : le public, 
offre plusieurs fois sa démission, infuse un san^ vivace aux 
veines appauvries du vieil Eson. « Il a fait gagner beaucoup 
d'argent au théâtre, remarque Th. Gautier (1850), mais en dépit 
des saines doctrines : aussi MM. les comédiens rédigent un mé- 
moire contre l'administration de M. Arsène Houssaye, pareils 
à cet apothicaire de Monsieur de Pourccaugnac, qui aime mieux 
être tué dans les formes que guérir d'une façon irrégulière. » 
Et, ajoute Pierre Malitourne, savez-vous le reproche que font 
aujourd'hui leurs ennemis à Houssaye et à Roqueplan? « Il 
réussit trop. » Houssaye réussit pendant six ans et plus. 

En 1850, il osa faire jouer Charlotte Corday : la chose n'al- 
lait pas toute seule, tant s'en faut; le comité de lecture, les répu- 
blicains avancés, le gouvernement lui-même mettaient des 
bâtons dans les roues, ou ne témoignaient qu'ime bienveillance 
pleine de méfiance. La pièce passa néanmoins, et obtint un 
véritable triomphe. Alfrgd de Musset déclara en plein foyer : 
« Pareil langage ne s'est pas entendu depuis Corneille. » Et 
comme les critiques se rebellaient, il insista : « Oui, messieurs, 
on n'a rien fait de plus grand, vous entendez, de plus grand, je 
maintiens le mot. » 

Que n'a-t-on pas dit, dans les deux foyers de la Comédie, sous 
le proconsulat élégant de Houssaye? Lui-même a pris soin de 
noter plusieurs de ces belles causeries, et l'on ne saurait mieux 
faire que de répéter quelques traits consignés par un homme 
que sa situation et son esprit devaient si richement documenter. 

« Au foyer du Théâtre-Français un gamin littéraire, vrai 
gamin de Paris, trouva du bel air de se jeter sur un canapé à 
côté d'une femme qui comptait trois ou quatre entr'actes dans 
la comédie de sa vertu. Il ne la connaissait pas du tout ; il osa 
lui dire à brûle-pourpoint, se croyant ferré sur le talon rouge : 
« Eh bien, ma belle amie, avec qui êtes-vous maintenant?» La 
dame se leva de l'air le plus hautement dédaigneux : « Avec un 
homme fort mal élevé, monsieur. » 

« Madeleine Brohan ne fut point, comme on l'a prétendu, la 
reine de la Comédie-Française pendant vingt-cinq ans, mais 
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elle fut, un quarl de siècle durant, la reine du foyer: Judith, 
Âllan, Fix, pâlissaient devant elle; Plessy elle-même était 
désarçonnée. Quand elle épousa Mario Uchard, une bonne cama- 
rade lui dit d'an air entendu. « Ton futur mari, je le connais! 
c'est mon futur passé. — Oh! riposta Madeleine, je n'espérais 
point trouver un homme qui ne vous connût pas. » 

« Une actrice disait au foyer : « Je n'aime pas les hommes 
qui sont trop maîtres d'eux-mêmes. » Son amant lui répondit : 
« Et moi je n'aime pas les femmes qui sont trop maîtresses 
des autres. » « Une de nos jeunes comédiennes, qui ne quitte 
jamais Paris, est surnommée au foyer la Comédienne inamo- 
vible. On n'en dit pas autant de son cœur, qui a beaucoup 
voyagé : c'est la femme la plus spirituelle, non pas du monde, 
mais du demi-monde. On disait hier devant elle que M. X... 
était, comme l'enfer, tout pavé de bonnes intentions, u Ne me 
parlez pas des hommes à bonnes intentions! s'écria-t-elle; je 
les ai toujours vus si maladroits et si malheureux, que je me 
suis depuis longtemps entourée d'hommes à mauvaises inten- 
tions. » 

« En ce temps-là, un fils de ministre, cousin sans doute de 
celui qui s'étonnait qu'on jouât au Théâtre-Français de mau- 
vaises pièces comme le Médecin malgré lai, entra comme une 
bourrasque dans mon cabinet: « Monsieur Arsène Houssaye, il 
me semble qu'on se croise les bras au Théâtre-Français. » 
Jamais Napoléon n'avait parlé avec un si grand air à un officier 
battu. « Vous vous trompez, répondis-je, on répète La critique 
de l'École des Femmes. — La critique de l'École des Femmes, 
qu'est-ce que cela? On n'a pas encore, que je sache, envoyé le 
manuscrit à la Censure! » 

Il y eut alors un troisième foyer, en quelque sorte un troi- 
sième salon de la Comédie. Arsène Houssaye pria Fauslin 
Besson de peindre un cénacle des poètes et des artistes dans 
l'entrée de la loge directoriale (avant-scène de droite au rez- 
de-chaussée). « Je ne sais trop ce que j'y ai peint, écrit Besson, 
tout cela doit avoir disparu (non, cela n'a pas encore disparu) ; 
mais ce que je sais bien, c'est que, pendant ces six mois, tout 
le Paris de l'aristocratie littéraire, artistique et mondaine, s'est 
disputé une place dans ce petit coin. J'avais la clef qui donnait 
sur la scène, et, sitôt libres pour un instant, ces dames et ces 
messieurs, en grand costume, descendaient près de nous. Uachel, 
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les Brohan, AUan, Favart, Provost, Geffroy, Got, venaient s'y 
asseoir et causer tour à tour avec le roi Jérôme, le prince 
Napoléon, quelques princesses, tous les dignitaires de la cour 
impériale, tous les auteurs en renom. Musset, Gozlan, Sandeau, 
Murger et cent autres étaient les habitués, les familiers de ce 
cercle intime. J'y ai vu tellement de monde, et les places 
étaient à ce point recherchées, qu'un soir, Alfred de Musset, 
Augier et Théophile Gautier s'estimèrent fort heureux d'y trou- 
ver place... assis sur le tapis. » 

Une épi gramme qui plut beaucoup au foyer, c'est celle de 
Royer de Beauvoir à Mirés, quand celui-ci maria sa fille au prince 
de Polignac : 

LE SANG POUR TROIS ET LE TROIS POUR CENT 

A certain prince qui voulait 

S'encanailler dans la finance, 

Son futur beau-père disait : 

« De l'honneur de votre alliance 

Je suis vraiment très satisfait. 

Mais votre faubourg est sévère, 

Et notre famille est d'un sang 

Que chez vous Ton n'estime guère. — 

Ce scrupule est une misère ! 

Dit le prince en se rengorgeant. 

J'ai du sang pour trois, cher beau-père ! — 

Alors terminons cette affaire. 

Mon prince ; j'ai du trois pour cent I » 

Arsène Houssaye, qui a crayonné tant d'originaux plaisans, 
potentats, amis, grands et petits collaborateurs de la Comédie, 
a cependant omis ce Giovanni qui eut les honneurs d'une cau- 
serie au foyer, où il pénétrait parfois, lorsqu'il ne trouvait pas 
ses cliens dans leurs loges ou dans les coulisses. Ligier qui le 
découvrit à Bordeaux, le fit attacher à la Comédie, où ses 
talens d'artiste capillaire furent appréciés, en même temps que 
sa folie de vanité amusait acteurs et habitués, car elle dépassa 
celle des grands coiffeurs de l'ancien régime, un Champagne, 
un Dagé, un Le Gros, un Léonard. Provost lui reprochant d'être 
resté au-dessous de lui-môme dans la confection d'une perru- 
que : « Que voulez-vous, monsu Provost, Molière lui-même... 
il na pas fait que des cê-d œuvre ! » Giovanni, ayant achevé sa 
première perruque pour Delaunayqui venait d'être reçu socié- 
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taire, dit en la présentant : « Voilà, monsu Delaunay, oune 
véritable panuque di sociétaire. Zones à présent, vous êtes sour 
de votre araire! » Comme il était en retard pour livrer une 
perruque à Paul Leroux : « Patience, dit-il, car ze vous fais 
quelque sose qui vous flattera! Et tenez! hier ze l'avais posée 
dans mon magasin sour ma tête à parruque... Voilà monsu 
Derval qu^il entre ce moi; il regarde... et il crie : Diou! c'est 
Leroux! » On le complimente sur une perruque à la Louis XIV : 
« Ça, ce n est rien! Ça! Vous verrez plous tard, car ze itai pas 
encore fait mon Misanthrope! » 

D'ailleurs, \\ n'attendait pas les éloges, et se les décernait 
avec une candeur touchante. Il disait à Régnier: « Ah! monsu 
Régnier! ze ne sais pas où ze m'arrêterai.., zai fait bien des 
cé-d' œuvre..., mais cette jjarruqne-ci, cest un rayon. » Les 
ambitions de Victor-Emmanuel le troublaient si amèrement , 
qu'il ne put s'empêcher de confesser son inquiétude : Ah! monsu 
Bressant, si le roi dou Piémont et di Savoie devient zamais 
roi d'Italie, moi que ze souis Lombard, ze deviendrai donc 
Zavoyard? » 

Et cette M""^ Laurent, concierge du théâtre, puis préposée à 
la location, femme de caractère et de dévouement, spirituelle, 
aimant la Comédie comme on aime sa maison et ses enfans, qui 
tenait tête, sous Louis-Philippe, à un gros d'émeutiers venus 
pour prendre les armes du théâtre et tirer par les fenêtres. 
Quelque temps après, on la présenta au Roi qui voulut lui don- 
ner de l'argent, mais elle refusa, et demanda un objet quel- 
conque ayant passé par les mains du Roi. Il lui fit remettre 
une simple bourse doublée en peau, mais elle avait été brodée 
par la princesse Marie, et le Roi s'en servait constamment. 
M""" Laurent la garda comme une relique et reporta sur le dona- 
teur son admiration passionnée pour Napoléon P"^. Les meil- 
leurs artistes, Mars, Talma, Baptiste aîné, Samson, venaient 
s'asseoir dans sa loge et causer longuement avec elle : elle savait 
se tenir à sa place, et personne ne s'étonnait de l'entendre dire : 
Notre maison, nos amis. Après l'avoir quittée, les comédiens 
allaient bien vite raconter au foyer les saynètes qui se jouaient 
entre M""' Laurent, qui n'était pas toujours très endurante, et le 
public payant. Un Anglais se présente : « Madame, quelles sont 
les places réservées pour laristocratie? » M"* Laurent, qui 
n'aimait guère les Anglais, bourreaux, d'après elle, du grand 
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homme, répond un peu froidement : « — Il n'y en a pas, mon- 
sieur; les gens riches prennent ordinairement les plus chères, 
qui sont les avant-scènes, les premières loges, le balcon et l'or- 
chestre; mais le bourgeois, le marchand, qui ont le moyen do 
payer le prix, ont le droit de s'asseoir à côté d'un prince et d'un 
duc. — Aoh! cela était étonnant, cette manière française! — 
Mais vous pouvez éviter cet inconvénient en prenant une loge 
fermée pour vous seul : par ce moyen, vous ne risquez pas de 
frôler la bourgeoisie. — Et ce soir, est-ce les bons acteurs qui 
jouent? — Monsieur, il n'y a que de bons acteurs à la Comédie- 
Française. — Et les pièces sont-elles?... (Il n'eut pas le temps 
d'achever). — Toutes les pièces sont belles à notre théâtre. » 
Là-dessus elle lui fit prendre une loge de six places, et, quand 
il fut parti, elle murmura : « Tu as payé ta morgue , mon 
gentleman, et voilà cinquante francs de plus pour la recette de 
ce soir. » 

Oui, Alfred de Musset venait assez souvent à la Comédie, 
tantôt pour le spectacle ou pour M°" AUan, cette jolie futaille 
qui ne pouvait s'empêcher d'adorer le poète des Nuits, tantôt 
pour Houssaye, les amis et les amies du foyer : et, hélas ! il se 
montra quelquefois en pletn état d'ivresse à la Comédie, ce qui 
lui arrivait aussi dans plusieurs salons. En mars 1850, il fut 
ajourné à l'Académie Française : le soir même, au foyer, il pour- 
suivait Ancelot, un de ses juges du matin, en vociférant d'une 
voix pâteuse : « Tenez, voilà cent sous ! C'est un bon prix pour 
votre vote ; vous me le donnerez la prochaine fois. » Un autre 
jour, après avoir contemplé longuement le portrait de M'^* Fix 
par Landelle, il dit à Got : « Vous allez beaucoup dans les ate- 
liers; quel est le peintre de votre connaissance qui voudrait 
faire mon portrait? — Tous. — Lequel me conseilleriez-vous ! 

— Géiôme, Cabanel, Amaury-Duval, Hébert, G. Moreau, Clias- 
sériau. — Mais celui qui a fait cela, M'^* Fix? — Landelle? Je 
le connais..,, il sera ravi. Seulement est-il de la force des autres ? 

— C'est égal ! voulez- vous lui en parler? — Très volontiers. » 
Got s'acquitte de la commission, et un mois plus tard, Landelle 
Tin vite à venir voir le portrait dans son atelier de Chaillot. Le 
lendemain, Musset, l'œil un peu vague, dit à l'acteur : « Vous 
êtes allé voir mon portrait. Comment le trouvez- v^ous? — Très 
bien... Peut-être un peu embellâtré, mais très bien! — Oui, 
vous n'aimez pas cette peinture-là... vous!... Eh bien, c'ect 
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comme cela que je veux être vu, moi ! » Est-ce dans les heures 
bachiques que Musset fit cette réponse à une comédienne qui lui 
demandait : « Est-il vrai que vous vous soyez vanté d'avoir été 
mon amant? — Je me suis toujours vanté du contraire. » 

Ne croyez pas d'ailleurs que les portraits de tant d'acteurs 
célèbres empêchaient toujours les vivans de lâcher des mots 
poissards ou empruntés à l'argot. Qui sait d'ailleurs si les dé- 
funts n'eurent pas eux aussi leurs défaillances de langage et de 
tenue? Nous les voyons toujours à distance, en grand costume, 
transfigurés par le temps, les préjugés et le besoin de juger en 
gros. Les plaisanteries au gros sel ne se débitent pas seule- 
ment sur la scène ; entre celle-ci et le foyer il n'y a que trente 
ou quarante pas, de même qu'entre le moi comédien et le moi 
privé les limites semblent parfois bien indécises. M""* Allan ren- 
trant à la Comédie en 1847, après un long séjour en Russie, 
M'^^ Mante sa doyenne, mécontente de ses grands airs, lui dit : 
« Eh bien! Louise, tu ne daignes pas me reconnaître? T'ima- 
gines-tu donc être de race, pour avoir la gueule doublée en 
taffetas noir? » Coulisses et foyers en ont entendu bien d'autres; 
histoires de maris minotaurisés, d'amans remplacés, repris ou 
cumulés, histoires que les moqués , à défaut des moqueurs, 
racontaient parfois eux-mêmes aux familiers du lieu. Un vieil 
abonné, qui passait volontiers une partie de ses soirées au 
foyer, arrive tout bouleversé : la veille, il avait surpris sa 
femme en flagrantes délices, se lamentait d'être le mari le plus 
trompé de France et de Navarre. « Pas de fol orgueil! rectifia 
Labiche. Mais qu'avez-vous fait? — Je suis allé de suite chez 
mon avoué ; après m'avoir écouté, il m'a interrogé : « Qui de 
vous deux a la fortune? — C'est elle. — Alors ne plaidez pas ; 
vous serez ridicule. — Que faire alors? — Rentrez chez vous, 
comme si de rien n'était, emmenez votre femme dîner au reslau- 
rant, puis au théâtre. — Mais je ne peux pas : ils mont vu ! » 
Un autre habitué du foyer, qui avait pour amie une demi-mon- 
daine fort jalouse, rencontrant son ami le duc de G..., lui conte 
son ennui : « — Donne-moi un conseil. Quand la petite va 
savoir que ma femme est dans un état intéressant, comment 
ferai-je? — Dis-lui que c'est de moi ! » répond l'ami. 

Voici un des excentriques du foyer, Bâche, le Sosie du 
grand Debureau, engagé à la Comédie par Houssaye sur la 
recommandation de Banville et de Jules Sandeau, acteur mé- 
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diocre sur les planches, comédien et mystificateur étonnant dans 
la vie privée. Dieu était son ennemi personnel, et, en plein foyer, 
il lui adressait des discours fantaisistes, le traitant comme on 
fait un cabotin de vingtième ordre. On riait en général de ses 
turlupinades : un jour cependant Beauvallet, furieux, le jeta à 
terre et le força de demeurer ageaouillé jusqu'à ce qu'il eût 
demandé grâce par un signe de croix. « Il arrivait en tenue de 
soirée, habit noir et cravate blanche, s'inclinait très bas devant 
les dames en leur faisant un salut qu'on eût pu croire réglé par 
Vestris, — mais en même temps leur murmurait à l'oreille des 
madrigaux à étonner le hussard de la chanson, celui-là même 
qui fit un grand boucan chez un apothicaire. Stupéfaites de s'en- 
tendre dire des choses que la grosse Margot de Villon eût trou- 
vées légères, les comédiennes avaient envie de crier, de hurler; 
mais tout de suite réfléchissant que, de loin, l'attitude agenouillée 
du détestable plaisant devait sembler correcte et parfaitement 
respectueuse, elles aimaient mieux ne pas avouer qu'elles avaient 
subi des plaisanteries si grossières, et en enrageant gardaient le 
silence. » 

Donc, on dit, on répète tout, et si on ne fait pas tout, on 
prépare, on convient de tout au foyer. Plus d'une actrice se 
souvint avec à-propos du conseil de M""' de Tencin : « Dans les 
liaisons d'amour et d'amitié, il faut dénouer quelquefois, ne 
jamais rompre. » J'en sais une qui faisait le coup de l'album aux 
auteurs; ceux-ci s'exécutaient en rechignant in petto ; quelques 
uns s'en tiraient malicieusement par une sentence latine ; un 
autre inscrivit ce distique qui n'est pas neuf, mais peu connu ; 
et puis la comédienne, en ce moment même, jouait un rôle très 
pur dans une pièce : 

Il est beau d'enseigner la vertu sur la scène, 
Plus doux de l'oublier au fond de ton boudoir. 

Un second se contenta de démarquer cet adage : 

Ayez toujours de l'esprit dans vos poches, 
On ne sait pas ce qui peut arriver. 

Edmond Gondinet usa du même procédé. 

La raison du plus faible est toujours la meilleure, 
Madame : vous venez de le prouver sur l'heure. 
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Quelqu'un parlait du mariage annoncé d'une cantatrice, 
Judith s'écria : « Je n'y croirai que le jour où elle plaidera en 
séparation. » On sait que Judith continua la tradition des actrices 
qui se plaisent aux jeux de la politique ou plutôt des hommes 
d'Etat : ses Mémoires, assez amusans, sont prodigieux d'infa- 
tuation ; elle a tout su, tout connu, tout fait; encore ne s'est- 
elle peinte qu'en buste. 

M"' de Talmont, croyant avoir à se plaindre du duc de C... 
qui était fort laid, lança ce trait : « Je me venge en le regar- 
dant. » E. Perrin se rencontra un jour avec la grande dame: une 
comédienne, qui avait plus de talent que d'esprit, lui avait fait 
une scène violente dans son cabinet, et, comme on lui deman- 
dait quelle était son attitude pendant ce débordement d'injures : 
« Je la regardais vieillir, » répondit Perrin. 

Th. de Banville, dans l'Ame de Paris, a décrit certain clan 
d'habitués de la Comédie, qui, par leur influence, formaient, 
eux aussi, une sorte de Loge infernale, mais leurs arrêts se 
manifestaient tout autrement. « Aux époques les plus illustres 
de la Comédie-Française, il y avait, à ce premier théâtre du 
monde, un groupe de spectateurs quotidiens, dont quelques- 
uns persistaient encore pendant une partie du règne de Louis- 
Philippe. Ces vieillards, — ils avaient toujours été des vieil- 
lards! — qu'on nommait des Habitués, et qui étaient assis sur 
le devant de l'orchestre, à droite, étaient l'encouragement, le 
recours et la terreur des comédiens, qui les consultaient res- 
pectueusement, et les craignaient comme le feu. Mille fois plus 
redoutés que les critiques de profession, ils étaient la loi iné- 
luctable. En effet, ils avaient vu tous les comédiens d'autrefois, 
savaient toutes les traditions, pouvaient réciter par cœur toutes 
les tragédies et toutes les comédies du répertoire..., et n'auraient 
pas laissé passer un efl'et empirique, ni une intonation douteuse. 
Assurément, ils ne protestaient ni de la voix, ni du geste; leur 
mécontentement se trahissait à peine par un clin d'oeil ou par 
une contraction du visage; mais ces signes de leur blâme, si 
discrets en apparence, suffisaient pour que la faute fût irrévo- 
cablement corrigée à la représentation suivante. De même que 
les Habitués étaient infaillibles en tout ce qui concerne l'art de 
l'acteur, ils étaient aussi extrêmement savans dans l'art delà ver- 
sification, telle qu'elle fut comprise au xvu® et au xviii*' siècle, 
et toute infraction à VArt poétique de Boileau était sévèrenieul 
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réprimée par leur désapprobation tacite. Ce furent eux qui 
faillirent faire mourir de chagrin le poète tragique Guillard, 
grand-père, je crois, du Guillard que nous avons connu, parce 
qu'il avait écrit cendre, au singulier, dans une tirade où le sens 
demandait cendres au pluriel, avec un s... » 

N'était-ce pas le précurseur, peut-être même l'ancêtre direct 
des Habitués, ce Martin, surnommé le Cynique, homme sans 
naissance, presque sans fortune, sans place, sans talent, qui, 
par son goût exquis en littérature et en musique, devint sous 
Louis XVI l'oracle de tous les amateurs de' spectacles. Sévère 
jusqu'à la rudesse, mais toujours impartial, il était la terreur 
des artistes médiocres, refusait toutes les invitations et gardait 
son franc parler avec les princes aussi bien qu'avec les simples 
mortels. Au foyer de la Comédie, au café Foy, on s'empressait 
autour dun homme qui d'un mot pouvait faire une réputation : 
« Vous étiez hier à la pièce nouvelle, interrogeait l'un. On dit 
que vous avez paru content? — Oui, quand on a baissé le 
rideau, répondait-il brusquement. — Vous ne pensez donc pas 
que cela aille loin? — Quatre représentations, salle vide. » Et 
larrêt était porté, et rareaient le public cassait la décision. Le 
comte de Clermont d'Amboise, en grande tenue, chamarré 
d'ordres, attendait qu'on vînt lui ouvrir l'orchestre des Fran- 
çais; apercevant Martin, il s'avance vers lui. « Etes-vous l'ou- 
vreur, mon cher? — Mon, et vous? » Un prince du sang, dont 
Martin n'avait pas voulu accepter une pension, s'intéressait à 
une débutante, et vantait sa voix : « Cela tient, selon toute 
apparence, à ce que Monseigneur n'a point la voix juste. — Elle 
est jolie comme les amours. — I) est vrai, mais elle a les cordes 
hautes détestables. — Enfin, mon cher Martin, je voudrais lui 
être utile, et j'ai compté sur vous afin de savoir ce que je puis 
faire pour elle. — Que Votre Altesse lui fasse la rente qu'elle a 
eu la bonté de m'offrir, et la retire du théâtre, car je veux 
perdre mon nom si jamais elle parvient à corriger ses cordes 
hautes. » Le prince n'insista plus. Ce raffiné de lettres et de 
musique détesta la Révolution qui le troublait dans ses habi- 
tudes. « Vendez vos rentes, conseillait-il à Grétry; tâchons que 
ces gens là n'aient plus rien à nous prendre que nos têtes. » 
C'est alors aussi qu'il dit à Ducis ce mot tant de fois répété : « Je 
vis par curiosité. » 

Le foyer de la Comédie vit encore de belles causeries après 
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1870 ; sans parler des comédiens eux-mêmes, il suffirait de citer 
les hommes célèbres qui ont fréquenté ce salon, ou qui l'ont 
seulement abordé de loin en loin, pour être assuré que la cau- 
serie n'y chôma jamais. Alexandre Dumas, Labiche, Edouard 
Pailleron, d'Ennery, Victorien Sardou, bien d'autres me servi- 
raient ici de cautions, et leurs paroles improvisées, si on avait 
le loisir de les reproduire, sembleraient aussi rares que leurs 
paroles méditées et imprimées. On ne saurait trop se répéter 
que dix minutes de causerie de certains hommes représentent 
plus d'esprit, d'imagination, de puissance créatrice, que six mois 
de bavardages béotiens de toute une foule : c'est dans ces dix 
minutes que jaillissent les mois tombés du ciel, les conseils 
qui illuminent une situation dramatique, les traits qui peignent 
ou sculptent les âmes. Les bonnes fortunes littéraires du foyer 
ne se comptent plus de 1870 à 189S, je puis, à mon tour, en 
témoigner. Combien de souvenirs aussi précieux, dans leur 
genre, que celui de la visite de Gounod, le 5 mai 1887! Après 
avoir entendu la Nuit d'Octobre, il se rend au foyer des artistes 
avec Denormandie. ce conteur extraordinaire qui mimait, jouait 
ses récits de manière si plaisante: j'en appelle à ceux qui l'ont 
connu, l'arrivée de M. Thiers dans sa bonne ville de Paris ne 
formait-elle pas une saynète digne d'Henry Monnier, de nos 
comiques les plus spirituels? On supplie Gounod de se mettre 
au piano, il accepte, et propose de chanter la ballade de La 
Glu de Jean Richepin, dont il avait composé la musique. Et de 
dire l'aventure du pauvre gas qui aimait celle qui ne l'aimait 
pas : elle lui commande d'apporter le cœur de sa mère pour son 
chien; il va chez sa mère, la tue, mais se presse tellement pour 
obéir à l'aimée, qu'il tombe. 

Et pendant que l'cœur roulait, 
Entendit l'cœur qui parlait... 
Et l'cœur disait en pleurant, 

Et Ion Ion laire, 

Et Ion Ion la, 
Et l'cœur disait en pleurant : 
T'es-tu fait mal, mon enfant? 

C'était si beau que chacun avait les larmes auxyeux. « Encore ! 
encore ! dit-on. — Je veux bien, mais quoi? » Quelqu'un suggéra : 
Du Mozart. Mounet-SuUy insistait pour Beethoven ; mais Gounod 
tenait pour l'auteur de Don Juan; et il évoqua divinement celle 
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divine musique. L'émotion était à son comble, et Mounet-Sully 
se déclara converti au sentiment de Gounod. Celui-ci compléta 
son triomphe, en contant quelques souvenirs (car, lui aussi était 
un rare causeur, et sa parole avait presque le charme de sa mu- 
sique) : il rappela sa boutade sur un opéra nouveau qu'il enten- 
dait pour la première fois, en compagnie d'une belle dame : 
« C'est de la musique octogone. — J'allais le dire, » approuva la 
dame. » Et il continu.a quelque temps, mais soudain l'avertisseur 
implacable vint crier à la porte du foyer : « En scène pour le 
deux! (Le deuxième acte du Barbier de Séville.) Il fallut se 
séparer ; tous emportaient un souvenir de grâce, d'esprit et de 
grand art. Quand Gounod venait au foyer, raconte Febvre, 
« on manquait toutes les entrées ; s'il se mettait au piano, les 
entr' actes duraient plus que les actes. » Il demanda un jour à 
Rossini s'il avait connu quel homme était Beethoven : « Je l'ai 
connu. C'était un homme... qui n'aimait pas ma mousique 1 II 
était vieux, pauvre, complètement sourd, et habitait un faubourg 
de Vienne; je fus le voir; il me reçut mal... il n'aimait pas ma 
mousique!... Ah! quel homme! Le premier mousicien ! Le 
premier ! — Et Mozart? —*0h! celui-là... c'est le seul ! «affirma 
Rossini. Gounod avait fait sienne cette formule. 

Mais, pour le présent, pour les quinze ou seize dernières 
années, il faut s'incliner devant l'opinion de M. Jules Claretie. 
c< Le loyer, remarque-t-il, a beaucoup changé d'aspect. On cause 
moins au foyer de la Comédie; le foyer a subi l'atteinte qui 
frappe les salons eux-mêmes. J'ai vu, un soir, — et j'ai dû faire 
prier le visiteur de se retirer, — un hôte du foyer en cos- 
tume de bicycliste. Je n'en ai pas encore vu en vêtement de 
chauffeur... Si l'on jouait encore au foyer de la Comédie, l'on y 
jouerait au bridge. Des dames au bridge, c'est le progrès ou 
c'est la mode. Mais non, on ne joue plus au foyer de la Comé- 
die, et l'on n'y cause presque plus. On y passe. A mesure que 
les tableaux s'y font plus nombreux, la conversation s'y fait 
plus rare. On n'écoute plus, on regarde... Il y a beaucoup de 
comédiennes qui, comme M"^ Contât ou M""^ Brohan, tiendraient 
encore aujourd'hui l'emploi difficile de reine du foyer. Mais les 
mœurs ont changé. On reçoit plus volontiers dans sa loge 
qu'au foyer même. Les élèves du Conservatoire, autrefois relé- 
gués officiellement dans les galeries supérieures, se glissent au 
foyer où M. Got nous contait que, même les pensionnaires de la 
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maison n'osaient point se risquer au temps des parties d'écliecs 
de M. Samson... » Oui, les vieux habitués se montrent moins 
fidèles ;oui, l'on ne cause plus d'une manière permanente, et la 
permanence, la fidélité, sont les premières conditions du succès 
pour un salon ; celui-ci eut très longtemps ses immeubles par 
destination, ses pagodes, comme disait Horace Walpole, dont la 
présence attirait des curieux de toute sorte. Oui, la mode se 
retire de cet éclatant foyer, mais il a toujours ses causeurs inter- 
mittens, ses passans, et par eux des bonheurs inattendus. Il eu 
va de même pour les salons mondains ou littéraires ; ils ont 
leurs éclipses et leurs résurrections. Une maîtresse de maison, 
qui recevait tous les soirs, est souvent forcée de ne garder plus 
qu'un jour par semaine : le printemps et l'été ont fait le saut 
par la fenêtre, l'automne frappe à la porte, les intimes illustres 
ont disparu... Mais il arrive parfois que cette maîtresse de mai- 
son recrute de nouvelles célébrités, et le jour hebdomadaire 
redevient quotidien, et les infidèles, les indifférens, les égoïstes 
rapprennent le chemin oublié! Depuis quelque temps le foyer 
de la Comédie n'est plus à la mode; la mode lui reviendra tôt 
ou tard, parce que l'essence même du génie français est do 
multiplier les endroits où il peut s'épanouir. 

Victor du Bled. 



POÉSIES 



LE ROSEAU 



La terre, avant les temps que l'Histoire dénombre. 
La vie a devant soi la^aim, le froid et l'ombre. 
Le globe, que couvraient hier les grandes eaux, 
Est encore un marais sans herbes, sans roseaux, 
Et sur ce monde, fait de fange refroidie, 
Jamais la foudre encor n'alluma d'incendie; 
Mais déjà, dans la nuit de l'être bestial, 
Naît un désir, premier germe d'un idéal, 
Celui d'avoir à soi, sans crainte qu'elle meure, 
Une flamme qui brille et réchaufi'e à toute heure. 

Bien avant de savoir se transmettre le feu, 
Longtemps, d'un âge à l'autre, on se lègue ce vœu; 
Et ce vœu d'être roi de la flamme domptée, 
C'est, dans l'homme mortel, l'immortel Prométhée. 



1 



L'homme est dans la caverne ; il la ferme d'un roc. 
Chaque jour, poursuivant les rennes ou l'auroch. 
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Il dispute sa proie aux grands ours, et dévore 

Avec des cris joyeux la chair qui souffre encore; 

li sera l'homme; il n'est qu'un animal chasseur; 

Le mâle est sans pitié; la mère est sans douceur; 

Pour éviter les ours en épiant le renne, 

Tapi contre le sol, le couple humain s'y traîne; 

L'homme et la femme ainsi, quand ils rampent, prudens, 

Sur leurs genoux et sur leurs mains, grinçant des dents, 

Velus, ressemblent bien aux singes quadrumanes. 

Autour d'eux et sur eux rôdent les noirs arcanes; 

Leur esprit trouble n'est que terreur dans leur chair; 

Tout leur fait peur, surtout le tonnerre et l'éclair ; 

Ils redoutent dans tout des puissances occultes 

Qu'ils chargent tour à tour de prière ou d'insultes; 

Et tels, sans feu, sans âme, et n'étant qu'appétits, 

La mère derrière elle abritant ses petits. 

Derrière lui le mâle abritant la femelle, 

Encor près de la brute, ils agissent comme elle. 

Ils élèvent pourtant un regard envieux 

Vers les astres, qui sont consolans à leurs yeux, 

Car la lune changeante et l'étoile lointaine 

Font paraître l'affreuse nuit moins incertaine, 

Et le soleil, en les réchauffant, réjouit 

Les vivans effarés qu'épouvanta la nuit. 



II 



Là-haut, les immortels, brutes supérieures, 
En buvant, en mangeant, charment le cours des heures; 
Ils vivent dans leur ciel, sur de vagues sommets, 
Dominant l'homme vil, ne le plaignant jamais; 
Quoique toujours repus, ils sont durs et farouches; 
La foudre arme leurs poings, l'injure arme leurs bouches ; 
Ils sont fiers de n'avoir jamais ni soif ni faim ; 
Ils régnent, forts, méchans et beaux, — heureux enfin. 
TOME m. — 1911. 14 
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Ainsi l'homme a conçu son premier dieu, le Maître, 
Si grand qu'il ne sait plus en lui se reconnaître, 
Et qu'il rêve à présent de détrôner le dieu 
En lui volant sa joie et sa gloire : le Feu. * 



III 



Or, un de ces humains qui rampent sur la terre, 
Obscurs, perdus sous les menaces du mystère, 
S'est dit un soir : 



— (( Les dieux vivent daus ce qui luit ; 
Ce qui luit, chauffe ; et nous, nous tremblons dans la nuit; 
J'irai; je gravirai la plus haute montagne; 
J'atteindrai ce croissant qu'une étoile accompagne ; 
J'entrerai chez les dieux et, pendant leur sommeil, 
Peut-être ravirai-je un peu de leur soleil! 
Puis je redescendrai, rapportant à nos femmes, 
Pour nos petits enfans, le principe des flammes, 
Et peut-être qu'un jour, à notre volonté. 
Nous tiendrons dans nos mains la foudre, — la clarté I 
Et la misère humaine alors sera finie. » 



Ainsi rêvait, au cœur d'un homme, le génie. 

Alors, ce Prométhée, obscurément divin. 
Seul actif parmi ceux qui gémissaient en vain, 
Arrachant un roseau bien mûr au marécage : 

:h 

I 

— « J'en ferai, se dit-il, mon bâton de voyage, ^ 

Et quand j'aurai volé la flamme aux dieux heureux, | 

J'en mettrai l'étincelle au fond du roseau creux. 
Et nous aurons à nous cette chose immortelle 
Et les astres futurs qui pourront naître d'elle. » 
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Et, son roseau solide et léger dans la main, 

Au flanc du mont abrupt il chercha son chemin. 



IV 



Reins plies, s'accrochant, de l'orteil, à la roche, 

S'agrifTant d'une main au relief le plus proche, 

Tàtant, de l'autre, avec son roseau résistant, 

Les degrés rocailleux écroulés par instant. 

Déchiré par l'épine et fouetté par la branche, 

Il monte, — et pour garder l'équilibre, se penche, 

Et sur son dos, baigné de sang et de sueur. 

Où le reflet lunaire allume une lueur. 

Il porte, faix plus lourd que la lourde matière, 

Les grands destins qui sont ceux de sa race entière. 

Il va; l'air refroidi lui glace les poumons ; 

Il est dans les brouillards dont s'entourent les monts, 

Mais, ayant vu d'en bas que les astres sublimes 

Se mouvaient, et parfois se posaient sur les cimes, 

Il veut les joindre, avec l'espoir de les toucher! 

Et, qu'il aille montant de rocher en rocher 

Ou qu'il monte rampant de ravine en ravine, 

Il ne voit plus qu'en lui la lumière divine ; 

Et son léger roseau, fortifié de nœuds. 

Ecarte de sa chair les buissons épineux, 

Et le guide, et, parmi la croulante rocaille. 

Le bout qui touche au sol faiblit seul et s'écaille... 

L'étincelle, demain, atome essentiel, 

Y fera vivre entier, captif, le feu du ciel. 



L'homme, soudain, émerge au-dessus de la brume. 
Il semble, autour de lui, que l'infini s'allume; 
C'est le séjour de ceux qui mangent à leur faim. 
C'est la calme clarté d'un jour tiède et sans fin. 
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Or la troupe des dieux redoutés est absente. 

Un seul, celui qui tient la foudre éblouissante, 
Est là qui dort, pressant dans son poing", en éclairs, 
Ce feu qui doit soumettre un jour l'air et les mers... 
Prise là, dans sa main, l'étincelle première 
Au monde inférieur doit livrer la lumière. 

L'homme s'est approché, sournois, du dieu dormant... 

Il tient prêt son roseau, l'approche lentement 

Du foyer dont l'éclat Téblouit et ruisselle. 

Et dès qu'il voit, captive au fond, une étincelle, 

Vite, il clôt d'un épais limon le roseau creux, 

Pense aux hommes et dit : «Comme ils vont être heureux! » 



VI 

* 
Le voleur maintenant retourne vers la plaine 
Pour léguer sa conquête à la misère humaine. 
Rude à qui monte, dure à qui la redescend, 
La côte à chaque pas lui met les pieds en sang. 
11 pleut. L'eau par torrens sur lui coule et découle; 
Comme fondu, le ciel en cataractes croule... 
Qu'importe! tant qu'il voit l'étincelle, point d'or 
Où l'avenir du monde à la fois veille et dort. 



Hélas! l'homme vainqueur des dieux n'est qu'un impie : 

Les dieux jaloux voudront tôt ou tard qu'il expie ; 

Et voilà que l'obscur conquérant d feu clair, 

Dompteur futur de l'eau bleue et du bleu de lair, 

Dès demain créateur des foyers, qu'environne 

Le couple avec les fils rassemblés en couronne, 

Voilà que le premier des grands victorieux 

Déjà se voit traqué par la haine des dieux. 

11 voit qu'un dieu mauvais s'est mis à sa poursuite : 

S'il s'attarde, il se perd ; il se perd s'il hésite; 
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Et s'il meurt, — avec lui, par lui ce qui périt, 
C'est le triomphe, c'est la gloire de l'esprit !... 
Il court donc, car sur sa nuque, sur son épaule, 
Il sent le souffle affreux du vengeur, qui le fiôIe ; 
Il court, ne songeant plus qu'à léguer aux humains 
Le larcin consolant qui réchauffe ses mains I 



VII 



L'aube pointait. C'était l'heure où le premier pâtre 
Levait des yeux ravis vers l'orient bleuâtre. 
Avec les premiers chiens qu'on eût apprivoisés. 
Tout petits, comme des enfans, par des baisers, 
Tout un troupeau bêlant, rassuré par l'aurore, 
Suivait l'homme, non sans tâcher de fuir encore... 
Et le voleur divin, que pourchassait un dieu, 
Dit au pâtre en fuyant : 

— « Tiens, prends!... Voici le feu ! 
Ce roseau plein de cendre en contient la semence. 
Sache que, de ce jour, l'humanité commence... 
Sauve le feu !... Les temps sombres sont révolus... 
Allume les foyers qui ne s'éteindront plus! » 



VllI 



Sur un mont formidable, à la plus haute cime, 

La vengeance des dieux a cloué sa victime. 

Le voleur merveilleux, le sauveur des humains, 

Carcan au cou, des fers aux pieds, des fers aux mains, 

Les bras en croix, couché sur le dos, est en proie 

Au vautour qui lui ronge incessamment le foie. 

Il meurt toujours; sans cesse il renaît, puis remeurt; 

Là-bas l'humanité n'est plus qu'une rumeur 

Lointaine... Elle est là-bas, sous ses pieds, dans la plaine. 

Que fait-elle sens lui, la triste race humaine? 
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Il l'ignore; il n'est plus qu'un héros oublié 
Dont la pitié n'entend janoiais une pitié. 



Et le jour naît; le jour meurt pour renaître encore; 
Le châtié sourit un peu, quand vient l'aurore; 
Chaque matin ranime en lui le clair espoir, 
Mais l'espoir agonise en son cœur, chaque soir. 

— « Du moins ont-ils sauvé le Feu, la flamme sainte? 

Ou bien dans le roseau perdu s'est-elle éteinte? 

Le pâtre a-t-il compris ce qu'était mon trésor? 

L'homme a-t-il toujours froid? est-il dans l'ombre encor? 

Au flanc d'un renne mal tué qui saigne et bouge 

Mange-t-il la chair vive et boit-il le sang rouge? 

Que font là-bas, sans feu, sans mouvement, sans bruit,, 

Les hommes, tout au fond des gouflres de la nuit? » 



IX 



Tandis que rêve ainsi, sous la voûte profonde 

Sans étoiles, celui qui soufi're pour le monde. 

Un rayon tout à coup se reflète en ses yeux... 

C'est qu'un astre lointain, qui n'est pas dans les cieux, 

S'allumant tout là-bas, rayonne, — solitaire, 

Et c'est bien une étoile, oui, — mais tombée à terre. 

Une autre encor s'enflamme; en voici deux, puis trois. 

Puis vingt, — là près des mers, là sur le bord des bois; 

Partout les feux humains, qui naissent par centaines. 

Scintillent, répondant aux pléiades lointaines. 

Et changent, sous les yeux du martyr consolé, 

La terre misérable en un monde étoile ! 



— « Je triomphe! j'ai mis dans l'âme universelle 
La tiédeur des foyers nés de mon étincelle! » 
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Et voilà qu'en ses yeux un autre éclair a lui, 

Car un son calme, un son très doux monte vers lui : 

La flûte chante. 

Un pâtre- enfant souffle son âme 
Dans le roseau qui fut le cachot de la flamme, 
Où se réveille aussi le souvenir du vent 
Qui le faisait chanter lorsqu'il était vivant ; 
Et, dans cette musique errante avec la brise, 
On croit ouïr le bruit charmeur d'une eau qui brise, 
Les crépitemens doux qui précèdent un feu, 
Et, dans le souffle humain, l'esprit devenant dieu! 

A chaque feu nouveau qui naît, grandit, flamboie, 
La flûte au loin répond par des éclats de joie; 
Autour des clairs foyers joyeux et réchaufl"ans, 
Dansent, en se tenant par la main, les enfans; 
Grave, l'aïeul nourrit le foyer et le garde. 
Tandis qu'en souriant un couple, qui regarde, 
Respire dans la nuit quelque chose d'heureux, 
Et, feux ou chants, tout est sorti du roseau creux, . 



XI 



Et le héros sourit, sous le bec qui le ronge. 
Oublieux des carcans qui le chargent, il songe; 
Il lui semble que tous ces feux, astres humains, 
Tous les bonheurs naissans, inventés par ses mains. 
Et tous les arts futurs qui naîtront de la flamme. 
Chants et feux, tout rayonne en lui ; tout est son âme. 
Les maux des hommes, tous, furent soufl'erts par lui: 
Tous les bonheurs humains sont les siens aujourd'hui ; 
Pan tout entier l'habite, et l'univers sonore 
Emplit son cœur joyeux d'harmonie et d'aurore. 
Même tout l'avenir resplendit dans son cœur : 
Il voit l'homme passer sur le globe, en vainqueur ; 
De siècle en siècle il voit monter sa gloire accrue : 
L'homme a forgé le fer : l'épée et la charrue; 
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Il gouverne du geste un monstrueux coursier 
Qui fend les mers avec des nageoires d'acier; 
En des tubes, roseaux de fer, la flamme gronde : 
Un homme la chevauche et plane sur le monde. 
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Et sur les chantiers, pleins de tumulte et de cris, 
Sur les combats sanglans ou les luttes d'esprits. 
Sur les eaux et les airs que Typhon bouleverse, 
Sur les vaisseaux qui font la guerre ou le commerce, 
Et sur la nef qui monte au ciel avec l'oiseau. 
Un dieu paisible étend son sceptre : le roseau. 

Jean Aicard. 



► 



REVUE DRAMATIQUE 



Comédie-Française. — Le Goût du vice, comédie en quatre actes, par M. Henri 
Lavedan. — Société des Conférences. Dix Conférences de M. Maurice 
Donnay sur Molière. 

Notre époque est-elle effroyablement corrompue ? Nous le répétons 
vingt fois par jour, et nous en sommes très convaincus; mais nous 
n'en sommes pas bien sûrs. On jugeait sévèrement, il y a trente ans, 
la « corruption impériale; » on parle aujourd'hui couramment de la 
société du Second Empire, comme d'un âge d'or où fleurirent toutes 
les innocences. Il se peut qu'un jour nous paraissions, à ceux qui nous 
jugeront d'un peu loin et par comparaison, meilleurs que nous ne 
nous croyons. Ne serait-il pas étonnant au surplus qu'une époque si 
médiocre en toutes choses ne le fût pas même dans le mal? Toutefois, 
et quel que soit le fond de nos cœurs, ce qui est certain c'est que les 
apparences sont contre nous. Notre littérature, nos conversations, 
nos modes, nos usages, autant de « signes extérieurs » qui nous 
condamnent. Non seulement il circule, et non plus sous ,1e manteau, 
des livTCS découpés en pleine pourriture et dont la scandaleuse mal- 
propreté fait tout le succès, mais nos romans les plus honnêtes 
contiennent des passages dont les mères d'autrefois n'auraient pas 
permis la lecture à leurs filles, et dont les jeunes filles d'aujourd'hui 
sont un peu gênées pour leurs mères. Il en est de même des pièces de 
théâtre où les spectacles dits de famille mettent souvent sous les 
yeux des familles d'étranges tableaux. Nul ne proteste, car on ne 
tient pas à se faire moquer de soi. Les propos jadis réservés pour le 
fumoir sont, — paraît-U, — admis maintenant au salon. La bonne 
compagnie s'est si intimement mêlée avec l'autre que, ne sachant 
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plus exactement dans laquelle des deux on se trouve, on a pris le 
parti de s'y mettre à l'aise, à tout hasard, et d'abdiquer une vaine 
contrainte. La toilette des femmes est provocante, leurs allures sont 
hardies, et, ce qui choque davantage, les jeunes filles ont répudié la 
sainte mousseline et tout le jeu des blancheurs assorties... Telle est la 
mode. Nous \ivons dans une atmosphère de libertinage. On respire 
dans l'air le « goût du \ice. » 

Supposons qu'une jeune fille, un homme jeune, faits tous deux 
pour être de bons jeunes gens, aient respiré cet air, se soient impré- 
gnés de cette atmosphère, se soient mis à cette mode. Marions-les. 
Quel avenir attend ce couple ultra-moderne ? Tel est le petit pro- 
blème de morale sociale que M. Henri Lavedan s'est proposé de traiter, 
sous forme de comédie légère, dans le Goût du vice. Ainsi cette pièce 
se rattache aux pièces les plus fameuses de l'auteur et à l'ensemble 
de son théâtre. Dans le Vieux Marcheur et dans le I\'ouveau Jeu, 
M. Lavedan a peint les maniaques du vice; dans Priola, il nous en 
montrait le grand premier rôle, dans Viveurs les forçats et les fan- 
loches. Cette fois il nous en présente les snobs. 

Je dirai tout de suite que les deux premiers actes m'ont ravi. Ils 
sont tout en conversation, et c'est bien ce qui en fait le mérite. On 
n'imagine pas un dialogue plus souple, plus varié, plus vif, plus 
brillant et d'un éclat plus harmonieux. De la fantaisie, de l'observa- 
tion, de la satire, des trouvailles imprévues. De l'esprit tout le temps 
et pourtant un air naturel, probablement parce que rien n'est plus 
naturel à l'auteur que d'écrire et de parler avec esprit. Pas une fausse 
note ; par une insistance ; à la minute où la touche risquerait d'être 
trop appuyée, l'entretien ghsse à un autre sujet, les effleure tous et 
de chacun prend la fleur. Gela court, cela vole, et c'est un charme. 
M. Lavedan excelle dans cet art du dialogue : il s'y est surpassé. On 
comprend sans peine pourquoi je lui en sais tant de gré. C'est que 
l'art de causer fut une de nos traditions les meilleures, une de nos 
supériorités les moins contestées, notre véritable élégance, et que 
cette élégance est en train de se perdre, si elle n'est déjà perdue. On 
nous donne de temps en temps des nouvelles du « dernier salon où 
l'on cause. » Il y en a donc toujours un; c'est quelque chose, mais ce 
n'est pas assez. Pour qu'il y ait une « conversation française, » il faut 
que l'on cause dans tous les salons, un salon étant essentiellement un 
endroit où l'on cause. Nous sommes loin de là, c'est évident. Nous 
sommes trop pressés, trop agités pour cultiver un art qm exige, 
comme tous les arts d'agrément, de l'étude et des loisirs. Dans les 
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maisons où nous fréquentons, nous ne faisons que passer. Si nous 
nous arrêtons, c'est pour potiner ou jouer au bridge. Le théâtre 
porte, à sa manière, la marque de ce changement dans les mœurs. 
S'il n'est pas toujours une image fidèle de la société, le théâtre en 
est du moins un reflets Or, il n'a pu vous échapper que dans les 
comédies de ces derniers temps, même les plus relevées de ton, et 
d'allures ou de prétentions le plus littéraires, on ne cause plus. On ne 
s'attarde plus en route; rien d'inu'ile; pas d'épisodes, pas de détours, 
pas de méandres, droit au but : nous ne sommes pas ici pour nous 
amuser. C'est déplorable. Et c'est absurde. Car les pièces de théâtre 
ne vivent, ou ne se survivent, que par le dialogue. Si nous relisons 
aujourd'hui les comédies d'Augier, de Dumas fils, de Sardou et 
de Pailleron, les fantaisies de MeUhac et d'Halévy, les proverbes 
de Musset ou de Feuillet, ce n'est pas la pièce elle-même que nous 
y allons chercher, c'est le dialogue qui nous renseigne sur la 
société d'un temps et parfois sur nous-mêmes. Le tour de ces 
conversations a vieilli par endroits, parce que rien ne passe aussi 
vite que la nuance d'esprit à la mode. Mais on sera toujours curieux 
d'y trouver une indication sur les idées et les mots qui, à une cer- 
taine date, avaient cours à Paris. On m'assure que si les femmes 
vont au théâtre, c'est en partie pour savoir comment on s'habille; 
je voudrais qu'en partie aussi on y allât pour savoir comment on 
cause. On cause délicieusement dans les deux premiers actes du 
Goût du vice : ce sont les meilleurs de la pièce. A partir du troi- 
sième acte, on agit davantage; on s'émeut; la comédie tourne au 
drame. C'est, à mon sens, l'endroit où la pièce faiblit; l'intérêt ne 
parvient pas à naître. Mais il sera temps, un peu plus tard, de pré- 
senter mes objections. 

La toile se lève sur un intérieur de bourgeoisie cossue, calme, 
honorable, éminemment famiUal. M™^ Lortay est veuve d'un officier 
supérieur. Elle s'est consacrée à son fils, qm est un modèle de bon 
fils et ne rentre ni un soir, ni une nuit, sans aller embrasser sa mère. 
Voilà la manière de chez nous. Cette mère et ce fils sont bien Français. 
Mais ils sont Français du xx" siècle. André Lortay a pris pour carrière 
la littérature, qui ne fait plus peur aux familles et qui est même d'un 
bon rendement. Les uns font du roman, d'autres du théâtre, comme 
on fait dans d'autres professions le meuble de style ou le bronze 
d'art. Mais il faut dans toute industrie servir le cUent suivant ses 
goûts. Le goût du jour est au roman licencieux. Donc André Lortay 
fait du roman Ucencieux. Il aurait écrit des berquinades au temps de 
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Berquin, des idylles après Bernardin de Saint-Pierre, des romans 
d'aventures après Dumas père et des romans-feuilletons après Eugène 
Sue. C'est aujourd'hui le roman libertin qui se vend : il s'y applique 
en auteur bien sage. Il y réussit très joliment. Sa mère lui sert de 
secrétaire, corrige ses épreuves, rectifie les fautes de typographie 
sinon de morale, et lit les lettres expédiées par les femmes du 
monde. Car il paraît que les femmes du monde écrivent aux roman- 
ciers à scandale. Je veux bien le croire. L'une d'elles, en ce moment, 
qui signe Mirette, poursuit André Lortay de ses déclarations épisto- 
laires. M""* Lortay se réjouit de cette intrigue, qui est évidemment 
pour le mauvais motif, Mirette étant, de son aveu et à en juger par 
son style, une femme mariée : ce peut être la liaison sérieuse, dont 
une mère a tout à espérer pour son fils, et rien à craindre. Beaucoup 
plus dangereuse pour André serait cette Lise Bernin qui est, elle, 
une jeune fille, et n'aurait qu'à vouloir se faire épouser. 

Lise Bernin est une jeune fille, — à la façon dont on est une jeune 
fille au XX» siècle. Le temps est passé des ingénues. Les demoiselles 
de maintenant se sont « américanisées, » comme nous disons, et 
comme nous avons raison de dire, car c'est d'excellent nationalisme 
de donner un nom étranger aux mauvaises modes de chez soi. Dans 
ce concours d'excentricités, Li*e Bernin a trouvé le moyen de se dis- 
tinguer. Comment? Allures ? Langage? Un trait suffira. Elle a lu les 
livres d'André Lortay. Et c'est en lisant ces livres qu'elle est devenue 
amoureuse de l'auteur. C'est tout dire. 

Cette jeune personne, qui depuis trois mois entretient un flirt en- 
ragé avec le romancier de ses rêves, s'est mis en tête de le pousser 
dans ses derniers retranchemens, aujourd'hui même. Elle vient le 
voir chez lui, toute seule, comme cela se fait. Elle va ainsi nous être 
présentée dans une triple conversation. D'abord avec M"" Lortay. 
Elle est avec celle-ci très sèche, un peu hautaine, lui coupe la parole 
et la remet à sa place : c'est la façon de traiter, comme elles le méri- 
tent, les vieilles personnes, qu'il est d'usage maintenant de désigner 
sous le nom de « vieux tableaux. ■>■> Puis avec un certain Tréguier, cri- 
tique universitaire, et à ce titre représentant des saines traditions et de 
la morale. Celui-ci aime la jeune fdle, profondément, et lui demande 
d'être sa femme. Il choisit bien son jour! Je reconnais dans cette 
démarche la gaucherie de l'homme qui vit dans les livres et ne rentre 
dans la vie réelle qu'avec un peu d'ahurissement. Enfm troisième 
conversation et scène attendue entre Lise et André Lortay. Scène 
charmante où nous voyons les deux jeunes gens faire la roue l'un 
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devant l'autre, étaler une perversité dont ils se sont approvisionnés 
chez les bons auteurs, énumérer la kyrielle de défauts sur quoi ils 
comptent pour paraître aimables. C'est Lise Bernin qui écrit les lettres 
signées Mirette, les lettres de l'inconnue, de la femme mariée qui a 
banni de son style toute pudeur. Nous l'aurions parié ! Comment 
résister à ce grand jeu de l'amour et de l'effronterie? André Lortay 
épousera Lise Bernin et prendra Tréguier pour témoin. 

Au second acte, nos jeunes mariés ont sept mois de mariage. A 
voir les démonstrations d'amour qu'ils se prodiguent en public, on 
jurerait que la lune de miel continue. Mais ce ne sont que des démon- 
strations en public et pour le public. Dans l'intimité, ils se cachent 
mal l'un à l'autre leur ennui et leur déception. Pourquoi? C'est qu'ils 
ont continué à jouer le rôle dans lequel ils se sont connus, à tenir 
l'emploi pour lequel ils se considèrent comme engagés. Et ce rôle 
qui se prolonge leur est devenu insupportable, sans qu'ils aperçoi- 
vent aucun moyen de s'en délivrer. Aussi les journées sont-elles 
mornes sur la plage bretonne où ils sont venus passer l'été. On de- 
mande un visiteur, ami ou passant, quelqu'un enfin, qui soit un tiers 
et rompe la monotonie du téte-à-téte. Arrive Tréguier. Successive- 
ment la petite femme et le petit mari lui font leurs confidences; ils 
ne sont pas heureux; ils le prient de venir à leur aide; et, par un 
singulier hasard, le service qu'ils attendent tous deux de lui est le 
même : c'est qu'U fasse la cour à Lise, qu'on appelle maintenant 
Mirette. Nous comprenons Mirette; elle s'ennuie : on prend ce qu'on 
trouve. Nous comprenons moins le mari. Mais on ne comprend pas 
toujours la politique des maris. Cela n'a d'aUleurs pas grande impor- 
tance. Un bonheur ne vient jamais seul. D'Aprieu, qui fut le second 
témoin du mariage Lortay, vient à passer par là, avec une petite amie, 
Jeanne Frémy. On l'invite à faire un séjour, lui et la petite amie... Si 
un auteur, aussi exercé que M. Lavédan, réunit sur un même point 
du globe tous ces personnages, c'est, vous le pensez bien, qu'il leur 
réserve un rôle à chacun dans le drame qu'il a combiné. Car nous 
voici en plein drame. 

D'Aprieu et Tréguier font tous deux à Mirette une cour en règle, 
mais d'une manière différente et avec des chances inégales. La cour, 
de Tréguier est une cour respectueuse, sentimentale, en service com- 
mandé. D'Aprieu est brutal, pressant, pressé, trop pressé: c'est ce 
qui le perd ; il se croit trop tôt à l'instant d'obtenir ce qu'il veut 
prendre. Mirette appelle au secours. Ce n'est pas le mari qui répond, 
étant pour lors occupé auprès de la petite amie de d'Aprieu : c'est 
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Tréguier. Quand arrivera le mari, encore à temps, mais tout de même 
un peu tard, il subira une scène de reproches des plus violentes et se 
verra fermer la porte au nez par sa femme : ce qui est toujours humi- 
liant pour un mari. 

Au dernier acte, Lise-Mirette a enfin lu dans son cœur et débrouillé 
le chaos de ses sentimens. Celui qu'elle aime, ce n'est ni Lortay et sa 
perversité, ni d'Aprieu ei sa brutalité, c'est Tréguier. Elle l'aime, à 
force de l'admirer. Ne vient-il pas de la sauver tout à l'heure ? On a 
vu des femmes épouser leur sauveteur. Elle épousera Tréguier ou 
elle sera sa maîtresse, à son choix. Ah ! que nous ne sommes pas 
inquiets! Tréguier n'a pas été mis là pour qu'on l'aime, en justes 
noces ni autrement. Ce n' est pas dans ses attributions. Il est là pour 
raccommoder les ménages, réconciUer les époux qui s'adorent en 
croyant se haïr, et leur rapporter le bonheur, — avec un peu de 
morale autour. Car il a un faible pour la dissertation morale, pour 
les conseils administrés avec un peu de pédantisme ; c'est dans sa 
fonction : il a été professeur, il donne des leçons. Écoutons- le tirer la 
morale de la pièce. Voilà donc, dira-t-il, où un snobisme détestable 
allait conduire ce ménage à la mode du xx« siècle ! Par un absurde 
respect humain, ces deux époux se sont menti l'un à l'autre et paré 
de défauts qu'ils n'ont pas. Ils» ont affecté le goût du \dce pour mieux 
dissimuler le penchant qui les entraîne irrésistiblement à la vertu. 
Fanfarons de perversité, qu'ils cessent un jeu dangereux I Qu'ils 
reviennent à leur vraie nature ! Qu'ils soient eux-mêmes ! Il n'est que 
temps de songer à faire de bons livres et de beaux enfans... 

Avouerai-jeque ces péripéties m'ont médiocrement intéressé? Une 
jeune femme qui est près de mal tourner, qui va jusqu'au bord de la 
faute, qui est ramenée par un terre-neuve, nous en avons tant vu ! je 
dis: au théâtre. Situation connue, prévue, que rien ne vient renou- 
veler. Nous avons l'impression d'être en pleine convention. L'auteur l'a 
voulu ainsi, je le sais, et la loi du genre exige que la pièce finisse 
bien. Quand même, il est trop peu sévère pour le travers qu'U dénonce. 
Il semble y voir une parure de mauvais goût, mais légère, qu'on 
enlève quand on veut, comme sa voilette ou comme ses gants, et qui 
ne laisse pas de traces. Cela est bien difficile à admettre. Bien sûr ce 
n'est pas ici la débauche, et le clou qu'elle vous plante sous la ma- 
melle gauche. C'est du moins une odeur malsaine : elle pénètre, elle 
s'attache. C'est une atmosphère pernicieuse : on s'en imprègne. 
Mauvaise préparation à une vie honnête. Mauvaise éducation du 
cœur et de l'esprit. Si encore ce n'était qu'une question d'éducation ; 
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mais c'est quelque chose de plus : une affaire de tempérament et 
d'instinct. Quand on est si fort attiré vers les peintures du vice, c'est 
qu'elles correspondent en vous à un secret désir. On porte en soi le 
germe des qualités ou des défauts qu'on recherche chez les autres. 
M. Lavedan n'a pas assez indiqué cet aspect de son étude, ou plutôt 
il l'en a résolument supprimé, parce qu'il était en effet embarras- 
sant. Mais, malgré lui, la remarque subsiste, l'objection se présente 
et nous hante. 

Ces deux protagonistes d'une comédie aimable qui seront récom- 
pensés à la fin, ces deux jeunes gens spirituels et gracieux qui finiront 
par être de tendres époux, nous sont donnés pour des personnages 
sympathiques, égarés un moment et victimes passagères de leur mi- 
lieu, mais en eux-mêmes et par nature foncièrement bons. Le moyen 
de nous le faire croire? Ce pohsson de Lortay écrit des pohssonneries 
à froid. Est-ce que c'est une excuse, par hasard? Ce petit monsieur bien 
élevé fait commerce de malpropretés, parce que c'est l'article qui se 
vend. Je le trouve répugnant, tout simplement. Il fait, me direz-vous, 
comme font bien d'autres autour de lui. C'est bien ainsi que je l'en- 
tends. Et cette jeune fille qui ht des turpitudes et n'en est pas révoltée ! 
Son joli visage n'est pas une suffisante compensation à sa difformité 
morale. Décidément ces deux personnages sympathiques sont trop 
antipathiques. Ils sont trop vilains. Cela me gâte mon plaisir. M. La- 
vedan a dépensé en leur honneur tout son talent, toutes ses ressources 
d'esprit et de sensibiHté : ce sont bien des affaires pour le mariage 
d'une demi- vierge et d'un pornographe. 

Le Goût du vice est très bien joué, d'abord par M"* Pierson qui, 
dans le rôle de la mère, est comme toujours la bonhomie et la finesse 
elles-mêmes et qui indique à merveille, sans la trop souhgnei, l'in- 
conscience de la bonne dame; puis par la jeune troupe de la Comédie 
qui a rivaUsé de verve et de zèle et réahsé un ensemble digne des 
aînés. M"^ Piérat, qu'on ne se lasse pas de nous montrer et que nous ne 
nous lassons pas de revoir, a fait du rôle de Lise Bernin une bien 
charmante création; elle en traduit les deux aspects de perversité et 
de sentiment, non pas également, ayant dans son jeu plus de séduc- 
tion que d'émotion. M, Dessonnes dans le rôle d'André Lortay est 
un jeune premier vraiment jeune : il a de l'élégance, de l'aisance ; il a 
plu, et bien servi son personnage. M. Bernard est un Tréguier tou- 
chant de bonté éperdue. M. Grandval a composé avec beaucoup d'intel- 
hgence le rôle de d'Aprieu; et M"* Maille, en Jeanne Frémy, a eu de 
la simplicité et de l'agrément. 
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M. Maurice Donnay vient, à son tour, d'occuper cette chaire de la 
Société des Conférences que naguère inaugura Ferdinand Brunetière 
dans des conditions inoubliables, et que M. Jules Lemaître a faite sienne 
par la plus brillante série de succès. Les dix conférences qu'il a con" 
sacrées à Molière ont été très bien accueOlies d'un public de connais- 
seurs. On en a goûté la simplicité ingénieuse, le naturel plein de bonne 
grâce, le tour aisé, le ton qui était celui d'une causerie spirituelle 
semée de remarques malicieuses, de boutades Joliment fantaisistes et 
gaies. 

On a beaucoup écrit sur Molière; M. Maurice Donnay s'est excusé 
de n'avoir pas tout lu et d'ailleurs de n'apporter aucun document 
inédit. Mais on ne lui en demandait pas. Il avait mieux à faire : c'était 
de se placer à un point de vue nouveau, ou du moins trop négligé; et 
il n'y a pas manqué. Puisqu'il est auteur dramatique, on attendait de 
lui qu'il parlât non pas en professeur, ni en philologue, ni en philo- 
sophe, mais en auteur dramatique. Il l'a parfaitement compris. 11 a 
en\T.sagé les pièces de Molière non pas comme des romans, des 
mémoires, des traités, des discours, des manifestes, mais comme des 
pièces de théâtre. Il s'est demandé comment elles ont été écrites, 
plutôt que pourquoi. Il s'est proposé de nous montrer le mécanisme 
de leur production, en homme qui est de la partie. De là, et néces- 
sairement, beaucoup d'analyses, qui sont des modèles d'analyses, 
démontant le chef-d'œuvre pour le recomposer sous nos yeux, ou 
plutôt encore nous installant à l'intérieur pour nous expliquer, vaille 
que vaille, « comment c'est fait. » Donc, les notes de tous les com- 
mentateurs résolument jetées par-dessus bord; un essai, presque tou- 
jours heureux, pour restituer l'œuvre dans sa fraîcheur, dans sa sim- 
phcité, et, comme on eût dit au xvii* siècle, dans sa naïveté. 

Le premier avantage de cette méthode est de désencombrer 
l'étude de ce théâtre et d'en expulser radicalement un certain nombre 
d'inventions saugrenues, dont, malgré nous, le souvenir nous hante, 
et qui faussent sujet, épisodes, caractères. Quelles intentions n'a-t-on 
pas prêtées à Molière, qu'il n'a jamais eues et qu'il eût été bien em- 
pêché d'avoir? Quelles métamorphoses n'a-t-on pas fait subir à ceux 
de ses personnages dont le dessin est pourtant le plus franc et le 
plus net? Alceste est devenu un Hamlet, et, qui pis est, un Hamlet 
romantique. Don Juan est devenu le poète assoiffé d'infini, le pas- 
sionné chercheur d'idéal. M. Donnay a fait justice de ce travestisse- 
ment lyrique. Il a dépouillé de son prestige l'immortel séducteur ; il 
lui a contesté, — lui, l'auteur û.' Amans! — jusqu'au titre d'amant. 
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« L'homme à femmes, à Ijeaucoiip do femmes, à trop de femmes, à 
toutes les femmes, n'est pas" un amant. Don Juan peut bien en avoir 
possédé mille et trois, sans, pour cela, connaître une femme, ni la 
femme, ni les femmes. Son but est de séduire et de s'enfuir après; alors, 
quelle est donc la femme qui se- dévoile, corps et âme, en une seule 
fois?... Il ne connaît que la victoire, il ne connaît pas la défaite ; il ne 
connaît pas l'infidélité, ni la trahison, sinon les siennes; il ne connaît 
pas le doute, le soupçon, la tristesse, la souffrance; il ne connaît pas 
ses propres larmes, et les larmes de ses victimes ne l'émeuvent pas. Il 
peut avoir des sens étonnans et même un cerveau, mais il n'a pas de 
cœur; il n'est pas un amant. C'est un artiste, un dilettante, mais le 
dilettantisme est stérile. lia trop de fatuité pour être intelUgent. A le 
bien regarder, ce Don Juan, au fond de ses beaux yeux cruels, non, 
je ne le crois pas très intelhgent; je veux dire qu'il n'a pas cette 
intelligence supérieure dans laquelle entrent la bonté et la pitié, et 
sans laquelle il n'y a pas de lumineuse beauté. » J'ai cité ce mor- 
ceau' pour montrer la finesse d'analyse morale que M. Donnay a su 
joindre à la sûreté de l'analyse dramatique. Pour parler de Molière 
convenablement, il a pensé qu'il en fallait parler avec bon sens, ce 
qui n'empêche pas d'ailleurs d'en parler avec esprit. Voici la con- 
clusion de ce portrait de Don Juan: « Débarrassé de la légende, de 
la tradition, du romantisme, de la littérature, qu'est-ce que Don Juan? 
Il n'y a plus que les écoliers pour fixer sur lui leurs yeux ardens. 
€et orgueilleux, cet égoïste forcené, cet individualiste exaspéré, ce 
jouisseur effréné , ce méchant passionné, il a beau se réclamer de 
Nietzsche, qu'il n'a pas compris d'ailleurs, le voilà qui entre dans le 
domaine de la pathologie : c'est le marquis de Priola, c'est un candi- 
dat à la paralysie générale. » L'idole est découronnée: puisse-t-elle 
rester sous le coup de cette exécution ! 

Pour retrouver la véritable pensée de Molière, le plus simple et le 
plus sûr est, en tout état de cause, de s'en rapporter au dessein qu'il 
a lui-même avoué. Que n'a-t-on pas cru voir dans Tartuffe et quelles 
visées lointaines n'a-t-on pas prêtées à Molière et quelles mystérieuses 
arrière-pensées? Si pourtant cette pièce dont le héros est un hypo- 
crite n'était dirigée que contre l'hypocrisie, et si cette comédie de 
l'Imposteur ne s'attaquait qu'à l'imposture ! Aux époques différentes, 
hypocrisie et imposture opèrent sur des terrains différens, exploitent 
■des domaines qui changent suivant que les inlluencos dominantes se 
déplacent. Au xvii'' siècle, l'ÉgUse occupe dans l'Ëtat une place pré- 
pondérante; sa domination pèse fortement sur la politique, la société 
TO^K III. — 191 1. l'i 
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•la famille, les mœurs. Molière s'attaque donc à l'iiypocrisie religieuse. 
De nos jours il en aurait mis à la scène une autre l'orme, l'étalage de 
la dévotion n'étant plus un moyen de se faire bien venir des « pou- 
voirs pubUcs » et de courir la carrière des honneurs et de la fortune. 
Au surplus, il n'aurait eu que l'embarras du choix. « Tartuffe nous 
remplit d'horreur, d'effroi et de dégoût, parce qu'il symbolise à nos 
yeux l'hypocrisie, la reUgieuse et toutes les autres, philosophique, 
scientifique, pohtique, sociale, humanitaire. Comme l'a très bien dit 
Alfred Capus, un homme riche et heureux, qui prêche la révolte 
sociale sans s'être préalablement dépouillé de ses biens, n'est peut- 
être pas un imposteur moins dangereux que celui de Molière. A la 
place de : peut-être, il faut dire : certainement. Débarrassons la 
comédie de toute son exégèse. Tartuffe pour nous est l'hypocrite, 
c'est-à-dire l'homme le plus néfaste dans toutes les classes et dans 
tous les partis, pour sa classe et pour son parti, que ce soit un faux 
dévot, un mauvais prêtre, un politicien arriviste, un général antimi- 
litariste, un débauché féministe, un patron anarchiste ou un agent de 
change collectiviste. » 

Dans Tartuffe on a voulu voir tout notre anticléricalisme, dans les 
Femmes savantes tout notr^ féminisme, dans une seule réplique de 
Don Juan tout notre humanitarisme, et généralement dans le théâtre 
de Molière toute la Révolution française. On peut affirmer que Molière 
n'y avait pas pensé. Il pensait au pubbc qu'il avait devant lui et qu'il 
s'agissait de divertir. 11 ne faut même pas se le représenter à la 
manière d'un écrivain, travaillant à loisir et se servant de la forme 
théâtrale pour habiller ses idées philosophiques ou ses théories so- 
ciales. Voltaire, peut-être, composait ainsi ses pièces, et c'est une des 
raisons pourquoi elles ne sont pas celles de Molière. C'est pour être 
comédien, non pour être auteur comique, que Molière a abordé le 
théâtre. Ayant commencé par être acteur il a continué, et joint à 
cette profession celle de directeur de troupe. Il fait des pièces pour 
être jouées, pour le succès immédiat qu'on obtient en faisant rire les 
honnêtes gens : il s'en est fallu de peu qu'il ne les fît même pas 
imprimer. 

11 est pressé, il prend le sujet qui est dans l'air, le ridicule qu'il a 
sous la main, l'original qu'il vient de rencontrer, le petit-maître ouïe 
pédant qui se sont attaqués à lui, le notaire ou l'huissier à verge à qui 
il a eu affaire, le médecin qui ne l'aide pas à guérir, — la coquette 
qui le fait souffrir. « Ils'esl joué le premier en plusieurs endroits sur 
des affaires de sa famille et qui regardaient ce qui se passait dans 
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son domestique. » Cette assertion de La Grange a beaucoup frappé 
M. Donnay. Et elle lui a été d'un grand secours. Ayant en effet pour 
programme d'étudier la vie de l'homme aussi bien que l'œuvre de 
l'écrivain, il lui importait de mettre en évidence les points où elles se 
rejoignent. Il s'est amusé à souligner ce parallélisme. Voyez, dit-il 
à peu près, comme les circonstances de la vie de Molière déterminent 
son œuvre! Il épouse Armande; il écrit V Ecole des maris et V Ecole 
■des femmes, deux pièces qui témoignent de la même préoccupation :. 
peut-on être aimé d'une femme lorsqu'on a vingt ans de plus qu'elle? 
A la même préoccupation se rattache le Mariage forcé. E École des 
femmes est violemment attaquée : il écrit pour se défendre la Critique 
de V Ecole des femmes^' les attaques, les calomnies continuant, il 
répond par l'Impromptu de Versailles. « Il y a toujours dans cette École 
des femmes un passage dont les dévots s'emparent pour l'accuser 
d'irréligion, alors que ses intentions sont sans noirceur; ces suscepti- 
bilités, cette intolérance, cette mauvaise foi l'irritent. Il se dit : 
« Ah! vous criez de la sorte pour mes pauvres chaudières bouil- 
lantes... levais vous faire crier pour quelque chose. » Et il écrit 
Tartuffe. Les dévots s'alarment et font interdire Tartuffe. A la bâte il 
écrit le Festin de Pierre, et de Don Juan il fait non seulement un 
débauché et un athée, mais encore un hypocrite, par vengeance de la 
cabale qui a arrêté Tartu/fe. » Et ainsi de suite. Surmené de travail, il 
commence à sentir les atteintes du mal qui l'emportera. Il écrit 
V Amour médecin et c'est sa première pièce contre la Faculté! Voici le 
Misanthrope. Certes, Alceste n'est pas Mohère : toutefois, Alceste est 
jaloux, et les chagrins d'amour, les tortures de la jalousie ne se 
devinent pas, il faut les avoir éprouvés pour les exprimer avec cette 
vérité et cette intensité. On n'exprime bien que ce dont on souffre... 
Si l'on voulait à toute force chercher une chicane à M. Donnay, c'est 
par là que son étude prêterait à la critique. Il a trop cédé à la tentation 
de trouver dans la biographie, d'ailleurs si imparfaitement connue 
et souvent si conjecturale de Molière, le fil qui nous conduit sûrement 
à travers son œuvre. Hâtons-nous de dire qu'il s'est gardé d'attribuer 
à cette indication plus d'importance qu'elle n'en a . Il a très bien vu 
([ue les incidens de l'existence quotidienne ont été pour Mohère 
Toccasion, non la matière de ses pièces. Les sujets lui sont venus 
daUleurs. Il y avait, au xvii" siècle un répertoire traditionnel, une 
« matière comique » qu'il a exploitée à son tour en se rappro[)riant et 
y mettant une fois pour toutes son empreinte. Les deux frères de 
V École des Maris sont ceux iiii'À Adelphe s queTérence lui avait légués. 
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Le cycle du cocuage emplit ù peu près toute la littérature « gau- 
loise. » Les vers les plus jaloux du Misanthrope sont repris de Dmi 
Garde de Navarre que Molière écrivait quand il n'était pas encore le 
mari d'Armande. Rien ne serait })lus faux que de voir dans sou 
théâtre une sorte de longue confidence personnelle. Il n'est pas 
le premier de nos lyriques. Pas plus qu'il n'est Voltaire, il n'est 
Victor Hugo ni Musset. Et M. Donnay ne pouvait commettre une 
telle méprise, précisément parce qu'il est lui-même auteur drama- 
tique. 

Sa conclusion résume en quelques mots toute son étude : « La 
philosophie de Molière, sa morale, son style, sont une philosophie, 
une morale, et un style de théâtre. C'est un homme de théâtre, le plus 
grand, le plus nomhreux, le plus divers, le plus complet que nous 
ayons. » On ne saurait mieux dire. M. Donnay a donc eu bien raison 
de se placer au point de vue qu'il a adopté. Ses conférences, qui 
auraient pu n'être que charmantes, ont encore été très judicieuses. 
Cela n'empêchera pas les commentateurs de continuer à travailler sur 
lé texte de Molière, et même de se réjouir sournoisement que M. Don- 
nay ait augmenté d'une unité le nombre déjà respectable des com- 
mentaires attachés à ce texie. Ils commenteront, ils traduiront, ils 
trahiront. Et ils auront raison, eux aussi. Car nous avons une ten- 
dance irrésistible à tirer à nous les hommes de génie pour en faire 
nos contemporains : c'est une forme de notre admiration et une 
preuve que nous ne pouvons plus viva'e sans eux. Les œuvres mé- 
diocres ou simplement estimables qui « ne sont que ce qu'elles sont » 
ne courent pas le danger de ces interprétations inexactes. C'est le 
privilège des grandes cbuatcs qu'à travers les siècles elles partici- 
pent à la loi du changement, qui est celle même de la vie, et se 
chargent du poids de notre propre pensée. Chaque génération qui 
vient y apporte, en hommage, un contresens de plus. 

Ki:\É DoLMic. 



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 



Nous voudrions pouvoir] nous occuper à loisir du voyage que 
lait en ce moment M. le Président de la République, car les leçons 
qui en ressortent' sont réconfortantes. De toutes nos entreprises 
coloniales, aucune n'a mieux réussi que celle qui nous a conduits en 
Tunisie, et M. Fallières a pu, sans rien exagérer, constater les [résul- 
tats merveilleux auxquels nous sommes arrivés au bout de trente 
ans. La Régence, arrachée à la barbarie, a été engagée dans la 
voie de la civilisation et elle en a parcouru rapidement les étapes. 
Cette heureuse réussite tient à des causes diverses, dont la princi- 
pale] est que, [dès le début, avec une souplesse et une fermeté de 
direction qui est due à notre premier résident général, . M. Paul 
Cambon, nous avons appliqué en toute vérité et loyauté le système 
du protectorat et renoncé à celui de l'assimilation plus [ou moins 
directe. M. le Président de la République a continué de s'inspirer, 
dans son langage, des principes qui ont présidé à l'établissement et 
au développement de notre protectorat; les mots de tolérance pour 
les sentimens religieux, de ménagemens pour les opinions et les 
intérêts' sont revenus sur ses lèvres avec une telle insistance que 
certains de nos journaux, en y mettant sans doute quelque ironie, 
ont regretté[[pour beaucoup [de Français qu'ils [ne fussent pas Tuni- 
siens. [A[,rétranger également, nous avons su inspirer confiance. Même 
les pays'qui, au premier abord, n'avaient pas vu notre intervention 
sans inquiétude reconnaissent aujourd'hui que nous avons travaillé 
au profit de tous. C'est le cas de l'Italie, par [exemple, et nous avons 
été particulièrement touchés de l'hommage que, avec les autres puis- 
sances méditerranéennes, elle a rendu au représentant de la Répu- 
blique. [Les nuages d'autrefois sont dissipés; les deux sœurs latines 
n'ont plus rien qui les] divise. Aussi la France a-t-elle [applaudi de 
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tout cœur aux fêtes que l'Italie organise en ce moment pour célébrer 
le cinquantenaire de son indépendance. Que de souvenirs glorieux 
s'éveillent, à ce propos, dans nos esprits ! Les pouvoirs publics cliez 
nous, la Chambre, le Sénat, se sont associés aux sentimens do nos 
voisins qui, à leur tour, ne font plus d'opposition aux nôtres en Tunisie- 
N'est-ce pas le roi Victor-Emmanuel JI qui disait que le temps était 
galant homme et qu'il arrangeait bien des choses? Il permet, en efïet, 
à la justice immanente qu'elles enferment de se dégager et de faire 
prévaloir les bonnes intentions. Nous avons le droit de présenter au 
monde notre protectorat tunisien comme une grande œuvre. Malheu- 
reusement, quand nous revenons en France, nous y trouvons de 
moindres sujets de satisfaction. • • 

On sait à quel point l'état de la Champagne est troublé, et on 
commence à se rendre compte des fautes initiales qui ont causé cette 
perturbation. La Champagne a traversé plusieurs années médiocres 
ou mauvaises dont elle a beaucoup souffert, et ses souffrances ont 
même fuii par atteindre un degré d'acuité d'oii devait résulter un 
danger pubUc ; alors, à ces maux très réels, on a appliqué un remède 
empirique qui devait en faire naître d'autres : nous voulons parler du 
régime des débmitations. Le^ vignerons de la Marne se sont mis dans 
la tête qu'ils étaient victimes de fraudes et que le meilleur, ou même 
le seul moyen de les supprimer était de décider que leur département 
était à lui seul la Champagne et qu'il serait interdit de faire du \m de 
Champagne dans aucun auti'e. En un mot, pour garantir la pureté de 
leur produit contre la fraude, ils n'ont trouvé rien de mieux, que de 
revendiquer le monopole exclusif de sa fabrication. Cette pensée, 
très simple, n'est pas née seulement dans la Champagne, ou plutôt 
dans une partie de la Champagne ; elle est née aussi dans une 
partie du Bordelais, sous prétexte de protéger le rin de Bordeaux, 
et ailleurs pour protéger le vrai' cognac. Où s'arrètera-t-on dans 
cette A^oie ? Chaque produit régional demandera à être protégé au 
moyen d'une délimitation; le fromage, les pruneaux, les fruits 
confits, les poulardes ne paraîtront pas moins intéressans que le 
vin de Champagne ou de Bordeaux : il ne restera bientôt plus qu'à 
rétaltlir les douanes intérieures que la Révolution a supprimées, et à 
leur donner xm caractère prohibitif. Les protectionnistes les plus 
exigeans n'avaient songé jusqu'ici qu'à protéger les produits français 
contre les produits étrangers ; on va j)lus loin aujourd'hui, on 
demande de protéger les produits français contre d'autres produits 
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français. C'est le progrès. Il a été consacré par une législation nou- 
velle qui ne s'est pas laite en un jour ; il a fallu s'y reprendre à plu- 
sieurs fois ; on a tâtonné au début, on n"a jpas su exactement où on 
allait. Une première loi, qui porte la date de 1905, avait pour objet 
avoué et parfaitement légitime de combattre la fraude : un règlement 
d'administration publique devait la compléter et l'a complétée en 
effet. Mais pendant ce temps-là, les prétentions des ultra-protection^ 
nistes dont nous avons parlé allaient en augmentant, et lorsqu'ils se 
sont trouvés en présence du règlement élaboré par le Conseil d'État, 
ils l'ont trouvé insuffisant. On a donc fait une seconde loi, en 1908, 
où, pour la première fois, il a été question de rechercher l'origine 
môme des produits viticoles et de garantir leur pureté au moyen 
de délimitations. Ces mots dangereux, qui correspondaient chez les 
uns à des idées confuses, chez les autres à des intentions à demi 
voilées, ont été imprudemment introduits dans la loi, sans que per- 
sonne alors ait bien compris quelles en seraient les conséquences 
pratiques. Le Conseil d'État a été chargé d'élaborer un nouveau 
règlement d'administration publique qui ferait corps avec la loi, et 
d'accord avec celle-ci, il a créé des déhmitations : la Champagne a eu 
la sienne, le Bordelais, le pays du cognac ont eu les leurs. 

Aussi longtemps que la loi n'a eu pour objet que de réprimer 
l.a fraude, il n'y a eu rien à dire contre elle; mais, dès qu'elle a eu 
créé un monopole, tous ceux qiù en ont été exclus ont commencé à 
protester. Pour ne parler que de la Champagne, on ne pouvait pas 
faire le bonheur de la Marne sans faire le malheur de l'Aulje, et il 
faut bien reconnaître que ce département avait de bonnes raisons à 
faire valoir pour se défendre, car il était difficile de lui contester la 
quaUté de champenois, non seulement au point de vue historique et 
géographique, mais encore au point de vue viticole. Les usages, les 
traditions plaidaient en sa faveur. Il avait donc d'excellens argumens 
à présenter. Pourquoi a-t-il jugé à propos d'y joindre des procédés 
d'intimidation et de violence ? Il a eu tort, sans doute ; mais d'assez 
nombreux précédens lui avaient appris que c'était aujourd'hui le seul 
moyen d'être écouté. On lui avait donné l'exemple, il l'a suivi. Des 
manifestations imposantes et menaçantes ont donc eu lieu ; le dra- 
peau rouge a été arboré jusque sur les monumens publics; des chants 
révolutionnaires ont retenti; enfin de premiers désordres ont donné 
comme un avant-goût de ceux qui suivraient, si l'Aube n'obtenait pas 
à son tour satisfaction. On a fait venir des troupes, mais trop tard, et 
assez pour irriter, pas assez pour intimider : il a fallu parlementer 
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avec les émeii tiers, qui n'ont consenti à se disperser que si les troupes 
se retiraient. Voilà les spectacles auxquels nous avons assisté : ils 
sont édifians. En tout cela, on cherche le gouvernement. Il faut 
remonter assez haut dans notre histoire pour y rencontrer l'exemple 
d'une pareille défaillance de sa part. Elle a dépassé toute mesure sur 
le terrain des événemens; eUe a présenté les mêmes caractères au 
Parlement. 

Il y a eu, en effet, plusieurs discussions à la Chambre et au Sénat. 
Une première escarmouche a eu lieu au Sénat au commencement 
d'avril. M. Rambourgt, sénateur de l'Aube, plaidait avec chaleur la 
cause de son département; il protestait contre les déhmitations, et le 
Sénat était \isiblement avec lui. Que fallait-il, à l'entendre, pour 
sortir de la situation fausse où on se trouvait? Un nouveau décret 
auquel le Conseil d'État serait chargé de mettre la main. — Nulle- 
ment, a déclaré M. le président du Conseil; le Conseil d'État a épuisé 
sa délégation législative; un décret serait désormais insuffisant, il 
faudrait une loi. — Six jours plus tard, M. Monis faisait savoir à la 
Chambre qu'il avait saisi le Conseil d'État de la question et que, non 
content de lui demander d'élaborer un décret, il l'avait érigé en tri- 
bunal qui déciderait en quelque sorte souverainement. En somme, le 
gouvernement désirait, demandait un ajournement; il l'a obtenu; 
une motion qui l'invitait à préparer un projet de loi en vue de sup- 
primer les déhmitations régionales et de fortifier, en la facihtant, 
l'action des syndicats en matière de répression des fraudes a été ren- 
voyée à la Commission d'agriculture. Mais les choses pouvaient-elles 
rester ainsi ? Le Sénat pouvait-il laisser passer sans mot dire l'étrange 
moyen que le gouvernement avait trouvé de se tirer d'affaire'en reje- 
tant sur le Conseil d'État la responsabihté qui lui appartenait? Une 
telle attitude n'était ni correcte, ni courageuse ; aussi lorsque M. le 
président du Conseil, à qui elle avait réussi à la Chambre, l'a prise au 
Sénat, une protestation presque unanime a commencé à gronder contre 
lui. M. Monis n'a pas paru comprendre d'abord sur quoi ellejreposait; 
il se faisait de plus en plus petit : — Je promets, disait-il, de n'exercer 
aucune influence sur le Conseil d'État; il jugera comme un tribunal; 
je lui soumettrai un décret'en blanc, qu'il rédigera lui-même comme 
il voudra et devant lequel je m'inchne d'avance. — Les interruptions 
partaient de tous les côtés; on faisait remarquer à M. le'président du 
Conseil que le Conseil d'État ne pouvait être un tribunal qu'en matière 
contentieuse, et qu'en matière aduiinistrative, il se bornait à donner 
des avis sur un projet de décret dont le gouvernement avait l'initia- 
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tive. Était-ce le moment de renoncer à cette procédure? Dans le conflit 
qu'on avait imi.rudemment laissé naître entre la Marne et l'Aube, y 
avait-il seulement une question de droit à élucider? N'y avait-il pas 
une situation politique très grave sur laquelle le gouvernement devait 
énoncer une opinion et assumer une responsabilité? M. Monis a fini 
l)ar comprendre à quel sentiment il se heurtait et alors, virant de 
bord, il a protesté qu'il gardait seul la responsabilité et qu'il la pren- 
drait le moment venu ; le Conseil d'État n'avait effectivement qu'un 
avis^à émettre, le gouA^ernement devait décider. Soit, mais il fallait 
le dire plus tôt; il ne fallait pas surtout commencer par dire le 
contraire. Rien de plus pitoyable que les tergiversations de M. le pré- 
sident du Conseil. Alors le Sénat a cru bon de faire connaître ses 
propres vues et sur la proposition de M. Denoix, sénateur de la 
Dordogne, il a voté à une grande majorité un ordre du jour imi 
tant le gouvernement à préparer un projet de loi qui supprimerait 
les délimitations et rendrait plus effective la répression de la fraude. 
C'était, à peu de chose près, la motion que la Chambre avait renvoyée 
à sa Commission d'agriculture. M. le président du Conseil, aidé de 
MM. Léon Bourgeois et Vallé, sénateurs de la Marne, et de M. de 
Selves, sénateur de Tarn-et- Garonne, a cherché à obtenir un ajour 
nement, toujours comme à la Chambre; mais le Sénat, passant outre, 
a voté la proposition de M. Denoix. L'aurait-il fait s'il avait prévu le 
déchaînement révolutionnaire et anarcMque, la fureur de [destruction 
qui ont éclaté aussitôt dans la Marne? En votant comme il l'a fait, il 
a peut-être mis contre lui quelques apparences qu'il aurait mieux valu 
é\dter, et il s'est exposé, ce qui est moins grave, à être taxé de 
« légèreté » par M. Jaurès. Toutefois, sa conscience peut se rassurer : 
Les désordres de la Marne étaient préparés depuis quelque temps 
déjà; les maisons saccagées, incendiées et pillées figuraient sur une 
liste rédigée d'avance. 11 aurait fallu une main autrement forte que 
celle de notre gouvernement pour en empêcher l'explosion. On avait 
semé le vent, on récoltait la tempête. 

Le lendemain de l'événement, la Chambre, émue de tant de ruines 
et'en craignant de nouvelles, a cherché à apaiser la Marne en votant 
au gouvernement un ordre du jour de confiance. Si elle éprouve ce 
sentiment, c'est qu'elle n'est pas difficile; mais, si elle a pensé qu'on 
ne renversait pasjuiifministère en face de l'émeute et que les comptes 
à régler seraient réglés plus tard, elle n'a pas eu tort. Pour le mo- 
ment, la Marne et l'xVube, décidées à défendre par tous les moyens 
leurs intérêts contraires, attendent ce que feront le Conseil d'État et 
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le ministère. Que feront-ils? Gomment les choses tourneront-elles? 
Comment Tapaisement renaitra-t-il?Il serait téméraire de vouloir le 
prédire. « Quand le peuple est en mouvement, dit La Bruyère, on ne 
comprend pas par où le calme y peut rentrer; et quand il est paisible, 
on ne voit pas par où le calme peut en sortir. » Nous aA^ons vu par 
où le calme peut en sortir,. ne désespérons pas de voir par où il peut 
y rentrer. Nous serions même sûr de le voir Juentôt, si lunis avions 
un gouAernement. 

Le nôtre, malheureusement, lorsqu'il n'est pas faible envers la 
démagogie, est complaisant et encourageant pour elle ; il ne quitte 
une attitude que pour passer à l'autre. Nous venons d'en avoir une 
preuve nouvelle dans la question des cheminots, qu'on pouvait croire 
résolue sous le ministère Briand, mais qui s'est trouvée posée à nou- 
veau, et dans les pires conditions, dès que le ministère Monis a 
annoncé que le premier article de son programme serait « la bonté. >^ 
On disait autrefois qu'un homme d'État devait avoir le cœur dans sa 
tête ; nos pohticiens actuels le placent beaucoup plus bas, et ils s'ex- 
posent par là à créer des complications dont toute la « bonté >> du 
monde ne les sauvera pas. 

Les cheminots qui se sont* laissé entraîner dans la dernière grève 
ne sùnt pas tous indignes d'intérêt; mais d'autres intérêts que les 
leurs sont engagés dans l'épreuve qu'ils ont infligée au pays et dont 
il importe avant tout de prévenir le retour. Pendant la grève, l'opi- 
nion alarmée, indignée, les vouait aux dieux infernaux : le lende- 
main, beaucoup de ceux qui étaient pour eux le plus impitoyables 
ont éprouvé les sentimens si connus de Panurge après la tempête, et 
ils n'ont plus rêvé qu'oubli et pardon. Le gouvernement, à la pre- 
mière sommation qu'il en a reçue, a réintégré ses gTé\istes. Gela le 
regarde, il est maître chez lui; mais les Compagnies sont maîtresses 
chez elles et elles ont le droit d'avoir sur les conditions de la discipline 
des idées différentes de celles du gouvernement. M. Briand l'avait 
reconnu. Sous la pression des élémens avancés de sa majorité, il était 
intervenu auprès des Compagnies pour obtenir d'elles la réintégration 
de leurs cheminots ; mais, devant leur résistance, il s'était arrêté et 
il avait déclaré à la Chambre qu'il n'avait aucun moyen d'exercer une 
contrainte là où la persuasion n'avait pas réussi. MM. Monis et 
Dumont ont cru qu'ils seraient plus persuasifs que M. Briand, ce 
qui était de leur part une grande prétention, et ils ont éprouvé un 
très vif dépit de s'être trompés. On verra dans un moment comment 
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ils ont exprimé ce dépit devant la Charnière, ^[ais pourquoi les Com- 
pagnies, après avoir réintégré ceux de leurs cheminots qui s'étaient 
le moine compromis dans la grève, ont-elles cru devoir fermer la 
porte' aux autres? Sont-elles donc dénuées de « honte? » Elles ont 
prouvé le contraire en donnant des secours aux cheminots qu'elles 
ne reprenaient pas et en leur faciUtant l'entrée dans d'autres indus- 
tries; leur action, à ce dernier point de vue, a même été si efficace que, 
dans certaines Compagnies, il ne reste presque plus de cheminots 
qui n'aient déjà trouvé du travail. Alors, insiste-t-on, si les Compa- 
gnies estiment que les cheminots qu'elles ne reprennent pas peuvent 
fournir un bon travail, si elles les recommandent, si elles les appuient 
ailleurs, pourquoi ne les réintègrent-elles pas chez elles? La raison en 
est simple : les Comipagnies veulent que les responsabilités encourues 
par les ouvriers qui se mettent en grève soient sérieuses et réelles. 
Si les ouvriers peuvent se mettre en grève sans courir aucun risque, 
si, lorsqu'ils auront rompu le contrat de travail, ils peuvent le reprendre 
quand et comme ils le voudront, que le patron lui-même le veuille 
ou non, les conséquences pour l'avenir en seront très graves. Il règne 
à ce sujet des confusions qu'il faut dissiper. Quelques jours avant le 
débat parlementaire sur les cheminots, M. Monis a reçu quelques- 
uns d'entre eux, et, d'après le journal V Humanité, il leur a tenu ce 
langage : « Au fond, je comprends très bien comment vous ave/ agi. 
Un ministre et un président du Conseil ont reconnu à la tribune votre 
droit à la grève : ces déclarations, je les ai moi-même entendues. » 
M. Monis les a entendues, mais non pas jusqu'au bout. Le ministre 
qui les a faites est M. Barthou. Il a été imprudent, certes : le cas 
psychologique de M. Monis en est la preuve. 11 faut éviter ces 
déclarations qu'il est trop facile de détacher de ce qui les précède et 
de ce qui les suit et qui deviennent alors dans certaines mains des 
armes dangereuses. Cependant ni M. Barthou, ni M. Clemenceau qui 
était alors président du Conseil, n'ont été aussi encourageans pour 
la grève qu'on les en accuse, car, après avoir reconnu aux ouvriers 
des chemins de fer le droit de la faire, ils ont reconnu aux Com- 
pagnies celui de les remplacer aussitôt : « J'ai dit, a expliqué M. Bar- 
thou, qu'au regard de la loi pénale, les ouvriers et employés de 
chemins de fer pouvaient user du droit de grève qui ne leur était 
pas interdit par la loi, mais je me suis bien gardé de dire que la 
grève n'était susceptible d'entraîner pour eux aucune espèce de res- 
ponsabihté. Le Sénat a paru surpris lorsque j'ai rappelé que les 
Compagnies pouvaient, en cas de grève, demander des dommages- 
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intérêts à leurs agens, mais je n'ai fait que me référer à Tarlicle 
1780 du Code civil. Il y a autre chose. Les Compagnies de chemins 
de fer ont le droit incontestable de remplacer les ouvriers qui se 
mettent en grève. » On le voit, la pensée de M. Barthou et du gou- 
vernement auquel il appartenait n'est pas dans le seul membre 
de phrase qu'a perçu l'appareil auditif de M. Monis. Les Compagnies 
pourraient demander des dommages-intérêts aux gréAdstes ; elles ne 
le font pas parce que le moyen serait illusoire ; les ouvriers ne pour- 
raient pas payer de dommages-intérêts, et si les Compagnies opéraient 
un prélèvement sur la Caisse de retraites, on crierait à la barbarie. 
Alors, comment donner un caractère effectif à la responsabiUté de 
l'ouvrier? Le seul moyen est, dirons-nous la révocation? non, le mot 
serait impropre; on parle beaucoup de révoqués, il n'y a pas d'ou- 
vriers révoqués, il y a dés ouvriers remplacés : le seul moyen est de 
ne pas reprendre ceux (|ui sont librement sortis et de conserver ceux 
qui sont entrés. 

On s'est déchaîné contre les Compagnies; on leur a reproché non 
seulement d'avoir laissé sur le pavé de pauvres ouvriers qui étaient 
souvent des pères de famille, mais encore d'avoir confisqué les 
sommes que, à force d'économie, ils avaient versées peu à peu dans 
la Caisse des retraites. C'est un thème (jui prête à l'amplification. 
M. Camille Pelletan, pour ne citer que lui, y a déployé encore plus de 
« bonté » que M. Monis. Les Compagnies se sont défendues contre 
l'accusation. Elles ont expliqué qu'en ne réintégrant pas un ouvrier 
qui les avait quitt'^es, elles lui restituaient toutes les sommes versées 
pour sa retraite. La Compagnie d'Orléans a môme ajouté que, chez 
elle, les retraites étaient ahmentées par ses propres versemens et que 
l'ouvrier, qui n'en fait aucun, recevait, en cas de rupture du contrat, 
la totalité de ceux qui avaient été faits pour lui. Il nous semble qu'il 
y a là plus de « bonté » réelle que dans les déclamations dont ou 
nous assourdit. Mais enfin d'autres intérêts sont en cause que ceux 
des ouvriers; il y a ceux du public, ceux do tout le monde, et sur 
ceux-là aussi doit s'exercer la vigilance des Compagnies, parce que 
leur responsabilité y est engagée. On les menace, on leur dit que, si 
elles persistent dans leur intransigeance, il y aura une grève nou- 
velle. Leur conviction est que c'est si elles cèdent sous l'intimidation 
qu'il y aura une grève nouvelle et prochaine, et qu'en attendant, elles 
ne seront plus sûres de la discipline de leurs agens. Les journaux 
racontent que les cheminots réintégrés par l'État se conduisent 
comme des modèles. Tant mieux : l'épreuve, toutefois , pour être 
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concluante, a besoin d'être un peu prolongée. En attendant, il est dif- 
ficile de lire sans quelque inquiétude la lettre que le directeur du 
chemin de fer de l'État vient d'adresser à ses agens inférieurs pour se 
plaindre des progrès que fait l'ivrognerie parmi eux. M. le directeur 
du chemin de fer de l'État mérite d'être félicité de sa lettre ; elle est 
courageuse ; mais la lecture de cette lettre laisse rêveur. 

La situation des cheminots devait inévitablement provoquer une 
interpellation au Palais Bourbon ; elle a eu lieu le U avril ; on y a vu 
le gouvernement dans une attitude que jamai; gouvernement, ni 
en France, ni ailleurs, n'avait encore eue jusciuïci. Le langage de 
M. Monis et de M. Dumont a été celui de la pure démagogie. Ils ont 
l'un et l'autre parlé des Compagnies de chemin de fer comme si, 
en révolte contre l'État, elles méritaient d'encourir les pires ri- 
gueurs. Mais lesquelles ? Là est la question. M. Monis a dit à la 
Chambre la même chose que M. Briand, à savoir qu'il n'avait aucun 
moyen de contraindre les Compagnies: seulement, il l'a dit sur un 
tout autre ton que son prédécesseur, et où celui-ci avait mis un Jjon 
sens résigné, il a mis, lui, une sorte de rage. « Il y a des Compa- 
gnies, a-t-il dit, qui s'imaginent qu'elles prononcent des peines, 
et qui oublient que, même devant les tribunaux, la peine n'est pro- 
noncée qu'après une enquête, une instruction contradictoires. Et, 
cependant, telle a été la prétention des Compagnies qu'une soUdarité 
étroite unit à ce point de vue. » Que de confusions dans ce langage ! 
J'emploie un ouvrier, il me quitte brusquement. J'en prends un autre 
à sa place, est-ce que je le révoque? est-ce que je lui inflige une 
peine? M. Monis, qui est juriste, devrait mieux respecter le sens des 
mots. Sa conclusion a été la suivante : « Je vous demande vcjtre 
concours : donnez-moi la mission nette, précise, exacte, de retourner 
vers les Compagnies, afin que je leur demande avec plus d'énergie ce 
que je dois obtenir d'elles, et, si je ne l'obtiens pas, donnez-moi. des 
armes pour l'exiger, n Aux armes, citoyens I Formez vos bataillons I 
Mais de quelles armes M. Monis a-t-il voulu parler? Nous n'en connais- 
sous qu'une qui serait efficace : la dépossession des Compagnies 
au moyen du rachat. Que M. Monis demande le rachat, il sera lo- 
gique avec lui-même : il a d'ailleurs dit aux cheminots, dans sa 
conversation avec eux avant l'interpellation, qu'il en était partisan. 
Lorsque l'État sera maître de tous les chemins de fer, il y fera ce 
qu'il voudra, il y réintégrera qui il lui conviendra. Ce qui est inad- 
missible, c'est qu'il prétende avoir la (hrection en A'erlu d'un droit 
émincnt, du droit du prince, sans avoir la responsabilité. Qu'il com- 
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mence d'abord par assumer celle-ci. Quant à M. le ministre des Tra- 
vaux publics, il a encore renchéri; s'il est possible, sur M. lé prési- 
dent du Conseil. Après avoir fait un véhément réquisitoire contre les 
Compagnies dont « le désaccord avec l'État éclate sur tout : employés, 
tarifs, grands travaux à exécuter ; pour le faire cesser, a-t-il dit, le 
ministre ne possède que des moyens qu'il ne veut pas employer, car 
ils se retourneraient contre le public lui-même ou les finances 
publiques. Il est donc désarmé. Le problème qvà se pose devant vous 
est celui des rapports des grandes Compagnies de chemins de fer et 
de l'État désarmé. )) Ce problème, quoi qu'en pensent MM. Monis et 
Dumont, ne peut pas être résolu par un acte de violence ou de spoUa- 
tion ; il faut y mettre d'autres formes, mais nous doutons que M. le 
ministre des Travaux publics trouve celles qui contiennent. Quel 
étrange argument n'a-t-il pas employé, au cours du débat, pour faire 
céder les Compagnies ! — Nous vous avons rendu service pendant la 
grève, a-t-il dit; c'est à charge de retour, donnant donnant. — Le 
gouvernement, qui n'était d'ailleurs pas celui d'aujourdhui, n'a fait 
que son devoir pendant la grève ; il n'a pas de récompense à 
demander pour cela, et s'il en demandait une, on lui répondrait qu'on 
la lui a déjà donnée : on a mis entre ses mains tous les pouvoirs, toutes 
les ressources, tous les moyens d'action de l'État pour qu'il s'en serve 
au profit de tous et lui-même a été rétribué pour ses services. Quelle 
singulière prétention de venir dire aux Compagnies : Vous êtes mes 
débiteurs ! encore quelque chose I 

Plus triste, peut-être, que le langage des deux ministres ont été 
l'attitude et le vote de la Chambre. Pas une voix ne s'est élevée pour 
répondre à MM. Monis et Dumont et on a voté l'ordre du jour sui- 
vant : « La Chambre, approuvant les déclarations du gouvernement, 
comptant sur lui pour obtenir des Compagnies les mêmes mesures 
de réintégration que celles qui oiit été accordées par l'État aux 
employés de son réseau, passe à l'ordre du jour. » Le vote a eu lieu 
par disjonction : la première partie, celle qui contient l'approba- 
tion, a réuni 341 voix contre 115, la réintégration 461 voix contre 5 
et l'ensemble 356 contre 27. Quelques jours plus tard, M. le ministre 
des Travaux publics a adressé aux présidens des Conseils d'adminis- 
tration des Compagnies une lettre qui n'est pas le document le plus 
extraordinaire de la série. Elle reproduit l'ordre du jour de la 
Chambre, mentionne le chiffre des votans, renvoie à V Officiel pour 
plus ample explication et exprime la certitude que les Compagnies 
répondront par des actes au vœu formel qu'au nom de la représenta- 
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tjon nationale le gouvernement leur transmet dans le seul souci de 
l'intérêt général et de la paix publique. C'est aussi, sans doute, dans 
le seul souci de l'intérêt général et de la paix publique ([ue le gouver- 
nement vient de réintégrer dans ses fonctions l'instituleur Nègre, 
révoqué il y a trois ans pour avoir adressé une lettre injurieuse à 
M. Clemenceau alors président du Conseil. Il a voulu sans doute 
donner un nouvel exemple de « bonté » aux Compagnies de chemins 
de fer. Nous ne préjugerons pas leur réponse. Contentons-nous de 
dire que quelques semaines de décompositioi politique et sociale 
comme celles que nous venons de traverser, avec la mauvaise odeur 
de scandales qui s'élève autour de nous, ne sont faites pour rehausser 
ni notre état politique, ni notre état social. 

La situation du Maroc a beaucoup préoccupé l'opinion depuis 
quelques jours : il semble aujourd'hui que la gra^ité en avait été 
exagérée. Des renforts relativement considérables ont été envoyés 
dans la Chaouïa, où, à la demande du Sultan et par les soins du 
général Moinier, une méhalla est levée, organisée, encadrée pour 
aller au secours de Fez investi par des forces rebelles. La situation 
de cette ville était présentée comme très compromise, presque 
d(''sespérée, et on se demandait ce que deviendraient, si elle était 
prise, la colonie européenne et les instructeurs miUtaires que nous 
avons mis à la disposition du Sultan. L'anxiété qui résultait de cette 
incertitude était bien naturelle : elle a été d'ailleurs entretenue et 
excitée quotidiennement par les partisans d'une poHtique d'inter- 
vention mihtaire au Maroc, qui ne perdent aucune occasion de 
pousser le gouvernement dans le sens de leurs vues et qui, à tort ou 
à raison, comptaient sur son impressionnabiUté. Quoi qu'il en soit, 
les forces envoyées dans la Chaouïa s'élèvent aujourd'hui à plus de 
•i^O OUO hommes et celles qui ont été concentrées sur la frontière 
oranaise au nombre de 10 000 : ces dernières ont, dit-on, pour objet 
de « décongestionner » Fez en attirant ou en retenant de leur côté 
les forces rebelles qui, sans cela, se porteraient sur la capitale. Les 
choses en sont là : il est difficile de prévoir comment elles évolue- 
ront. Une publique ferme échappe à l'influence des incidens et des 
impressions de chaque jour; une pohtique faible s'y subordonne et 
en de\ient le jouet. Nous ne savons pas encore quelle sera la nôtre. 

Une faute a été commise : dès qu'on a au que la situation se gâtait 
et devenait dangereuse, il aurait fallu ne pas attendre l'investissement 
de Fez pour en faire sortir la colonie étrangère et la conduire à Tanger 
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OU il un autre port de mer où elle aurait été en sécurité ; — cela 
s'est déjà fait, et l'exécution en est d'autant plus facile que la colonie 
étrangère se compose d'une quarantaine de personnes; — on se serait 
épargné par là les inquiétudes, ou du moins une partie des inquié- 
tudes qui nous ont assailU. Il serait resté, à la vérité, notre mission 
militaire, mais il faut nous habituer à l'idée que des soldats courent 
quelques dangers en temps de guerre et ne pas y voir pour nous des 
obligations impérieuses de modifier toute notre politique, quand 
nous en avons une. Lé colonel Mangin a été mis à la disposition du 
Sultan ; il en a été de même du commandant Brémond. qui a supporté 
\dctorieusement les assauts dont il a été l'objet dans la position qu'il 
occupe à trente-cinq kilomètres au nord-ouest de Fez. Nous avons 
raison de prêter des instructeurs au Sultan; notre rôle est de l'aider 
discrètement, par des moyens financiers et militaires, à se tirer 
d'affaire lui-même dans l'tHat critique où il se trouve ; mais il faut 
éviter soigneusement de mêler nos troupes aux siennes et de devenir 
ses sauveurs aux yeux de ses sujets. Nous aA^ons perdu l'ancien sul- 
tan en étendant sur lui une protection trop ostensible : c'est une 
politique à ne pas recommencer. Tels sont les principes auxquels 
nous devons nous tenir. Sans doute les circonstances peuvent exercer 
sur nous une contrainte imprévue ; les règles absolument rigides ne 
■sont pas de mise dans une situation aussi complexe ; mais si on s'en 
'écarte exceptionnellement et provisoirement, ce doit être pour y reve- 
nir le plus tôt possible. Nous souhaitons vivement que le comman- 
dant Brémond puisse être ravitaillé et marcher sur Fez à la tête de 
troupes makzeniennes; nous souhaitons que la méhalla formée dans 
la Chaouïa marche aussi sur la capitale et suffise à la débloquer. Quant 
à aller à Fez nous-mêmes, gardons-nous de cette aventure dont les 
suites sont difliciles à prévoir et à calculer. Mais notre gouveriiçmeiit 
saura-t-il y échapper ? 

Francis CHAHMEa. 



Le Directeur-Gérant y 
Fk.^ncis Charjies. 
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I 

» 

— Je vous remercie, ma tante ; mais, je ne me déciderai au 
mariage que par une impulsion du cœur, une réciprocité!... 

— Et tu t'imagines, avec cette tête-là, inspirer des passions? 
Ah!... ah!... ah!... 

Ce sarcasme termina l'âpre discussion que, ma tante Jules 
et moi, nous venions d'avoir au sujet de mon avenir. J'en eus 
la respiration coupée. Etait-ce possible?... Non. Elle se trom- 
pait. La colère Taveuglait sur mon compte. Elle s'exprimait de 
la sorte par représailles. Ne l'avais-je pas irritée en opposant 
\\u refus formel à sa volonté de m'emmener à Ghâtellerault?Et 
quelle grimace lorsqu'elle avait manifesté l'intention de m'y 
marier avec le directeur de son usine métallurgique!... A la 
lète d'ane coutellerie!... En vérité, n'y avait-il pas là de quoi 
contenter mes ambitions? J'habiterais une confortable maison 
toute voisine de la fabrique... Je la connaissais, cette grande 
bâtisse pour y avoir passé mes vacances, il y aurait bientôt 
dix ans, l'année de ma première communion. J'en revoyais 
les murs de suie, cette suie noire crachée nuit et jour par la 
haute cheminée de briques; j'en revoyais les portes que le 
va-et-vient des mains ouvrières avait graissées depuis un siècle. 

(1) CopyrirjJU by Claude Ferval, 1011. 

TovE m. — 1911. 16 
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Et l'intérieur! Je ne pouvais sans frémir me rappeler son 
vilain luxe de bourgeois trop vite enrichis : rideaux de velours 
grenat, sièges armés de palissandre; tant de choses qui déjà 
offusquaient mon simple goût d'enfant. Habiter là!... Y passer 
l'existence entière!... A ce prix, toutefois et seulement à ce 
prix, je serais l'héritière de ma tante. Elle l'avait affirmé; et son 
mari, s'il n'avait éclipsé dans la mort sa faible personnalité 
lasse de luttes, aurait pu témoigner qu'elle ne changeait jamais 
de dessein. Il mesembla qu'une nichée de moineaux se mettait 
abattre de l'aile. Mes chers rêves!,.. Mes espérances au long 
cou, faudrait-il donc vous étouffer? 

Avant tout, vérifions. Est-ce que véritablement je suis laide? 
Mes regards anxieux cherchent un miroir. Mais la bibliothèque 
où s'écoule notre veillée n'en contient pas. Pièce austère, 
meublée pour le travail, elle ne me présente que la surface 
sans reflet des portes, des livres, des rideaux. Mue alors par un 
irrésistible besoin de savoir, de tout de suite savoir à quoi 
m'en tenir, je m'échappe, je me sauve sans même souhaiter le 
bonsoir à ma tante. Et maintenant, front contre front, que dit 
le triple panneau de ipa psyché? 

Jusque-là, certes, je ne m'étais pas jugée avec fatuité. Il me 
suffisait, pour cela, de consulter chaque matin la petite glace 
suspendue au-dessus de ma toilette. Que de fois, en y aperce- 
vant ma face large, mes pommettes saillantes, le ton calciné 
de ma peau, je m'étais crue victime de quelque erreur. Que 
de fois je m'étais dit, en soupirant : « Moi cela!... Non, je me 
trompe, c'est la figure d'une autre. » Mes mains fines toute- 
fois, ma chevelure abondante, ma taille qui n'était pas dépour- 
vue d'agrément laissaient place à un peu d'espérance. Et d'ail- 
leurs, tant que les regards d'autrui ne nous ont pas renseignés, 
que savons-nous de nous-mêmes? Après tout, je pouvais plaire. 
Comment en aurais-je douté, quand, si souvent, j'entendais 
ma vieille Sophie se récrier en me voyant : « Quel beau brin 
de fille ! » ou que, plus souvent encore, je lisais l'orgueil de 
moi dans les yeux indulgens de mon père?... 

Mais aujourd'hui, plus de flatterie, plus de vaine complai- 
sance, je n'aspire qu'à la vraie vérité. Si rude soit-elle, je veux 
la connaître. Et je m'examine, je m'observe avec la clair- 
voyance qu'on a pour juger les autres. Hélas!... Le doute n'est 
plus permis. Ma tante Jules avait raison : je suis laide. Cette 
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sombre certitude, la plus atroce qui puisse entrer dans un esprit 
fe'minin pénètre en moi, s'y enfonce comme une blessure. 

« Avec cette tête-là ! . . . » Et les choses du passé me reviennent 
à la mémoire. Ce qui, jusqu'à ce jour, m'avait semblé incom- 
préhensible se débrouille, prend une netteté... Si Jean Desrives, 
mon ami, le compagnon tendre de mon enfance est parti, si 
je ne l'ai pas revu depuis l'instant où le secret de mon amour 
pour lui m'est échappé, c'est que son cœur, en même temps que 
s'allumait le mien, s'est subitement refroidi. J*^. me souviens. 
C'était sur la plage de Cabourg. Les villas de nos pères voisi- 
naient. Nous avions, jusqu'à cette époque, été d'excellens 
camarades. Quoique despote et très taquin, Jean ne pouvait se 
passer de moi. Il m'associait à ses jeux; il m'obligeait à tra- 
vailler avec lui à des forteresses de sable et, lorsque le flot mon- 
tant menaçait notre construction, lorsque, amusé, il voyait 
arriver la vague, je pleurais, moi, de ce qu'elle détruisît si 
vite ce qu'ensemble nous avions édifié. Cette année-là, nous 
n'étions plus des enfans. J'avais seize ans; mes robes descen- 
daient à la cheville. Un duvet roux et soyeux ombrageait la 
lèvre de Jean. Notre intimité se transforma. Que de chères 
promenades oîi nos pas associés laissaient des empreintes fra- 
giles !.. Que de causeries intarissables!... Parfois même, Jean 
tirait de sa poche des feuilles de papier repliées et me faisait 
une lecture : des vers ! ses premiers griffonnages d'homme de 
lettres! Dès cette époque, j'adorais la poésie, j'étais sensible à 
son rythme persuasif, à sa pensée qui serpente, au charme des 
mots enchâssés. Mais, faut-il l'avouer? c'était la voix du poète 
surtout qui me paraissait délicieuse. La fascination qu'elle 
exerçait sur mes nerfs était telle que, tout en l'écoutant, tout en 
suivant ses inflexions délicates, j'en venais parfois à laisser 
échapper la signification des paroles, à ne plus voir que le jeu 
périlleux de la bouche remuante, chatoyante... Or, un jour, il 
arriva que, s'interrompant brusquement, Jean me fit une ques- 
tion : « Cette rime, pensez-vous qu'elle soit correcte? » A dire 
vrai, je ne l'avais pas entendue. Mes paupières eurent le bat- 
tement rapide des personnes dans l'embarras. Que le front 
de mon ami fut sévère!... Ne sachant de quelle manière m'ex- 
cuser, comment réparer mon tort, je saisis la main qui tenait 
le manuscrit, et je la baisai. Ma respiration était haletante. 
J'attendais... Quoi?... Le savais-je? Peut-être que Jean m'cni- 



244 REVUE DES DEUX MONDES. 

brassât ou bien qu'il me dît : « Je ne vous en veux pas, 
Lucienne; je me sens mieux compris de vous que si vous 
m'aviez écouté, » Il ne me dit rien de cela. Ses mains frois- 
sèrent le papier et nous rentrâmes sans échanger une parole. 
Les vacances touchaient à leur fin : nous ne nous revîmes que 
rarement, puis, plus du tout. 

J'en étais encore à me demander : « L'ai-je fâché?... ou trop 
ému?... » lorsque les paroles de ma tante tracèrent devant moi le 
zigzag de la foudre. Je venais de comprendre : Jean ne m'avait 
jamais aimée. Le sentiment qu'il éprouvait à mon égard n'était 
qu'une de ces floraisons printanières qui croulent au pre- 
mier choc. Ce qui lui avait plu en moi, c'était l'amie com- 
préhensive, la camarade cultivée, l'interlocutrice capable de lui 
donner une réplique. En l'écoutant mal, j'avais blessé sa vanité 
d'auteur; j'avais déçu cette exigence qui veut, lorsqu'on donne 
lecture de ses œuvres, que le public soit attentif. Ce n'était pas 
tout. Mon baiser avait achevé de me perdre : intempestif, il 
avait fait évanouir une illusion, l'illusion que peut-être Jean 
avait eue de m'aimer... Et maintenant, rien, plus rien: l'aban- 
don, l'oubli absolu. Oh»! avoir été de tels intimes et qu'on 
devienne étrangers!,.. Oh! ce chemin coupé!.,. Cette rive de 
l'autre côté de laquelle je suis à me tordre les mains!... El 
cette voix, cette voix qui sans pitié me raille : « Cesse de héler 
le bonheur, puisqu'il ne peut te répondre. — Et pourquoi? — 
Regarde-toi. — Mais j'ai un cœur cependant, des bras tendus 
vers d'autres bras. — Qu'importe!... Les cris du cœur ne s'en- 
tendent que s'ils sortent d'une belle bouche. — Se peut-il!... » 
Je me tais anéantie. Bientôt pourtant l'instinct tenace sug- 
gère : « Est-ce qu'à force d'abnégation, de tendresse, de vertu, je 
ne pourrais moi aussi inspirer l'amour? — Sache, reprend la 
voix impitoyable, que des laides, on accepte tout gratuitement; 
soit qu'elles se dépensent au service d'autrui, soit qu'elles par- 
tagent leur cœur en morceaux ou que, d'un bloc, elles l'offrent 
à un seul, leurs dons ne recueillent qu'ingratitude. — Oh ! 
Assez!... Assez!... » Mais tandis que loin du miroir ma tète 
retombe épuisée, le soliloque se poursuit. « Ce qui t'attend, le 
sfiis-tu? Pendant que délaissée, solitaire, tu garderas la maison, 
les filles aux beaux yeux s'en iront le long des jardins. De jeunes 
hommes les attendent. Ils murmureront près de leurs oreilles 
de chaudes, d'enivrantes paroles. Côte à côte, ils respireront le 
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troëne et l'héliotrope. Des barques se balancent au bord des 
lacs italiens. Ils y courront enlacés... Des musiques joueront 
pour eux des airs qui font défaillir'.... » 

Je suffoquais. Il me semblait que subitement l'atmosphère 
s'était raréfiée. Des pieds à la tête j'avais mal, non seulement 
à la surface mais, au dedans, le long des muscles et des os. On 
eût dit que chacun des nerfs dont ma face était composée 
venait d'acquérir une vie propre, indépendante, une capacité 
de souffrir à elle seiile aussi puissante qu'un organisme com- 
plet. Tout mon être réclamait contre l'atroce injustice ! ... « Pour- 
quoi moi et non pas une autre? Qu'ai-je fait pour mériter 
cela?... » 

A bout de forces, je tombe sur mon oreiller. Des sanglots 
éperdus me secouent. Je pleure comme si j'avais voulu, j'avais 
pu dissoudre ainsi ma figure, la désagréger, n'être plus captive 
de sa forme. 

II 

Ma tanle Jules n'était venue chez nous que pour les obsèques 
de mon père. Jusqu'à la dernière minute, elle tenta d'ébranler 
ma résolution, de me démontrer les périls d'une existence 
solitaire. Ses discours ne manquaient pas de justesse; mais ils 
se heurtaient en moi à quelque chose d'obscur et de résistant. 
Quoique ma foi en l'avenir fût désormais bien affaiblie, il me 
semblait que, quitter Paris, senit une désertion ; que, d'un seul 
souffle, j'éteindrais la dernière lueur qui m'était laissée. Non ! 
Je ne me résignerais .pas à la province où chaque jour est sem- 
blable à la veille, où la page tourne sans que rien s'y soit 
inscrit. Si je ne devais pas avoir ma part de joie, d'émotions, 
du moins j'en aurais tenté la chance; et la résignation, en tout 
cas, me serait plus facile au milieu des chers souvenirs et des 
choses qui me venaient de mes parens. 

Dans un dernier effort contre les sottes ambitions auxquelles 
on prétendait m'associer, j'eus un regard vers les livres, ces 
alliés de ma jeunesse. Mon père m'avait appris à les chérir. 
Chef d'une maison d'édition plus renommée par la qualité des 
ouvrages qu'elle publiait que par son chiffre d'affaires, il avait 
mis de bonne heure entre mes mains les grands classiques du 
xvii^ siècle. Grâce à ces merveilleux éducateurs, ma conscience 
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enfantine avait été emplie de joies nobles et profondes; à travers 
leurs inventions dramatiques j'avais appris à aimer de tendres 
créatures s'immolant à un devoir, de fiers jeunes hommes prêts 
à mourir plutôt que de sacrifier leur honneur. Plus tard, les 
inspirés superbes du romantisme mirent en moi leur merveil- 
leux univers; ils me firent concevoir une humanité au delà de 
l'humanité, des firmamens sans nuage, un monde dont l'excep- 
tionnel est la règle, où le sublime est l'élément môme du cœur. 
Les poètes enfin m'ouvrirent la zone torride, le jardin prodi- 
gieux... Avec quelle ardeur je m'y étais précipitée! Quelle cer- 
titude d'aimer, d'être aimée, et de tout sacrifier à cela! La vie, 
après, pouvait venir avec sa tiédeur, ses déboires, ses réalités 
basses et lâches : rien ne prévaudrait contre ce premier ense- 
mencement, cette graine d'idéal jetée en moi dès le printemps 
de mes années. Il me sembla que l'armée des reliures, avec ses 
petits uniformes rouges, verts, marron soulignés d'or, se levait 
pour me promettre assistance. De leur gaine brillante, je crus 
voir s'échapper les héros, les héroïnes tant aimés : Tristan, 
Roméo, Marguerite, Lélia, Desdémone. Leur éloquente voix me 
parlait, me murmurait ài'oreille : « Ne crains rien; reste. Nous 
te tiendrons chaudement compagnie; dans tes heures découra- 
gées, nous te rappellerons nos larmes à nous, qu'elles ont faits 
immortels. » 

En revenant d'accompagner ma tante, je retrouvai sur le 
pavé de la voûte quelques pétales encore, vestiges des couronnes 
qui, la veille, avaient orné le catafalque de mon père. Un 
chrysanthème blanc rappelait la lividité du cher disparu. Je le 
ramassai, et y appuyant mes lèvres avec force, je laissai couler 
mes larmes. Ma détresse était indicible. Non seulement, j'avais 
perdu le protecteur naturel dont la jeunesse a besoin, mais un 
camarade, un ami, le causeur galant et empressé qu'est sou- 
vent un père veuf pour sa grande fille unique. Le seul être qui 
eût pour moi l'indulgence, l'admiration du créateur pour son 
ouvrage, n'était plus !... Je revoyais sa forme immobile qui avait 
été vie, mouvement, intelligence; je la revoyais toute proche 
et déjà si lointaine, presque effacée, telle que l'avait laissée 
en moi la dernière nuit de veille. Il me semblait qu'avec elle 
avait disparu tout ce que le monde contenait de bon, d'affec- 
tueux, de solide. Et maintenant, père chéri, que vos yeux 
sont fermés pour toujours, je ne serai donc plus de personne 
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le matin ensoleillé, le printemps avec toutes ses promesses!... 

On avait de tout temps prétendu que je ressemblais à mon 
père. Était-ce vrai? En tout cas, je ne m'en étais jamais moi- 
même préoccupée. Gela paraît au premier abord si opposé, si 
disparate, une face enforcie de vieillard et une tcte de jeune 
fille! Comment les comparer? Mais voilà que tout à coup, sur 
le masque inoubliable du mort, je me reconnus. Oui, c'était 
bien le même front bombé, les mêmes orbites creuses, le même 
galbe saillant des pommettes. Assurément son nez était plus 
accentué que le mien; mais tous deux, au milieu de l'arête, 
subissaient une dépression identique, comme si un pouce, le 
pouce obstiné de la race, s'y était fortement appuyé. 

Mon père était-il laid? C'est là une question que les enfans 
ne se posent guère à l'égard de leurs parens. Les juger sur les 
qualités morales dont ils peuvent profiter leur suffit. La beauté 
est un don' individuel dont on ne se soucie que pour soi- 
même. Au surplus, les êtres que nous aimons ne sont-ils pas 
toujours charmans, puisque nous les aimons? Mais, aujourd'hui 
que la hantise de mon esprit rapportait tout au même sujet, 
impossible de ne pas reconnaître cette dure vérité : Les traits 
de mon cher papa, ces traits qui rappelaient les miens à s'y 
méprendre étaient fort défectueux. Nous étions, lui et moi, appa- 
reillés dans ce même type kalmouck venu à nous d'un ancêtre 
qui s'était marié au cours d'un voyage en Russie. 

Si, parmi nos relations, des allusions fréquentes et pour ainsi 
dire intentionnelles étaient faites à ma ressemblance avec mon 
père (comme pour rassurer en lui une une paternité inquiète), 
de ma mère, en revanche, il n'était jamais question. On eût dit 
qu'autour de son souvenir une conspiration de silence s'était 
ourdie. Jamais, devant moi, son nom n'était prononcé. Je savais 
seulement qu'elle avait quitté la maison avant que je n'eusse 
six ans et qu'elle était morte au loin dans des conditions misé- 
rables. Une miniature retrouvée au fond d'un tiroir m'avait 
montré d'elle un adorable visage, des cheveux pâles et une 
petite bouche si rose, si ronde, qu'on l'eût dite épanouie pour 
un baiser perpétuel. 

Mes lectures m'avaient suffisamment initiée à la vie pour 
que je pressentisse la nature du drame qui avait détruit le foyer 
de mes parens. La distance d'âge entre eux et les contradictions 
de caractères qu'annonçait le seul aspect de leurs personnes 
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physiques le disaient assez : lui, grave", penché vers les livres, 
les affaires ; elle, toute jeune, rêveuse, créature de charme et de 
plaisir. Sans doute, elle avait voulu êlre heureuse davantage 
et autrement que cela n'était possible avec un brave homme 
affairé. 

J'avais assez de délicatesse pour comprendre que toute allu- 
sion à ce qui était arrivé eût été pénible à mon père. Aussi 
m'étais-je toujours abstenue de l'interroger. Et, par ailleurs, 
comment savoir? Sophie n'était entrée à notre service qu'après 
la disparition de maman. Quant à ma tante, je la voyais rarement, 
et elle était la dernière personne avec qui j'eusse souhaité 
d'être en confidence à ce sujet. Ce fut d'elle, cependant, que 
j'appris ce qu'on m'avait, jusque-là, si soigneusement caché. 
Quelle surprise lorsque, au cours de notre discussion, elle me 
jeta avec un regard foudroyant, et d'un ton que je ne saurais 
oublier : « En voilà des idées !... Ma parole, on croirait entendre 
ta mère. » Un émoi me fit palpiter. Quoi!... au moment de 
défendre la dignité de mon cœur, de revendiquer le droit de 
vivre libre et à ma guise, recevoir cette révélation! Apprendre 
qu'entre mon caractèr» et celui de cette jeune femme roma- 
nesque, il y avait similitude... Il me sembla qu'on me donnait hi 
clé de mon être. Je sus de quelle source brûlante avait jailli 
le sang de mes veines, d'où m'était venue cette bouche altérée, 
ces ardeurs, ces mélancolies... Et cet orgueil dur à moi-même 
n'était-il pas aussi le même qui, jusqu'à la fin, avait tenu la 
fugitive éloignée du pardon? « Ainsi, me dis-je, je ne suis pas 
seulement la fille du Tartare mal dégrossi qui m'a imprimé son 
masque; la délicate fée blonde, la faible et tendre amoureuse 
dont je suis également issue contribue à ma personnalité. » 

Par malheur, de l'un comme de l'autre, je ne dérivais qu'à^ | 
demi. Par quelle malignité du sort, les choses s'étaient-elles 
combinées de la sorte? Qu'en aurait-il coûté à la nature, en 
même temps qu'elle me donnait l'àme de ma chère maman, de 1 
me constituer ses jolis traits? Ou bien, m'ayant façonnée à la 
rude image de mon père, que j'eusse ses mâles qualités, son 
cerveau calme, ses nerfs bien en équilibre? De la sorte, ma 
personne eût été concordante, harmonieuse, apte à sa destinée. 
Des oppositions, des contrastes, des sangs ennemis ne se seraient 
pas combattus en moi; je n'aurais pas eu, à la fois, ce cœur 
avide de caresses et ce visage pareil à une terre d'exil. 
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L'entresol cfue j'avais loué, rue de Douai, ne ressemblait en 
rien au luxueux appartement que nous occupions, mon père 
et moi. Les pièces y étaient étroites, le plafond bas, le décor d'une 
banalité désolante. Les premiers mois de mon deuil filial pas- 
sèrent en déménagement, liquidation, mise en place des meubles, 
des livres que j'avais tenu à conserver. Besognes médiocres, 
assurément ; mais qui, terminées, devaient me laisser du regret. . 
N'arrive-t-il pas que nous nous sentions plus lourdement écrasés 
par le désœuvrement que sous le poids des corvées? Je n'avais 
la ressource ni d'être dévote, ce qui m'eût occupée ; ni, hélas !... 
assez pieuse pour accepter mon sort avec résignation. Qu'al- 
la is-je faire de ma vie? J'étais libre, et c'est un bien que beau- 
coup de jeunes filles m'eussent envié; mais la liberté, c'est aussi 
la solitude, c'est un trésor qu'on posséderait au milieu d'une île 
déserte. Comment l'employer? Je cherchai. Mon esprit curieux, 
riche d'élans suggéra: travailler?... Mais, à quoi? A quelle 
besogne? On ne m'a enseigné aucun art et mes goûts me dé- 
tournent des occupations ménagères. Apprendre? — Je ne m'in- 
téressais qu'à moi-même. Ecrire alors? — L^idée de ces heures 
ardentes pendant lesquelles on s'abandonne, on se livre au dieu 
de l'inspiration me tenta. Je me mis devant une feuille blanche. 
J'aurais voulu répandre toute ma peine, m'en décharger comme 
d'un paquet trop lourd. Bientôt je m'aperçus que pour être 
romancier, poètej il ne suffit pas de posséder un cœur, un cer- 
veau. Il faut encore que ce cerveau, que cette âme se soient 
emplis; il faut que les événemens y aient versé leurs ruines et 
leurs trésors et que les heurts de la vie les aient fait souvent 
retentir? D'ailleurs à quoi bon écrire? Puisqu'une besogne 
exaltante, pathétique nous sollicite; puisqu'il existe un monde 
plein de joie et de sensations ; puisqu'en un mot l'amour est là 
qui nous appelle et nous tourmente, à quoi bon, pendant la jeu- 
nesse, chercher autre chose? Quelque effort que l'on fasse pour 
se détourner de lui, tout nous ramène à l'amour. Dès que la 
])0ssibilité a été entrevue de vivre auprès d'un être qu'on adore; 
dès qu'on a rêvé do lui parler, de respirer ses paroles, d'être 
enveloppée de sa volonté, d'abdiquer en lui tout désir, quel 
autre emploi de soi-même pourrait-on admettre? 

Dédaignant ce qui, autrefois, faisait l'amusement de mes 
journées, je tombai dans une paresse morne, dans le découra- 
gement de quelqu'un qui a vu sombrer le navire où était toute sa 
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richesse. La toilette, les fleurs cessèrent de m'intéresser ; les 
livres me tombèrent des mains. Que sert d'orner sa maison quand 
nul être cher n'y doit venir? Et sa personne, pourquoi la parer 
si elle n'en peut être embellie? 

Je n'avais vraiment de bien-être que le soir, à l'heure où 
l'ombre enveloppe toute la création. Seulement alors, je me 
sentais réi:;ale des autres femmes. Je songeais aux Inconnues de 
Balzac et de Mérimée qui, sans sortir de l'ombre, par le seul 
attrait de leur esprit, avaient su se faire chérir. Ne m'advien- 
drait-il pas quelque chose de pareil?... Et je me plaisais à ima- 
giner toutes les sortes d'aventures qui peuvent s'adapter à une 
héroïne invisible : surprise nocturne, rencontre au pays des 
Désenchantées. J'inventais les mille déguisemens sous lesquels 
aurait pu se dissimuler ma personnalité véritable. Souvent, 
même en plein jour, il m'arrivait de fermer les yeux et de m'ima- 
giner que je prenais part à quelque mascarade. Sous un domino, 
j'intriguais Jean, je cherchais à regagner son cœur... 

Une après-midi de février s'achevait. J'étais, comme à mon 
ordinaire, assise auprès de la fenêtre dans l'attitude repliée 
d'une plante à qui manquerait le soleil. La neige, dans l'air i 
gris, ressemblait aux plumes arrachées d'un cygne. Transis, 
emmitouflés, les passans marchaient vite, ayant, devant eux, la 
buée blanche de leur haleine. Quoiqu'il fît bon entre les murs 
de mon petit salon, j'avais l'impression, moi aussi, d'être dehors, | 
de lutter contre une atmosphère hostile. 

Brusquement, la porte s'ouvrit. Une voix criarde rompit le 
silence. 

— Que faites-vous là, gronda Sophie, toute seulelte dans 
l'obscurité? 

Et tournant le commutateur électrique, elle me regarda d( 
plus près. 

L'incandescence subite fit à mes yeux l'effet d'une déchi-j 
rure. Ayant formé un écran de mes doigts, je répondis : 

— Tu vois... Rien... J'attendais que le jour finît. 
Le bonnet de Sophie hocha au sommet de sa chevelure grise 

et sur un mode bourru, qui était sa manière envers moi de se 
montrer affectueuse, elle dévida des remontrances. Etait-ce rai- 
sonnable ! Passer des journées oisives, à broyer des idées noires ! 
Ma mine accablée, mes mains vides semblaient répondre : 
« Que veux-tu donc que je fasse? » 
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A la fm, elle se tut et ses yeux s'humectèrent. 

L'excellente fille aurait bien voulu remédier à ma tristesse. 
Mais comment? D'abord, elle en ignorait la cause, du moins la 
principale. L'eût-elle apprise, qu'est-ce qu'elle y aurait compris? 
Elle qui, dans sa carcasse de guenon, portait une âme vierge et 
contente, comment se fût-elle expliqué ce que j'endurais? Tout 
comme une autre, elle aurait pu, dans son temps, se marier. 
A la campagne, on n'y regarde pas de si prè^ ; pourvu qu'une 
fille soit robuste et ne rechigne pas à l'ouvrage, elle trouve 
toujours un gars disposé à en faire sa femme. Mais, par une 
de ces coïncidences providentielles que la nature devrait tou- 
jours observer, en même temps que Sophie était façonnée pour 
déplaire, elle avait l'amour en aversion. Plutôt que de l'accepter, 
elle fût morte. Non qu'elle manquât de cœur; elle adorait les 
enfans, les animaux. Ayant un jour rencontré une poule qui 
avait la patte écrasée, elle la ramassa, l'emporta dans son tablier ; 
pendant deux mois, elle la soigna comme elle eût soigné un 
poupon et ne la relâcha que guérie au milieu d'un champ 
d'avoine. C'étaient ces diables d'hommes qu'elle ne pouvait pas 
souffrir. Elle les traitait de fourbes, de menteurs ; déclarant qu'ils, 
n'avaient été créés que pour le malheur des femmes. A l'égard 
de celles-ci, elle montrait un peu plus d'indulgence, pourvu, 
toutefois, qu'elles n'eussent pas fauté. Tant pis pour celles qui 
se laissaient conter fleurette ! La vue d'une fille enceinte lui 
inspirait ane répulsion farouche. Les douleurs mêmes de l'ac- 
couchement n'arrivaient pas à l'attendrir; il fallait, pour cela, 
que le mioche fût au monde. Se mettait-il à crier? elle le pres- 
sait contre sa plate poitrine et, avec des précautions de chatte, 
l'embrassait, le cajolait... Une partie de sa vie s'était ainsi dé- 
pensée au métier de bonne d'eufans; elle y apportait une 
conscience peu commune et, quoique payée généralement d'in- 
gratitude, il ne lui venait pas à l'esprit qu'elle pût en exercer 
un autre. Le hasard l'avait conduite chez nous au moment où, 
après la catastrophe de son ménage, mon père cherchait à re- 
renouveler son personnel, et, comme elle ne demandait qu'à 
placer définitivement son cœur, elle s'était prise, pour la petite 
abandonnée que j'étais, d'un de ces dévouemens avec lesquels 
beaucoup de vieilles filles trompent leur appétit de inater- 
nité. 

Revenant à notre entretien : 
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— Cela ne vous vaut rien, de rester confinée de la sorte. 
Vous devriez sortir, essayer de vous distraire. 

Une grosse toux, dont peut-être j'exagérai l'importance, 
prouva que j'étais enrhumée. 

— Comment voudrais-tu que j'allasse dehors? 

Du hout des pincettes elle rapprocha, entre eux, les tisons 
qui étaient encore enflammés, puis, mettant une bûche dessus : 

— Allons!... Venez chauffer vos petits pieds. 

Je m'approchai. L'une après l'autre, mes semelles se ten- 
dirent vers la flamme. Longuement, Sophie me contempla de 
ce bon regard attendri qu'ont les chiens aimés de leur maître. 
Puis subitement, comme si quelque trouvaille eût jailli de son 
cerveau : 

— Pourquoi ne pas inviter quelques amis? 

— Y songes-tu? avec mon deuil. 

Elle fit observer que cela n'était pas un motif à me laisser 
dépérir. 

— Si votre pauvre papa vous voyait!... Lui qui voulait 
toujours que vous soyez gaie, heureuse. 

— {^hut!... fis-je enairançant un doigt vers sa vieille bouche 
édentée; je préfère être seule. 

Gela était la vérité. Martyre de mon idée fixe, je ressentais 
à me montrer une gêne, une sorte de honte pudique. Tout regard 
étranger me mettait au supplice : joyeux? je lui prêtais de l'ironie; 
sympathique? j'y croyais voir une pitié. !nsistait-il? je devenais 
cramoisie ; j'étais comme un coupable qui comparaît devant son 

juge. 

Sophie n'en était pas à sa première tentative. Quoique d'im 
naturel peu accueillant, elle avait plus d'une fois insisté pour 
introduire auprès de moi quelques amies anciennes. Ayant une 
fois consenti, j'eus la visite de Marguerite Duclair, la plus jolie 
fille de notre génération qui venait récemment d'épouser un 
garçon dont elle était follement éprise. Elle me raconta son 
bonheur. Je l'écoutai les yeux baissés. Jamais tète-à-tête ne fut 
plus navrant que le nôtre. 

Mais où mon intransigeance se faisait véritablement fa- 
rouche, c'était à l'égard des jeunes hommes. On eût dit, tant était 
absolue ma résolution de les fuir, qu'ils me fussent devenus 
odieux. 

L'un d'eux, fils de l'associé de mon père, ayant insisté pour 
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m'entretenir d'une question relative à nos intérets,je le laissai 
entrer. Combien j'eus tort!... Cette visite me fit expérimenter 
une sorte de malaise que je devais me rappeler toujours et qui 
ne laissa pas d'avoir une influence sur mes décisions futures. A 
peine en présence de ce jeune homme, je fus envahie par une 
espèce de terreur, l'envie de me sauver, d'être ailleurs. Pas un 
mot de ce qu'il était venu me proposer ne parvint à mon cerveau. 
Tout le temps qu'il me parla, je n'eus que cette seule idée : 
« Que pense-t-il de moi? Quel effet lui produit ma figure? » 
Et, dans ses prunelles, ainsi qu'en un miroir déformant, je croyais 
me voir ridicule, objet d'horreur, de dérision. Quand il partit, 
mes tempes étaient moites de sueur... Pourtant, ce garçon ne 
m'était rien; je n'avais aucun désir de lui plaire... Eh bien! 
quoi, alors?... Notre entrevue avait été comme une répétition 
de ce qui se passerait si un autre visiteur, si Jean, le cher 
Jean... 

A quelques jours de là, j'étais, après déjeuner, renversée 
sur ma chaise longue. Un livre s'appuyait au bout relevé de 
mes genoux. Je lisais faiblement, ne prêtant aux choses écrites 
que la lisière de ma pensée. En réalité, elle était avec Jean 
Desrives. « Il est, pensai-je, le seul de mes amis qui ne m'ait 
rien témoigné à l'occasion de mon deuil, aucune sympathie. 
Lui 'serais-je, à ce point, devenue indifférente? » J'avais tant 
besoin d'espérer qu'une foule d'excuses se présentèrent : « Sans 
doute, il aura voyagé... Il est absent... Une lettre bientôt... » 
Le cours de mes réflexions fut interrompu par un violent coup 
de sonnette. Qui, de si bonne heure, pouvait venir? Je n'atten- 
dais personne. Un espoir fou me traversa. Si c'était lui!... On 
parlementait dans l'antichambre. 

Par rentre-bâillement de la porte, la coiffe de Sophie se 
montra : 

— Voulez-vous recevoir M. Desrives? 

Je lui fis signe d'entrer et de refermer derrière elle. Est-ce 
qu'on peut répondre comme cela, tout de suite?... Après trois 
ans!... Le revoir {...Mais pourquoi était-il parti?... Courage, mon 
cœur! S'il revient, c'est qu'il ne m'a pas oubliée. La vie que 
tu croyais close va peut-être se rouvrir... 

Sophie cependant tient toujours le bouton de la serrure. 11 
va falloir prendre un parti. Voyons, voyons, un peu de calme 
El je respire fortement. Mes yeux se braquent sur cette porto. 



254 REVUE DES DEUX MONDES. 

derrière laquelle..'. 11 me semble que je /e vois, que je distingue 
sa haute taille, sa moustache d'or bruni, ses dents claires... Je 
n'aurais qu'une parole à dire... //serait là. Elle obstrue le fond 
de ma gorge, celte parole, et ne peut pas en sortir. Par une sorte 
d'anticipation douloureuse je ressens le mal qui m'accablerait 
si ses yeux, les yeux de Jean... Ah! que je sois préservée de 
leur dédain !... 

Si seulement Sophie avait pu me renseigner, je lui aurais 
posé des questions; je lui aurais demandé : « Gomment suis-je 
aujourd'hui? Est-ce que ma robe me va bien? » Car enfin, il y 
a des jours où l'on est à son avantage, des jours oti les défauts 
sont moins apparens. Mais, comment se fier à une admiration 
aveugle? Et d'ailleurs, aux heures décisives, il n'y a que soi, 
que son propre jugement qui compte. C'est de soi seul qu'il faut 
tirer l'énergie du risque ou de la renonciation. Je fais un pas 
vers le miroir. De cet autre moi-même je recevrai le seul avis 
profitable... un encouragement, peut-être?... Ah! tout le reste 
de ma vie je l'aurais donné pour qu'à cette minute... Hélas! 
Moi qu'une forme de déesse contenterait à peine, me voilà!... 
C'est moi!... Eh bien! fion ! Jean ne me verra pas ainsi. 

— Va, Sophie. Affirme que je ne suis pas à la maison 

— Mais il a entendu votre voix. 

Un coup d'œil à la glace encore. Si je m'étais exagéré! Si, 
dans mon envie d'être belle, j'apportais à me juger un esprit par 
trop sévère? Non ! Ma lucidité est parfaite. Elle dessine la saillie 
exagérée de mes joues ; elle s'enfonce au creux bistré de mes 
paupières. Un mot passe phosphorescent sur le miroir : Laide !.. 
Laide!... 

Décidément, je ne puis pas! Mon parti est pris. 

— Trouve un prétexte, Sophie ; raconte que je suis malade. 

— Et s'il demande à revenir ? 

— Revenir?... Oui! c'est cela. Un autre jour; un jour que 
je serai mieux portante. 

Des savates s'éloignent en traînant. Il y a des phrases échan- 
gées, un bruit de porte qu'on referme... puis, rien... plus rien. 

A peine ai-je la force de me traîner à la fenêtre. Lui, au 
moins, je l'aurai vu!... Abritée derrière un rideau, je fais le 
^uet. Ce n'est pas long. Une mâle silhouette traverse la rue. 
.Un instant, j'hésite à la reconnaître. Les épaules de Jean 
n'avaient pas cette ampleur. Au geste qu'il fait pour allumer sa 



MA FIGURE. 



255 



cigarette, plus de doute; c'est lui !...' Mais, comment peut-il 
s'en aller de ce pas tranquille?... 

La semaine suivante passa en alternatives. Tantôt je no 
craignais rien autant que la visite de Jean; tantôt je l'appelais 
de tout mou être. Entendais-je le timbre, je rougissais, je 
pâlissais; mon cœur était à la renverse. Le soir approchait-il, 
je redoublais de mélancolie. « Un jour encore perdu, fini, 
tombé dans le néant !... « me disais-je. Ma seule occupation pen- 
dant cette période d'attente fut d'étudier ma figure. Je l'obsei- 
vais, tantôt avec l'intérêt qu'on a pour une amie malade en qui 
on essaierait de surprendre quelque symptôme de guérison, tan- 
tôt comme une implacable ennemie. Ces jours-là, j'aurais voulu 
m'échapper de moi-même. J'étais lasse de traîner cette carcasse 
de hasard, lasse de la nourrir, de l'habiller, de lui rendre des 
soins. Est-ce juste qu'on ait ainsi un allié qui vous nuit, vous 
exaspère, vous empêche d'être heureux? Si le compagnon 
auquel on a uni sa vie est mauvais, on s'en sépare; si un 
artiste exécute une statue qui trahisse son idéal, il la brise, il 
en recommence une autre. Et moi, je serais toujours, sans avoir 
rien fait pour mériter cela, quelqu'un que je ne voulais pas 
être?... 

Tant qu'on est jeune , pourtant, l'espoir du bonheur est 
tenace. On cherche, on s'ingénie. « N'y a-t-il pas, me demandai- 
je, quelque magique fontaine, quelque source de Jouvence ca- 
pable de me transformer? » Si peu de chose, parfois, différencie 
une figure réussie d'une figure manquée : une ligne plus ou 
moins courbe, une nuance, presque rien. Et que, de ce rien, dé- 
pendît ma destinée!... 

La quatrième page des journaux est remplie par les pro- 
messes des marchandes de beauté. Pourquoi ne les consulterais- 
je pas? Endoctrinée par l'une d'elles, je m'abandonnai à son 
travail savant de massage, de graissage, de vibrations électri- 
ques. Mon espoir était si vivace que, sous ses doigts, je croyais 
assister à ma propre métamorphose; et le soir, masquée de 
caoutchouc, je songeais, en m'endormant : « Demain, j'aurai 
une autre figure. » 

Je ne fus pas longue à m'apercevoir de quelle supercherie 
j'étais dupe. Aucun de mes traits n'était rectifié, et le fard 
m'ôtait cet air de droiture, d'honnêteté qui, à défaut de séduc- 
tion, me rendait, du moins, sympathique. Persuadée que tout 
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élait inutile, que laide j'étais, que laide je resterais toujours, 
j'eus un accès désespéré... Ma rage alla jusqu'à briser les objets 
de ma toilette, et la houppette chargée de poudre de riz roula 
lourdement à mes pieds comme un pauvre petit oiseau mort. 

Ce fut l'époque de ma vie où je versai le plus de larmes. 
larmes! Impuissance! Faiblesse! Protestation puérile contre 
le sort! Que de fois je vous sentis augmenter le feu de mes 
joues!... Tout leur servait de prétexte : plainte d'un chien 
blessé dans la rue, crin-crin d'un orgue de Barbarie, clapotement 
de la pluie contre les carreaux ou même, moins que cela, presque 
rien : le tic tac de la pendule qui me venait de mes parens, un 
fauteuil vide, des violettes qui achevaient de se faner. 

Le printemps venait cependant; il venait joyeux et paré 
en dépit de l'humaine misère. Il y eut, comme les autres années, 
des souffles tièdes au travers des branchages, des nuages légers 
comme fumée de cigarettes; il y eut de gentils bourgeons 
pressés de faire éclore leurs coques, des plates-bandes piquées 
de jacinthes, de tulipes; il y eut des moineaux dans les squares, 
qui piaillaient comme de petits bienheureux. 

Se souvenant que j'avais aimé les lilas, Sophie revenait du 
marché avec de grosses gerbes humides qui, par toute la 
maison, répandaient une odeur de miel. Peut-être comptait-elle, 
la chère fille, sur l'exemple que donne la nature pour me voir 
oublier, reverdir, secouer les brumes de l'hiver. Navrée de ce 
que je ne me décidasse toujours pas, elle se remit à gronder : 
Par ce beau temps! Cela n'était-il pas péché que de rester à 
la maison! J'aurais dû être dehors, acheter moi-même des 
bouquets, éclaircir un peu mes toilettes. 

— A quoi bon, répondis-je, je n'en paraîtrai que moins 
frakhe. 

Ses longs bras secs comme des branches prirent le ciel à 
témoin de ce qu'elle nommait : ma folie... Comment m'aurait- 
clle jugée, elle qui depuis plus de quinze années me cajolait, 
me soignait, me pomponnait avec une indulgence de nourrice? 
Est-ce que sa tendresse ne lui avait pas, définitivement et contre 
toute évidence, fermé les yeux sur mon compte? Sa seule 
concession fut d'avouer que je n'avais pas trop bonne mine. 

Ma santé était à peu près le seul bien sur lequel je pusse 
compter en ce monde. L'idée de la perdre me rendit attentive 
à l'état de mon organisme. Le sentant menacé : 
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— Et tu crois que si je sortais? 

— Vous auriez des roses aux joues. 

Cela était faux. J'en avais la certitude. Jamais mon teint, 
même de loin, ne rappellerait un pétale. Mais, dans un cœur de 
vingt ans, l'espoir frissonne au moindre souffle. 

Le soleil au lendemain semblait m'inviter, me dire : « Viens, 
toi aussi tu vas refleurir. » Je mis mon chapeau encore alourdi 
de ses crêpes, une simple jacfuette de drap noir et je gagnai 
les grands boulevards. Le cœur même de Paris battait là sa 
vie nombreuse et pressée. Les voitures roulaient avec un gron- 
dement de fleuve. Tout n'était que houle, cris, rumeurs. Les 
avenues décorées de feuilles, les stores nouvellement déployés, 
de multicolores affiches faisaient penser à une kermesse. Mon 
cœur se fit lourd subitement comme lorsqu'on côtoie une fête 
à laquelle on n'a pas été invitée. Je me frayai cependant un 
passage. Croisée par des hommes qui ne m'apercevaient même 
pas, dédaignée par d'autres dont le coup d'œil se détournait 
prestement, j'allais timide, me dissimulant comme une ombre. 
Les femmes, surtout, attiraient mon attention. Quoique je ne 
sois pas d'un naturel envieux, la forme impeccable de plusieurs 
d'entre elles, leur démarche qui faisait retourner les passans 
me causaient un indicible malaise. Comment aurais-je pu, dans 
latmosphère, de luxe et de plaisir, créé autour d'elles, pour 
elles, pour faire valoir leur beauté, comment aurais-je pu rester 
indifTérente à ma disgrâce? Entendant leurs petits talons frapper 
rapidement l'asphalte, je me disais : « Où vont-elles? » Mon 
imagination, dont je n'ai jamais pu retenir le galop, partait à 
leur suite; je leur prêtais de magnifiques aventures, des bonheurs 
secrets, palpitans, des paroxysmes que, moi, je ne connaîtrais 
jamais. L'une se hûtait-elle davantage? Je la voyais entre des 
bras qui l'avaient attendue. Une autre s'arrêtait-elle? Sur ses 
traits je croyais saisir le signe d'une heureuse lassitude. Une 
blonde qui me précédait ayant rattaché son chignon, l'idée me 
vint de ce qui l'avait pu décoiffer. 

Parvenue au carrefour de l'Opéra, j'hésitai sur la direction 
à prendre. La verdure des Tuileries, les parterres calmes, l'eau 
limpide des bassins attiraient ma rêverie. La rue de la Paix, 
cependant, me garda. Elle était étincelante entre ses paroi^^ de 
cristal et les étalages exerçaient sur moi leur fascination. Pour- 
quoi n'essayerais-je pas de m'habiller avec art? Qui sait si d'ha- 
TOME m. — 1911. 17 
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biles faiseurs ne feraient pas de moi une autre femme ? La 
toilette est une telle magie! 

Des commerçans me firent valoir les mille inventions de la 
mode. On me montra les gros lainages au contact desquels la 
chair paraît fine et précieuse; des soieries dont l'éclat ajoute un 
e'clat; on étala des rubans, des fleurs, des parures... Sans que 
je fusse bien riche, aucune de ces choses ne m'était interdite; 
j'aurais pu, parmi elles, m'olïrir ce qui m'aurait tentée. La voix 
douceâtre des vendeuses accoutumées à mentir me flattait. L'une 
me vanta le galbe hardi d'un chapeau, l'autre la ligtie d'une 
robe. 

— Avec ce fourreau, mademoiselle, vous seriez tout à fait 
jolie. 

Pour les croire, il n'aurait pas fallu que j'eusse devant moi 
les véridiques miroirs. Ah! si ma perspicacité avait pu se taire 
un instant!... Si j'avais cessé de l'entendre!... Mais la voix de 
persécution ne cessait de ricaner : « Avec cette tête-là!... » 
L'angoisse qui s'était un instant relâchée resserra de nouveau 
son étreinte. En une seconde les chatoyantes étoffes se cou- 
vrirent de cendre. Je fis, ^u hasard, une commande et je 
sortis. Il était temps!... Mes larmes allaient déborder. 

Au retour, mon attention se détourna des silhouettes victo- 
rieuses : je n'eus d'yeux que pour les laiderons. Leur nombre 
me parut infini. Que de visages indigens! Qwq de tailles sans 
ressort, de corsages qu'on ne dégrafe que pour dormir! Etrange 
phénomène!... Toute cette chair de rebut ne paraissait pas 
souffrir. Comment peut-on garder l'âme placide quand on habite 
une prison? 

Une femme accompagnée de trois garçons vint à passer. Elle 
était hideuse. Quoique ces enfans lui ressemblassent, je ne pou- 
vais croire qu'ils fussent les siens? Ainsi! un homme, pour 
elle, aurait simulé l'amour? Et j'entrevis le marché honteux de 
certains mariages : la personne contre l'argent. 

Un peu plus loin, je croisai une bossue. Sa tête, trop forte 
pour son corps, oscillait; sa bouche, marquée d'un pli amer, 
disait l'exaspération de son âme. Pourtant, elle était vêtue avec 
recherche et faisait, pour se redresser, de pénibles, de surhu- 
mains efl'orts. A la devanture d'une boutique, je surpris qu'elle 
se mirait. Oui, la malheureuse mirait sa bosse!... Sans doute, 
avec l'espoir de se trouver moiiis difforme aujourd'hui qu'hier. 
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Celle-là, du moins, n'était pas indifférente ! J'eus envie de 
m'approcher d'elle, de lui prendre la main, de lui murmurer tout 
bas: « Mou amie, ma sœur, dites-moi ce que vous souffrez. » 
A un tournant, elle disparut. Où allait-elle? Vers quelle soli- 
tude? vers quelle honte désolée? 

Décidément, les créatures vivantes ne me laissaient pas de 
repos. Leur beauté, tour à tour, et leur disgrâce, exaltaient en 
moi le drame intérieur. Je me comparais je regrettais, je désirais 
passionnément... Rien ne me faisait oublier. La paix, où la ren- 
contrer? L'idée me vint de la demander aux figures éternelles. 
« L'art, selon Corot, est ce qui rend joyeux. » Expérimentons 
l'exactitude de cette formule. 

Ma prochaine sortie fut pour le Louvre. Dès l'entrée, planait 
un silence, le silence religieux qui, lorsque j'étais enfant, m'avait 
suggéré cette question : « Est-ce ici que l'on dit la messe? « C'est, 
en effet, mieux qu'un silence, un recueillement qui tombe des 
voûtes et s'étend sur le peuple blanc des statues. Il semble 
qu'en franchissant la porte d'un musée, on renonce à ce qui, en 
soi, s'agite, se démène et qu'on devienne, du moins, pour 
quelques instans, le fidèle apaisé d'un culte. Quelle halte, en 
effet, que de regarder la Joconde, quel ravissement dépouillé 
d'égoïsme ! Et, méditer devant les Pèlerins d'Emmaùs, n'assure- 
t-il pas à T'esprit un surnaturel repos? J'allai, vers ces effigies, 
confiante; je venais à elles sans arrière-pensée, prête à joindre 
mon hommage à l'hommage séculaire. Leur perfection m'était 
sacrée; je les vénérais dans un recul de tabernacle. L'envier 
m'aurait paru sacrilège. Si absorbée toutefois que je fusse par 
la contemplation pieuse, je ne l'étais pas assez pour que le 
démon que j'avais voulu fuir ne trouvât l'occasion de se glisser 
en moi. Ce fut au moment d'aborder les galeries du xvni" siècle. 
Quelqueeffortque je fisse pour l'écarter, je le sentis rôder dans ma 
cervelle dès le premier contact avec cet art galant qui ne parle 
que d'amour et de plaisir. nymphes, bergères, couples vêtus 
de clairs satins, voyageuses pour Cythère, comment m'auriez- 
vous épargnée? Est-ce que vos gestes en guirlandes, vos seins 
offerts, vos lèvres de baisers roses ne proclament pas trop hnut 
le pouvoir souverain d'être belle?... Comme une hallucinée, je 
m'arrêtai à contempler l'embarquement de Watteau. C'était 
comme si la fête nautique avait, devant moi, battu son plein. 
J'entendais ce qu'à leurs compagnes disaient, en leur prenant 
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la taille, les jeunes fous eu tricornes. Le « oui » délicieux des 
réponses était sur les bouches. El la barque se balançait, les 
arbres versaient leur ombre bleue, et le lac avait le glacis 
soyeux d'une étoffe. Plus qu'aucune scène vivante, l'atmosphère 
de cette loile me fit sentir par quelle distance j'étais séparée du 
bonheur. C'était comme une musique adorable dont les sons 
auraient fui devant moi. Quelle aberration avait pu me faire 
croire qu'un tableau vous rafraîchit l'âme? Qu'y a-t-il au con- 
traire de plus desséchant qu'une eau dont on ne saurait appro- 
cher? Comment respirer près d'une fournaise ? Aurions-nous ces 
poitrines pleines de cris, de sanglots si des artistes devant nous 
n'avaient chanté? ^Yagner, Raphaël, Rembrandt, Michel-Ange, 
Hugo, n'est-ce pas à vous que nous devons cette exaltation dé- 
lirante qui rend nos âmes impropres au terre à terre? Si vous 
ne nous aviez entraînés sur vos glorieux sommets, aurions- 
nous cette impossibilité de nous plaire aux vallées basses? 
« Laissons, me dis-je, les joies de l'art à ceux que la vie favorise, 
et retournons sagement à la nature, à l'équitable nature qui 
veille également sur les créatures les plus parfaites comme sur 
les plus disgraciées. • 

Nous sommes au début de juin; l'air est un cristal impal- 
pable; une fine brise agite sur Paris son éventail parfumé. 
On ne saurait souhaiter une journée plus suave. Je me fais 
conduire à la porte Dauphine. Les courses ont dû attirer la 
foule vers quelque hippodrome de banlieue, car le Bois est 
presque solitaire. Une fraîcheur délicieuse en émane. Je la 
goûte, dès le seuil, comme un fruit que l'on n'a pas encore 
ouvert. Où rèverai-je le plus paisiblement?... Dans cette petite 
allée qui côtoie les méandres du lac. Elle est étroite, la mousse 
en tapisse les bords, et les hauts sapins qui l'ombragent font 
croire à un paysage sincère. Par-dessus l'eau limpide, voltigent 
des nuées de moucherons. Mon imagination, elle aussi, bour- 
donne, trace de grands cercles aériens. Tout à coup, de l'autre 
bout du sentier, un couple s'approche. Il est à une assez grande 
distance et je pourrais l'éviter. Mais, pourquoi? Ces deux êtres 
sont gracieux et semblent faits l'un pour l'autre. Leurs bras, 
étroitement, les attachent; on les devine perdus, oublieux de 
l'univers. Un sentiment mêlé d'envie et d'admiration me porte 
vers la femme dabord. Quoique^ombrée par un immense cha- 
peau de paille, sa figure a une fraîcheur... Oh ! l'adorable fleur 
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humaine!... Au moment de les dépasser, mon regard rencontre 
son compagnon. J'étouffe un cri... Cet homme qui la tient 
enlacée, qui penche vers elle une bouche de désir, c'est Jean. 
En un éclair, je vois le carmin de sa bouche !... Je vois ses dents 
éclatantes!... J'entends le murmure de sa voi:^!... Lui, grâce à 
Dieu, ne me voit pas. Il passe sans même détourner la tête. 
Tout ce qui n'est pas sa bien-aimée, il l'ignore. Aurai-je la 
force de continuer mon chemin? Je fais quelques pas. Soudain 
mes jambes défaillent ; mon cœur s'arrête de battre et, telle 
qu'une herbe fauchée, je me couche sur le sol. 

Lorsque je revins à moi, mes mains étaient remplies de 
sable, un goût d'humus me pénétrait. La dernière image aperçue 
se représenta la première : Jean ! Cette femme ! Ils étaient partis. 
Ils s'aimaient. Oh! Pourquoi avais-je espéré?... Quelle folie 
avait pu me laisser croire?... El la face au creux de mes 
mains, je me mis longuement à pleurer tandis qu'au-dessus 
du lac immobile les acacias secouaient le sachet odorant de 
leurs grappes et que doucement, dans le soir, Ib ciel verdàtre 
devenait rose. 

III 

Ce fut fïni des promenades. N'avais-je pas expérimenté que 
la grâce émouvante des fleurs, les nuances fines de l'eau, les 
ciels pompeux, le jeu des ors dans le feuillage, tout ce qui 
exalte notre sensibilité, tout ce qui accroît et accélère la course 
de notre sang, fait en même temps verser des larmes? L'apaise- 
ment des jardins : quelle légende! Où sentirait-on davantage sa 
propre disgrâce qu'en ces lieux dont le poète a dit : 

Là, tout n'est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté? 

Rétrécissons notre existence, pensai-je. Brisons la duperie 
des songes. 

Le quartier que j'habitais, adapté aux rudesses de l'existence, 
plutôt qu'à son agrément, convenait mieux à la disposition de 
mon esprit que les somptueuses avenues. Ses maisons sordides, 
ses rues mornes, ses carrefours enfumés m'enseignaient chaque 
jour davantage qu'un peuple de parias peine, soufl're, lutte 
contre la fatigue et attend ce qui n'arrivera jamais. Comment se 
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plaindre après cela? Comment dire: Je suis une exceptionnelle 
victime? A y regarder de plus près cependant je m'aperçus que 
les êtres obligés de gagner leur vie n'étaient pas les plus 
malheureux. Visiblement, beaucoup prenaient du plaisir à leur 
tâche. La question du salaire absorbait toute leur pensée. Bien 
portans, bien payés, ils n'en réclamaient pas davantage. 
N'étaient-ils pas, en somme, moins misérables que moi? L'occa- 
sion que j'eus de connaître une très pauvre ouvrière confirma 
cette opinion. Fraîche sous sa tresse blonde, elle chantait tout 
le jour en cousant. « Son cœur sans doute est satisfait, » me dis- 
je. Pas du tout; c'était une fille sage qui n'avait point d'amou- 
reux. Qu'est-ce qui alors pouvait bien la mettre en joie? Les 
fortes journées qu'elle gagnait... Il existait donc des femmes, 
de jeunes, de jolies, pour lesquelles l'amour n'était pas l'obses- 
sion unique? 

A la fin, l'exténuant été s'acheva. Des souffles aigres 
accourus de l'horizon détruisirent ce qui, la veille encore, était 
éclatant et superbe. Il n'y eut sur la terre rien de ce qui avait 
été vert et bleu et pareil à de l'or. Les arbres perdirent leur 
parure; l'air se lit brume, crépuscule. Tant mieux !... Dans cette 
atmosphère éteinte, mes regrets seront moins aigus. Je me 
trouverai en concordance avec le malheur commun. N'être pas 
belle ne sera plus une singularité, une offense à la règle... En 
effet, une sorte de rideau s'abaissa devant mon esprit. J'eus 
l'amère consolation de me dire: « La détresse est universelle. » 

La quantité de douleur qui emplit le monde rencontra en 
moi des échos qui n'avaient pas encore vibré. Je fus remuée 
par la férocité du sort qui s'attaque aux femmes, aux petits 
enfans, par la décrépitude sans remède des vieillards, par cette 
avalanche extraordinaire qui fond sur la pauvre humanité. La 
pensée d'être utile s'insinua peu à peu dans mon âme. Qui sait, 
me demandai-je, si l'altruisme, la charité ne sont pas des 
forces où le cœur trouve son développement aussi complet que 
dans l'amour? 

La fête des Morts m'avait incitée ce matin-là au jardinage 
sur la tombe de mon cher papa. Je revenais du cimetière 
ayant, aux lèvres, l'ùcre relent des chrysanlhèmes. Le sol était 
noir, gluant; un brouillard inaugurait la série des jours où les 
pauvres seront plus pauvres. J'avais hâte de quitter la rue 
inhospitalière et d'approcher la bonne chaleur du chez soi. 
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A hauteur de la place Blanche, un rassemblement barra ma 
route. J'allais me détourner, croyant les gens attirés par le 
boniment de quelque camelot, lorsque le mot : hôpital, attira 
mon attention. « Il y a eu un accident, » me dis-je, et je hâtai 
instinctivement le pas, car je ne redoute rien au monde autant 
que la vue des blessés. Mais ce fut comme si une main m'obli- 
geait à m'arrêter. Qu'irais-je faire là cependant? Je ne saurais 
porter secours. L'idée seule qu'il y eût du sang me faisait les 
jambes tremblantes. Qu'importe! Il le faut... Et malgré moi 
je m'approche. 

Spectacle inattendu !...Sur un des bancs du boulevard, une 
jeune femme est assise. Elle appuie contre sa poitrine un enfant 
de quelques mois. Sa pâleur ambrée, les loques éclatantes dont 
elle est vêtue annoncent une étrangère, un de ces modèles 
italiens qui pullulent à Montmartre. Mais d'abord, c'est une 
malheureuse. Ses mains sont maigres, violacées, elle gémit : 
« Jésus, Seigneur, je vais mourir, » et ses yeux sont affamés 
de vie. 

— Vous souffrez? fis-je en me penchant sur son épaule. 
Ses lèvres remuèrent comme si elles voulaient parler ; mais 

la voix trahit leur effort. Ses bras qu'avait croisé le geste ma- 
ternel se dénouèrent, sa tête se renversa. Je n'eus que le temps 
de recueilfir l'enfant avant qu'il ne roulât par terre. 

Un des spectateurs raconta qu'un instant plus tôt la femme 
déjà était tombée en syncope. 

— Elle est soûle, suggéra un ouvrier dont le nez ressemblait 
à une framboise. 

— Elle n"a peut-être pas mangé, interrompit un autre, qui 
avait les joues creuses et un flanc évidé de loup. 

J'avais passé au cou nu de Tltalienne le boa de fourrure 
qui s'enroulait autour du mien. Une agitation de ses doigts 
annonça qu'elle reprenait connaissance. 

— Antonio!... murmura-t-elle, avant d'avoir rouvert les 

yeux. 

Je compris qu'elle s'inquiétait de son bébé et la rassurai 

aussitôt. 

— 11 est là. Je vous le rendrai tout à l'heure. 

Puis, songeant que nous étions peut-être, ainsi que l'avait 
dit l'homme aux flancs creux, devant une de ces inaniti-vns qui 
sont la honte, le scandale des grandes villes, je m'informai. 
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— Avez-vous faim? Voulez-vous manger quek[ue chose? 
Non, ce n'était pas cela. Son zézaiement, à peine familiarisé 

avec le français, m'apprit, qu'amenée de Rome au printemps 
par un sculpteur, celui-ci l'avait abandonnée, dès qu'il l'avait 
vue enceinte. Depuis ses couches, elle était toujours malade, 
toussant, maigrissant, n'ayant aucun appétit. 

— Et qui vous soigne? 

— Personne. 

Des voisines lui montaient une portion les jours où elle 
navait pas la force de se lever. C'était sur leur conseil qu'elle 
allait consulter un docteur, quand une faiblesse l'avait abattue 
sur ce banc. Avec son fardeau sur les bras!... Et je frémis à la 
pensée de la chute épargnée au pauvret. 

— Venez, lui dis-je, nous irons ensemble au dispensaire et 
je porterai le petit. 

Elle était encore toute faible ; cependant, avec l'énergie dos 
pauvres accoutumés à assumer seuls, jusqu'au bout, la charge, 
si lourde soit-elle, que le destin a mise sur leurs épaules, elle 
protesta. 

— Non; non!... J'aurai la»force... 

Sa résistance ne céda que lorsque je l'eus persuadée du pl;ii- 
sir véritable que j'aurais à garder ce marmot dans mes bras. 
Quant à lui, comme s'il se sentait plus en sûreté contre moi que 
sur le chétif sein maternel, il eut, pour s'y blottir, un gentil 
mouvement d'oiselet. 

Que m'arrive-t-il?... Une chaleur, soudain, fait palpiter 
ma poitrine. Quel est ce sentiment nouveau? Un enfant!... 
Un doux petit objet à moi!... Un être pour lequel je serais 
beauté, joie, plaisir!... Des yeux qui, pour me juger, n'au- 
raient que la clarté de cœur, qui ne me mettraient en parallèle 
avec personne, pour qui je serais l'unique, l'incomparable : 
IManian ! 

Le dispensaire était situé tout en haut de la rue Lepic. 
A mesure que nous montions, le souflîe de ma compagne 
s'écourtait, devenait rude et sufTocant. Une quinte de toux 
l'obligea de s'arrêter. 

— Reposez-vous là, lui dis-je, en arrivant à une borne. 
Elle s'assit; puis exprima de nouveau le scrupule que je 

fusse fatiguée? 

Non, en vérité, je ne Tétais nullement. C'était même 
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extraordinaire combien le marmot me paraissait léger. De 
temps à autre, ainsi que, pour se donner du courage, on avale 
une boisson, je plongeais mes lèvres dans le tiède duvet de sa 
nuque et j'allais, j'allais... 

Sur une porte de piètre apparence, une croix était peinte en 
rouge. En même temps, l'Italienne et moi, nous nous arrêtâmes. 
Sans nous être rien dit, nous venions de reconnaître lEnseigne 
universelle. Pourpre du Christ, Gouttes iombéesdu Calvaire sur 
le monde, n'êtes-vous pas pour tout ce qui souffre un même 
signe de ralliement?... 

Le premier aspect cependant fut sinistre. Sous les poutres 
d'une salle basse, un bétail humain s'entassait. L'air épais, nau- 
séabond, était à faire lever le cœur. On eût dit que chaque 
spécimen de la déformante misère s'était donné rendez-vous 
là. Dès l'entrée, je vis des jambes saignantes, des enflures, des 
torses déviés, des chairs flasques, des yeux brûlés pai la fièvre. 
J'entendis la plainte rauque d'un goutteux, la toux d'une jeune 
fille! Horreur!... Angoisse!... Pourquoi, me demandai-je, ces 
souffrances inutiles? Pourquoi ces membres qui se rompent, 
ces poumons qui ne peuvent pas respirer? Nulle réponse ! Au- 
cune explication valable. Ma tête bourdonne. Oh ! l'affreuse 
géhenne !...__^ J'ai hâte d'échapper, d'être dehors. De l'air!... Du 
ciel!... La vie ! après ce passage aux antichambres de la 
mort !... 

En attendant son tour d'entrer au cabinet de consultation, 
ma protégée avait pris rang entre un pied bot et une ophtalmie 
purulente. Sur ses genoux je déposai, non sans l'avoir encore 
embrassé, son mignon Antonio et m'informai de leur adresse. 
Elle se nommait Maria, et demeurait impasse du Saule. Je lui 
promis ma visite et je glissai entre ses doigts une petite somme 
d'argent. Pour le moment nul n'avait plus besoin de moi, mon 
devoir était accompli. Je pouvais m'en aller, retourner près de 
mon bon feu; c'est ainsi du moins que j'en décidais. 

J'allais sortir. Ma main déjà avait saisi le loquet libérateur. 
Par avance je humais l'air débarrassé de miasmes... Une per- 
sonne, que je n'avais pas jusque-là remarquée, posa ses doigts 
sur mon poignet. 

— Vous parlez! fit- elle. 

Surprise, je levai les yeux. Sur le fond sombre de la foule 
où tout était terne, foncé, elle semblait une créature lumineuse. 
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Sa coiffure, son tablier, ses manches larges comme des ailes, 
tout était blanc, blanc, blanc. 

— Oui, non; répondis-je troublée, avec la rougeur de quel- 
qu'un qu'on surprend au moment de commettre une mauvaise 
action. Et comme si effectivement mon départ était lâche, sour- 
nois, je cherchai à m'en excuser. 

— J'ai amené cette pauvre femme ; à présent que ferais-je 
ici ? 

Mon interlocutrice eut un sourire qui en disait long sur ce 
qu'on y pouvait faire. Prudente toutefois et craignant de 
m'effaroucher, elle proposa simplement. 

— Voulez-vous venir avec moi ? 
Je fus sur la défensive. 

— Où cela?... 

— Visiter notre dispensaire. 

Quoi ! regarder des horreurs encore ! Respirer une atmosphère 
pestilentielle !... 

— Vous verrez, insista-t-elle, cela vous intéressera. 

Je n'avais jamais rencontré un visage de femme aussi per- 
suasif que celui de M"* Derlange. Quoiqu'elle approchât de la 
cinquantaine, un charme juvénile émanait de ses yeux couleur 
de lin, de sa peau préservée du grand air. Toute sa personne 
menue dégageait une sorte de suavité, ce je ne sais quoi de 
limpide, de surnaturel qu'on voit aux saintes des vitraux dans 
la cathédrale de Bruges. Je la suivis. 

La première salle où nous entrâmes était claire, bien aérée. 
On y respirait une franche odeur pharmaceutique qui embau- 
mait après celle du vestibule. La foule des misérables mapparut 
aussi moins sordide, avec quelque chose d'assisté déjà, de ratta- 
ché à l'existence. 

Celle qui semblait la providence de ce lieu m'expliqua 
qu'il servait aux distributions. 

— Outre les remèdes que le docteur a prescrits, nous don- 
nons aux malades ce qui leur est nécessaire : linge, vêtemens, 
bons de pain, de viande... 

Dès son apparition, d'anxieux visages s'étaient tendus. On 
eût dit un champ de fleurs pâles tournées du côté du soleil. 
Pensant obtenir d'elle quelque bribe, chacun l'implorait, faisait 
valoir un titre à sa bienveillance. Et, à tous, elle répondait 
avec douceur. On sentait que l'habitude n'avait pas émoussé 
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sa bonté, que la souffrance faisait jaillir de son cœur des sources 
intarissables. 

S'adressant à une fillette dont la lète trop lourde penchait 
sur le cou. 

— Comment ça va, petite?... 

Celle-ci leva des prunelles noyées dans un grand cercle 
bleuâtre. 

— Pas trop bien ! Maman m'a envoyée chercher l'huile de 
foie de morue que vous lui avez promise pour moi et pour mon 
petit frère. 

— Très bien; tu vas en emporter un litre, et quand il n'y en 
aura plus, tu reviendras en chercher. 

Une femme aux yeux brûlés par l'insomnie vint à son tour. 
Découragée, elle gémit : 

— Mon mari a toujours son rhumatisme ; je ne sais plus 
quoi lui donner pour dormir. 

— Voilà, fit M'^^ Derlange, après avoir écrit une ordonnance 
sur le carnet qui pendait à sa ceinture ; vous lui ferez avaler 
ceci trois heures après qu'il aura dîné, et sa nuit, je vous le 
garantis, sera tranquille. 

Ainsi va, de place en place, la douce créature répandant, avec 
ses aumônes, le don plus précieux, peut-être, des paroles compa- 
tissantes. Et moi, sur ses pas comme une ombre, je la suis, je 
la contemple. J'admire sa patiente bonté, la sûreté de son coup 
d'œil qui, au premier aspect lui fait discerner le vrai malade de 
celui qui usurpe les soins. Rien qu'à la façon familière qu'elle a 
d'accueillir les enfans, de les palper, de passer ses fines mains 
au travers de leur chevelure, on devine une adorable manieuse 
d'êtres. Quoiqu'on la nomme « Mademoiselle, » c'est à la race 
des mères qu'elle appartient. Son corps fragile est d'une vierge; 
mais ses yeux ont l'ardeur que communique la pleine vie. La 
coiffe de mousseline qui pose sur sa tête fait penser, quand elle 
marche, au vol immaculé des colombes; mais ses mains ne 
craignent pas de se salir. A mesure que je l'observe, un attrait 
inattendu opère en moi. L'envie de la connaître redouble. Une 
question sur elle-même serait peut-être indiscrète; mais le dis- 
pensaire, c'est la chose publique. J'interroge. D'une façon mo- 
deste, réservée où, toutefois, l'on discerne qu'elle en est Ta me 
agissante, elle me donne quelques renseignemens. J'apprands 
ainsi quelle sorte d'injustice son cœur prétend réparer. 
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— Songez à la quantité de malades qui ne le sont pas assez 
pour obtenir un lit d'hôpital. Songez aux enfans malingres, mal 
nourris; aux femmes qui traînent la misère de leur sexe. Aux 
blessés surtout. On nous en amène de très loin. C'est pour eux, 
principalement, que sur la houle parisienne flottent ces radeaux 
de secours. Celui-ci est le troisième que, pour ma faible part, 
j'ai réussi à établir. Aussitôt consolidé, j'irai m'occuper d'un 
autre... n'importe où, pourvu que la vague humaine l'entoure. 
Jamais il n'y aura suffisamment de refuges où les pauvres 
puissent aborder, d'asiles sur lesquels soient inscrites les paroles 
du Sauveur : « Venez à moi, vous qui souffrez. » 

L'exaltation, avec laquelle ces choses venaient d'être dites, 
témoignait d'une foi profonde, d'un de ces enthousiasmes pour 
le bien qui se rencontrent chez certaines âmes d'élite. Qu'est-ce 
qui avait déterminé une telle vocation? quelle étincelle? Par 
quel prodige, cette créature, faite pour plaire et pour aimer, 
avait-elle renoncé aux joies normales de la vie? Quelle force, plus 
forte que l'instinct, avait tari en elle les sources de maternité, 
d'amour? Quelle mystérieuse puissance l'avait enlevée à elle- 
même et généreusement donnée à la multitude souffrante? La 
sympathie plus encore que la curiosité me poussait à le savoir. 
« Être son amie! » me disais-je. On sentait que toute peine 
qui lui serait confiée éveillerait de tels échos ! Toutefois, devant 
ce visage épuisé par les saintes fatigues, les abstinences, la 
veillée auprès des mourans, oserais-je parler? N'aurais-je pas 
honte de dire : « Moi?... » Silence!... Plutôt que de me plaindre, 
je devrais tomber à genoux. 

Une question cependant était sur le bord de mes lèvres. 
A la fin, elle m'échappa. 

— Y a-t-il longtemps que la charité vous a prise? 

— J'avais vingt ans. 

— Vingt ans!... Et je ne pus m'empêcher d'ajouter : Vous 
aussi, vous étiez donc malheureuse? 

Je ne sais quel accent désemparé trahit l'état de mon cœur; 
mais il dut être expressif, car M"° Derlange eut soudain la révé- 
lation d'une détresse, d'une de ces détresses morales, dont 
l'habitude de soigner les corps ne l'avait pas désintéressée. Son 
regard eut une expression que je ne saurais oublier; et je vis, vers 
moi, venir le manteau de sa protection. 

— Si vous le voulez, proposa-t-elle, je vous dirai mon histoire. 
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Je l'en priai. 

— Voici : j'élais fiancée à l'un des plus jeunes, des plus 
distingués savans de notre génération. Ses travaux sur le sérum 
antidiphtérique lui valaient de nombreux suffrages. Oublieux 
du danger, il luttait, luttait contre le terrible bacille. Un matin, 
il se sentit pris. Cela commença par d'incoercibles nausées, 
puis une sensation d'étranglement. Malgré mes soins, malgré 
la collaboration d'illustres maîtres, il devint évident qu'on ne le 
sauverait pas. Le caractère infectieux du mal était de ceux dont 
rien ne triomphe. En quelques heures, je vis le visage que j'ado- 
rais blêmir, se convulser. Sous mes yeux, on tenta l'horrible 
opération qui ressemble à un assassinat. Tout fut inutile; tout! 
Avant la fin du troisième jour, mon malheur était consommé. 

Les mains de M"^ Derlangc s'étaient rejointes. Je les voyais 
se serrer l'une contre l'autre, se tordre comme des rameaux que 
le vent voudrait séparer. Elle continua : 

— Il n'y avait plus pour moi d'univers; j'étais résolue à 
sprtir d'un monde où de telles iniquités sont permises. A cette 
époque, la douceur de croire me manquait; elle m'est venue plus 
tard, avec la persuasion qu'un monde meilleur est l'équilibre 
indispensable à celui-ci. Donc, je voulais mourir. La crainte 
de frapper mes parens par un suicide brutal me fit chercher le 
moyen. En dépit de leur résistance, je pris du service à l'hô- 
pital. J'approchai les contagieux dont mon fiancé avait pris le 
germe. J'espérais d'eux le mal qui me réunirait à lui. La mort, 
hélas! a ses caprices. Elle ne voulut pas de moi. Il fallut me 
résigner. Bientôt, ce que j'avais entrepris par désespoir me 
fournit le courage de vivre. La plainte qui s'élève de chaque 
lit eut un retentissement dans mon cœur. Je jugeai ma douleur 
lâche, idolâtre. Celle des autres commença d'exciter ma pitié. 
C'était le salut. Dès qu'on peut sortir de soi-même!... 

Notre entretien fut interrompu par l'approche d'une infir- 
mière qui venait se mettre à la disposition de sa directrice. 
Au premier instant, on les eût prises pour deux sœurs, car leurs 
costumes les appariaient. Même sarrau immaculé, même mous- 
seline posée comme des ailes de chaque côté des épaules. Mais 
à y regarder de près... Ici, des mains frôles, un corps exempt 
de matérialité; là, une robustesse vulgaire. Comment deux 
femmes, de races si dissemblables, s'étaient-elles rencontrées 
dans le même chemin? 



270 



REVUE DES DEUX MONDES. 



Pendant que leurs voix se mêlaient, voix presque conven- 
tuelles des personnes accoutumées à chuchoter près des malades, 
je continuai de les observer. Que l'une fût ici, passe encore... 
Je savais maintenant comment ses espérances en faillite l'y 
avaient amenée. Que dès la jeunesse, un de ces malheurs excep- 
tionnels qui brisent vos ressorts vous jette hors de votre vie... 
Soit! Mais sa compagne? Aucun roman ne se pouvait inscrire 
sur cette face plébéienne; on ne pouvait imaginer qu'un deuil 
d'amour eût courbé ces lourdes épaules. De quoi cherchait- 
elle ici l'oubli? de quelle défaite? 

Dès que nous nous retrouvâmes seules, M'^" Derlange voulut 
bien contenter ma curiosité. Fanny Brème était une pauvre ser- 
vante qu'un simple appétit de dévouement conduisait chaque 
matin au dispensaire. Quoique ayant son pain à gagner, elle 
trouvait le temps de consacrer deux grandes heures à servir de 
plus pauvres qu'elle. Sans cette échappée d'idéal, sans cette lueur 
au fond de son célibat, son cœur aurait suffoqué prétendait-elle, 
sa sensibilité se serait racornie comme une racine sans eau. 

— Et voilà, fis-je en regardant mon interlocutrice, ce qu'elle 
a trouvé pour sa soif? * 

— Sans doute!... Mon propre exemple ne vous a-t-il pas 
persuadée que la charité est le dictame souverain, le moyen 
sûr de se venir en aide à soi-même? 

Une foule de réflexions m'assaillit. Fallait-il admettre que, 
pour certaines femmes, se sacrifier soit la seule félicité per- 
mise?... Oh! se contenter de cueillir la fleur obscure du sacri- 
fice !... Se dire : « Autrui et c'est assez !... » Mon cœur regimbait 
contre un enseignement si sévère. 

Devinant mes tergiversations, M'^" Derlange insinua d'une 
voix douce, douce : 

— Si vous vouliez être des nôtres !... 

Mais je n'étais pas mûre encore. Le rayon qui fait tomber 
les épis n'avait pas lui sur mon âme. Je continuai de discuter 
avec moi-même. Sans doute, plusieurs ont trouvé, dans la cha- 
rité, le repos, l'oubli de leurs propres souffrances... mais elles 
n'étaient plus jeunes. Ah ! si j'avais pu rencontrer des exemples 
plus probans, des renoncemens applicables à mon cas!... 

— Ètes-vous nombreuses, ici? m'informai-jc. 

— Une demi-douzaine environ, répondit M'^* Derlange ; puis, 
aussitôt, avec un soupir : Cela est bien insuffisant I 
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Je compris. La sainte fille m'appelait, voulait me conquérir. 
Son prosélytisme autant que sa bonté préméditaient une cap- 
t>ure. 

Je poursuivis mon enquête. 

— Qui sont ces infirmières? 

— 11 en vient de toutes les classes, des conditions les plus 
variées. Un grand nombre appartient à la classe riche. 

— Et des jeunes, y en a-t-il quelquefois? 

— Beaucoup n'ont pas trente ans. 

— Et de jolies? 

— Certes!... Vous verrez. 

Ma surprise allait grandissant. Je ne parvenais toujours pas 
à m'expliquer par quel phénomène des femmes qui auraient pu 
aimer, plaire, en venaient à dépenser leur vie là. 

— Ce sont des saintes!... déclarai-je, les rejetant ainsi en 
dehors de l'humanité. 

— Détrompez-vous, rectifia M"* Derlange : quelques-unes 
manquent de ce levier puissant qu'est la foi chrétienne. 

— Qu'est-ce qui -les amène, alors? Quel sentiment? Quelle 
espérance ? 

Elle réfléchit un instant, puis, s'en fiant davantage à la 
démonstration vivante qu'à l'efficacité des paroles : 

— Venez, me dit-elle ; vous comprendrez en les voyant. 

Et, avec cette ardeur intime qui était le secret de son ascen- 
dant, elle prit ma main, m'entraîna. Où me conduisait-elle? 

Quand je sus que c'était à la salle de chirurgie, mon corps 
eut un mouvement rétractile. L'idée de ce qu'il devait là y 
avoir me mit une sueur aux tempes. Travaillant dans l'inconnu, 
mon esprit me fit voir des choses atroces, redoutables, des 
instrumens de torture. J'allais reculer; une porte s'ouvrit et je 
fus poussée en avant. 

Au travers des vitres dépolies filtrait une clarté blafarde. 
Le sol était lisse et glissant. Sans oser lever les paupières, 
j'avançai. Soudain je fus devant une console où, près de l'ouate 
en flocons, luisaient pinces, lames, ciseaux, tout le terrible arsenal 
qui avant de guérir épouvante. Mon regard effaré se porta ail- 
leurs . Un pire spectacle m'attendait !... Ce que je vis, comment 
le décrire? Cela ne saurait être comparé qu'au morceau de 
, viande à l'étal. Je crus que j'allais m'évanouir. Mais comment? 
Sur ce cou sanguinolent, sur cette horrible efflorescence, une 



272 REVUE DES DEUX MONDES. 

femme était penchée. De ses mains extraordinairement blanches 
elle-même cultivait cette chair, elle l'arrosait, enlevait les 
lambeaux gâtés. Et ses joues avaient le velouté des roses au 
matin, et sa taille était élégante, et l'anneau d'or, à son doigt, 
annonçait qu'elle était mariée. Mystère!... Pendant qu'elle 
accomplit sa répugnante besogne, pas un muscle de son déli- 
cieux ovale ne bronche. Seuls, ses sourcils de Sémiramis 
comme des arcs tendus se soulèvent. 

— C'est la marquise de Sérigny, murmure M"^ Derlange 
qui a suivi les phases de mon étonnement. 

Je la supplie de m'en apprendre davantage. En quelques 
mots, elle me dit la romanesque aventure : 

— La femme que vous voyez là n'est mue par aucun senti- 
ment religieux. Toute sa force, c'est son désespoir. Elle est 
mariée à un garçon brutal et beau dont elle n'a point d'enfans. 
L'aime-t-elle encore? Nul n'est dans sa confidence; mais, le 
jour où il Ta quittée pour reprendre une ancienne maîtresse, 
elle est accourue ici avec un visage de folle. « Qu'on me donne 
de l'ouvrage ! » s'est-elle écriée en relevant ses manches de den- 
telle. On lui remit un mioche gourmeux, dont la tête n'était 
qu'une croûte. Elle le lava, le dorlota, comme sil était né de ses 
entrailles. Depuis, elle revient chaque matin. Son activité est 
infatigable; elle parle peu et choisit les plus rebutans sujets. 
On dirait que le pansement des cancéreux l'attire plus particu- 
lièrement. 

Mon scepticisme, cette fois, était en pleine déroute. 

Jeune, belle, temple idéal d'amour, n'étiez-vous pas, ô 
marquise de Sérigny, telle que je n'aurais jamais pensé qu'il 
fût possible de vous rencontrer en ce lieu ? Mes yeux cher- 
chèrent les siens, ses yeux qu'un rustre avait mis en larmes. 
J'aurais voulu en surprendre le secret. Conservaient-ils l'aridité 
des douleurs inconsolables, ou la vue d'autres douleurs les 
avait-elle adoucis? Y lirais-jc la révolte des cœurs dédaignés, 
ou cette paix des eaux après la tempête? 

Le cou de l'homme aux ulcères disparaissait maintenant 
sous des linges enroulés. 11 s'en allait ragaillardi, remis à sec 
pour quelques heures. 

— A qui le tour? réclama M""' de Sérigny. tandis que ses 
deux mains trempaient dans un bain bleu de sublimé. 

Enfin je surpris son magnifique regard. L'ardeur en était si 
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vive que sûrement elle ne l'avait pas été davantage du temps 
qu'elle enveloppait l'homme aimé. amoureuses! Cœurs su- 
blimes et toujours enflammés, qu'est-ce qui pourrait vous 
éteindre? Par une issue toujours votre feu trouve sa route. Cou- 
rage!... Philanthropie!... Charité !... Qu'importe ce qui vous 
dévore? Qu'importe le nom? L'essentiel est que vous brûliez. 

• Confondue par ce qui venait de m'être révélé, je murmurai 
presque à voix basse : 

— Et on dirait qu'çlle est heureuse. 

— Elle l'est!... affirma M"' Derlange. C'est la récompense 
de ceux qui renoncent à eux-mêmes. Vous n'imaginez pas, vous 
ne pouvez pas concevoir les joies que contient l'altruisme. Tout, 
en comparaison, est glacé, tout semble fade et mesquin. Oh! se 
dire : « Par mes soins, des êtres qui grelottaient ont eu chaud! 
Des bouches qui criaient famine ont été rassasiées! Parce que 

i je me suis trouvée là, tels et tels qui seraient morts survivent 
' féconds et utiles!... » On en arrive à remercier les déshérités 
pour le bien que l'on reçoit d'eux. 

Le visage de la sainte fille semblait s'être illuminé. Une 
légère odeur d'iodoforrrie émanait d'elle comme un encens. Je 
commençais de discerner, alentour, une cerlaine poésie que ma 
répugnance première m'avait dissimulée d'abord. « Sans doute, 
pensai-je, un prodige, ici, s'accomplit. On est riche au milieu 
du déniiment. Le cœur y trouve son compte. Au lieu d'appar- 
tenir à un seul, il se répand, se multiplie. C'est de l'amour au 
centuple. » 

Comme je méditais ainsi, un cri s'éleva du cabinet d'opéra-' 
tion. Passant à travers la muraille, ce cri me pénétra tout entière. 
Ce fut comme si la douleur humaine répondait à mon trouble 
anxieux. Un grand frisson me parcourut. Que croire? Où aller? 
La porte à ce moment livrait passage à un nouvel arrivage de 
malades. Tant de malades !... Une femme dont les jambes étaient 
crevées de varices; un jeune garçon qui, d'une main, soutenait 
son autre main blessée; un vieillard... Par une anomalie 
étrange, quoique fortement énme, je me sentais bien, je me 
sentais mieux que je ne m'étais sentie depuis longtemps. Je 
n'éprouvais plus cette gêne qui ailleurs m'avait fait tant souffrir. 
Une sorte de bien-être me libérait. J'étais comme quelqu'un dont 
on a relâché les liens... Et tout cela, pourquoi? Parce que le 
fantôme de ma figure n'est plus dressé devant moi. Point de 
TOME m. — 1911. 18 
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miroir. Plus de ces yeux où il semble qu'on lise sa condam- 
nation. Non, rien que de pauvres yeux chavirés par l'angoisse, 
par la douleur. En un tel lieu, qu'importe laideur ou beauté? 
Qui songerait môme à cela? La palme est aux nerfs bien 
trempés. Les miens se raidissent, se tendent. Devant ces chairs 
en lambeaux, ces membres qui demandent secours, je sens la 
honte d'être inactive. Qu'est-ce que je fais là avec mes gants et 
mon chapeau? Le rouge me monte au front. 

M'" Derlange cependant semble m'avoir abandonnée. Elle 
va, vient, affairée au milieu de la foule infirme. Les ailes de sa 
coiffe se soulèvent. Au-dessus du col empesé, on aperçoit sa 
nuque blanche. Elle examine le jeune garçon dont l'index est à 
demi détaché. Le sang coule abondamment. J'ai un sursaut. La 
vue du sang m'a, de tout temps, fait blêmir. Mais cette faiblesse, 
je la renie; je n'en veux pas convenir. Avec fermeté, je m'ap- 
proche. 

— Permettez-moi de vous aider, dis-je en présentant mes 
mains nues. 

La sainte fille me regarde. Son sourire est timide, hésitant. 

— V^rai ? Vous votilez? 

— Oui. J'ai envie d'être votre sœur. 

Un éclair s'allume au ciel bleu de ses prunelles ; ses bras 
s'ouvrent pour m'embrasser, car, toute mêlée à la misère, son 
âme est restée fraîche, tendre. Elle me dit simplement : 

— J'avais vu tout de suite que vous seriez des nôtres; mais 
je n'espérais pas que cela serait si tôt. 

Et, pendant qu'elle attachée mon cou le tablier d'infirmière, 
je sens mon être se dissoudre. La femme que je vais devenir 
ici n'aura plus rien de commun avec la Lucienne d'hier, agitée, 
débordante, tendue vers un impossible irritant. 11 me semble 
que je suis affranchie de regrets, d'aspirations, de désirs : libre 
de tous et de moi-même. Il me semble... 11 me semble... 

Claude Fervai>. 
(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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C'était un catholique convaincu, ardent, fervent ; avec une 
âme luthérienne; avec une imagination amoureuse et roma- 
nesque; avec un goût très vif pour la réalité amusante et même 
comique. 

Certes, il est complexe ; c'est pour cela qu'il est très intéres- 
sant. Les hommes complexes, dans la proportion de quatre- 
vingt-dix-neuf sur cent, ne réussissent qu'à être incohérens; le 
centième, on ne sait trop pourquoi, par un don intérieur de 
faire plus ou moins bien concerter ses richesses divergentes, 
est un homme de génie ou de grand talent. Fogazzaro a été un 
homme de grand talent. 

Il était catholique inébranlable, catholique, et c'en est la 
marque, jusqu'à l'humilité, jusqu'à la soumission, jusqu'à l'ab- 
dication. // Santo condamné à Rome et cette condamnation 
pleinement acceptée par Fogazzaro le prouvent avec éclat. Ce 
jour-là, Fogazzaro a été sûr d'être catholique. Les catholiques 
qui n'ont pas eu un livre condamné à Rome ne sont pas abso- 
lument sûrs d'être catholiques, puisqu'ils ne le sont pas de la 
manière dont ils recevraient cette condamnation. 

Il le fut toujours, depuis son enfance, — pendant laquelle il 
fut élevé, détail qui a son importance, par un prêtre très pieux 
et très himwniste, — jusqu'à son dernier soupir. Dans // Santo 
lui-même, œuvre de scandale, je le dis sans ironie, encore 
qu'œuvre admirable, « le Saint » porte-parole de l'auteur, a le 
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Saint, » qui est ce que l'auteur voudrait être^ dit très précisé- 
ment : « L'Eglise est le trésor inépuisable de la vérité divine ; 
l'Eglise ne meurt pas; l'Église ne vv-ilUt pas ; l'Église a dans 
son cœur le Christ vivant mieux qu'elle ne l'a sur les lèvres; 
l'Eglise est un laboratoire de vérité sans cesse en action et Dieu 
ordonne que vous restiez dans l'Église, que, dans l'Église, vous 
soyez des sources d'eau vive... Quelle est donc votre foi si vous 
parlez de sortir de l'Église parce que vous êtes choqués de cer- 
taines doctrines érhanéos de ses chefs, par certains décrets 
des congrégations romaines, par certaines visées du gouverne- 
ment d'un pontife? Quels fils ôtcs-vous donc si vous parlez de 
renier votre mère parce qu'elle ne s'habille pas à votre guise? 
Un vêtement change-t-il le sein maternel? » 

Notez encore que, selon « le Saint, » il ne suffit pas de croire 
ce que l'Église croit; il faut encore pratiquer comme elle exige 
qu'on pratique : « Que chacun de vous accomplisse les devoirs 
du culte, ai?isi que l'Église l'ordonne, selon une stricte justice 
et avec une parfaite obéissance. » Et enfin l'obéissance absolue 
aux décisions de l'autorité romaine est un des articles du credo 
du Saint. « Toute réfbrme doit être proposée par l'initiative 
individuelle; elle ne doit être faite que par l'autorité. » Le 
crime spirituel, c'est la séparation. Personne n'a été plus pro- 
fondément, plus essentiellement catholique que Fogazzaro. 

Avec cela il avait une àme luthérienne, ou, si vous préférez 
la langue de Spencer, il avait une âme de luthérianisme. Il ne 
voulait de réforme du catholicisme que faite par le chef du 
catholicisme, mais il était affamé de réformes. Il ne voulait que 
l'Église se réformant elle-même; mais il désirait passionnément 
qu'elle se réformât. Il a vécu dans l'attente et dans le souhait 
continu d'un Concile de Trente, et il a passé sa vie à le pro- 
voquer. Il ne voulait rien changer au dogme; mais, le dogme 
excepté, il me semble bien qu'il voulait changer tout. La dis- 
cipline est mauvaise; l'esprit pratique est mauvais; la morale 
est relâchée, les mœurs sont altérées, l'intelligence générale 
n'est pas au niveau de la civilisation actuelle, de telle sorte que 
l'Église n'est ni primitive, ni moderne et par conséquent ne 
peut pas avoir force d'action et n'est plus qu'un levain éventé. 
Il n'en dit pas moins. Inconsciemment, mais tout à fait, aux 
injures près, il a l'esprit de Luther et prend position de 
Luther. 
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Inconsciemment encore, il parle un langage absolument 
luthérien, lorsque, quelquefois, oubliant son soumissmiisme 
et son subo7'dinaiionisme catholique, il verse proprement dans 
le sens propre. Benedetto, qui est « le Saint » et qui est l'au- 
teur, ne nous conseille pas, comme Fénelon, d'être « le petit 
enfant » dans le giron et dans les bras de l'Église; il nous 
conseille de « nous replier sur nous-même pour nous y entre- 
tenir intimement avec le Seigneur dont la présence y est sen- 
sible. » Il nous conseille de nous fier individuellement à notre 
foi individuelle. Il nous dit en propres termes : « Si vous vous 
êtes adressés à moi, c'est que vous saviez d'une façon incon- 
sciente que l'Eglise n'est pas la hiérarchie seule, qu'elle est 
l'universelle assemblée des fidèles... Vous le saviez d'une façon 
inconsciente; car, si ce n'eût pas été d'une façon inconsciente, 
vous n'auriez pas dit : l'Église contrecarre ceci, l'Eglise étouffe 
cela ; l'Eglise est en train de dépérir; l'Eglise a le Christ sur 
les lèvres et ne l'a pas dans le cœur... Du fond de tout cœur 
chrétien peut jaillir l'eau vive de la source même, de la vérité 
même. » — Nous voilà ici en plein sens propre, en pleine 
pensée luthérienne. ' 

Il va plus loin et, à quoi n'a pas pu penser Luther, il veut, 
tout préoccupé de Darwinisme, accommoder, je ne veux pas 
dire, quoique j'y songe, assujettir l'Église à la science, il veut 
une Église qui évolue sans cesse et, de ce qu'il a cru prouver 
que la Genèse est en pleine concordance avec l'Évolution, il va 
à conclure que, suivant le même mouvement, l'Église doit 
évoluer avec la Science et avec l'Humanité conduite par la 
Science. Un plaisant dirait : « Puisque la Science a prouvé que 
la Genèse était d'accord avec la doctrine évolutionniste, 
M. Fogazzaro pense que l'Église doit rendre à la Science sa 
politesse en se conformant à la Science. » Ne soyons pas si 
plaisant et disons simplement qu'une conciliation entre l'Église 
et la Science et un progressisme continu de l'Église en accord 
avec la Science ou du moins en considération de la Science, a 
été le rêve éternel de Fogazzaro, également passionné pour 
l'Église, passionné pour la Science et passionné pour le progrès. 

Ecoutez-le, ayant lu un livre de philosophie religieuse et de 
philosophie scientifique de l'Américain Joseph Le Conte: « Je 
me rappelle encore avec quelle émotion et quelle surprise, tout 
jeune encore, j'ai senti que... il n'y avait pas antagonisme entre 
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Evolution et Création. Non seulement il n'y avait pas antago- 
nisme; mais l'image du Créateur se rapprochait de moi; elle 
grandissait prodigieusement dans mon esprit; j'en éprouvais 
pour lui un respect nouveau et en môme temps un efï'roi sem- 
blable à celui que l'on éprouve en appliquant l'œil à l'oculaire 
d'un télescope et en découvrant tout à coup dans le miroir, tout 
proche et énorme, l'astre que tout à l'heure on regardait, œil nu, 
dans le ciel. » 

Avec de pareilles originalités et de pareilles audaces dans la 
pensée, il n'est pas étonnant qu'à un moment donné, ingénu- 
ment, tout pénétré d'une naïveté qui charme en même temps 
qu'elle fait sourire, Fogazzaro ait écrit cette page où l'on voit 
face à face « le Saint » et un pape, le pape le plus étrange du 
monde, qui se fait tout petit devant « le Saint, » qui s'humilie 
devant lui, qui lui fait ses excuses, qui lui dit : « Toi, tu n'as à 
f entendre qiiavec Dieu seul; mais moi, j'ai de plus à m'entendre 
avec les hommes que le Seigneur a placés près de moi, pour 
que, assisté de leurs avis, je me gouverne selon la charité et 
selon la prudence... Vois ceci, par exemple, Jésus a payé le 
tribut à l'Etat et moi, non comme Pontife, mais comme citoyen, 
je payerais volontiers mon tribut dliommages dans ce pahiis 
dont tu as vu les lumières [le Quirinal, le palais du roi d Italie] 
si je ne craignais d'offenser par là soixante sur cent de mes éco- 
liers... Il en serait de môme si je faisais ôter de l'Index certains 
livres, si j'appelais dans le Sacré Collège certains hommes qui 
ont la réputation de n'être pas strictement orthodoxes... Et puis, 
je suis vieux, je suis fatigué, je suis malade... Prie pour moi ; 
'prie le Seigneur de me donner la lumière. » Le Pape demandant 
la bénédiction de M. Fogazzaro, car au fond, c'est cela, il n'est 
pas très merveilleux que cela ait paru à Rome d'un catholicisme 
peu révérencieux ; mais quoi ? je vous dis que Fogazzaro est une 
âme délicieusement candide qui, forte de la sincérité et de l'ar- 
deur de sa foi cathornfue, est protestante sans s'en douter et 
sans scrupule et n'a jamais rêvé, en toute droiture et en toute 
ardeur catholique, que de convertir le chef du catholicisme au 
protestantisme. 

Et pourquoi non, et après tout, c'était son droit. Seulement, 
il aurait dû, ce semble, étant donné le double tour d'esprit que 
nous venons d'analyser sommairement, être un philosophe 
religieux, exposant sa doctrine, la précisant, ce dont peut-être 
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elle avait besoin, fondant, malgré lui, — c'est précisément ce 
qui serait arrivé, — une religion qui eût été le Christianisme 
libre, ou le Christianisme philosophique, ou le Christianisme 
scientifique et écrivant une suite ininterrompue do Discorsi. Et 
en effet, ce qui a beaucoup compromis sa propagande philoso- 
phique, je trouve un mélange, au point de vue littéraire très 
agréable, au point de vue intellectuel assez fâcheux, dans presque 
toutes ses œuvres, de choses religieuses et de choses d'amour; 
je trouve toujours trop de dissertations religieuses dans ses 
romans romanesques et trop de dames dans ses romans religieux, 
et cet ambigu, comme disaient nos pères, est très loin de 
m'ennuyer, mais très loin aussi de me donner l'édification que 
l'auteur en attend. 

C'est que, et voilà le troisième trait, Fogazzaro était amou- 
reux ou, si vous voulez, amoureux de l'amour et romanesque 
jusqu'au fond de l'àme. Sa première œuvre, Miranda, œuvre 
absolument d'imagination, est exclusivement, — ou du moins il 
n'y a que cela qui en soit bon, — le journal d'une jeune fille 
amoureuse qui attend que l'aimé revienne, qui se consume en 
l'attendant et qui meurt quand, trop tard, il est revenu. Et c'est 
charmant ; c'est tendre, pur, élevé, ardemment mélancolique, 
et cela fait songer « à quelque ange pensif de candeur alle- 
mande, » et cela ne va pas à plus de prétention que de toucher 
le cœur et que de jeter dans l'esprit cette pensée : « L'absence 
est le plus grand des maux, mais pas pour vous cruel... » Et 
c'est de quoi l'auteur, à trente ans déjà sonnés, se contentait, 
sans que de cela je le blâme. 

Et venait Malomhra, le plus romanesque des romans roma- 
nesques, et qui rappelle étonnamment les premiers romans de 
Cherbuliez, le Comte Kostia par exemple. Vieux château sinistre 
où il s'est passé des choses effroyables ; vieux seigneur bizarre 
et inquiétant, jeune fille fantasque et énigmatique, encore que 
ravissante et ensorcelante; en réplique avec la fille fantasque, 
une nouvelle Miranda, mais plus ferme, plus sûre de sa volonté 
et de son bon sens, droite, loyale, aimante et passionnée pour le 
devoir; et la jeune fille fantasque fait mourir son oncle de 
frayeur et de désespoir, tue le jeune homme voluptueux et 
faible qui hésitait entre elle et l'autre jeune fille et se noie elle- 
même très volontairement et très passionnément, dans le lac 
romantique. 



280 REVUE DES DEUX MONDES. 

Et je partage le faible de Fogazzaro pour cette œuvre 
'< touffue, » dit-il (non pas trop en vérité), dramatique, pleine 
d"incidens curieux et émouvans, pleine de rcves et d'une ima- 
gination qui, après tout, sait très bien ce qu'elle fait et où 
elle va; car ce roman ultra-romanesque est parfaitement bien 
composé. ' 

Or, et l'aurais-je deviné, je n'ose me flatter à ce point; mais 
je suis bien content que Fogazzaro ait fait une préface, lui qui 
n'en faisait jamais, pour le dire; c'est dans Malombra que Fogaz- 
zaro a mis le plus de son âme et c'est son adolescence et sa 
jeunesse qu'il a versées là. Par Malornbra^ éclairée par la préface 
qu'il y a ajoutée dix-sept ans après l'avoir écrite, nous savons : 
que, de douze à seize ans, Fogazzaro a été amoureux d'une 
jeune fille imaginaire « analogue à la sylphide de Chateau- 
briand, » qu'un peu plus tard, il rencontra l'original de Marina 
(la jeune fille fantasque &eMalo7nbra), qu'il l'aima passionnément 
et qu'en la complétant, défigurant peut-être, selon son rêve, il 
en a fait l'héroïne de son roman : « Pas un mot du roman 
n'existait encore sur le^papier et la belle, hautaine, fantasque 
Marina me hantait déjà; j'en étais amoureux et rêvais de m'en 
faire aimer. Elle était pour moi la femme qui ne ressemble à 
aucune autre, et je l'avais pétrie d'orgueil pour l'inexprimable 
plaisir de la dompter. Marina... est bien ce voluptueux mélange 
féminin de bonté, d'étrangeté, de talent et d'orgueil que je 
recherchais avec ardeur dans ma première jeunesse... Tout ce 
que j'ai lu depuis sur l'amour tel que le conçoivent certains 
soi-disant adorateurs de la beauté me paraît bien froid et bien 
sot en comparaison des ivresses qu'une femme comme Donna 
Marina aurait pu donner à un amant digne d'elle. Le personnage 
est donc une conceptioji idéale ayant un noyau de réalité. » Mais, 
dit l'auteur encore, elle n'a produit dans l'œuvre postérieure 
aucune femme qui lui ressemblât. Elle « n'a pas eu de filles. » 
— Tout au contraire Edith, son pendant et sa rivale, la jeune 
fille sage, forte et maîtresse d'elle-même, est purement de créa- 
tion imaginative et c'est d'elle, avec des lignes moins rigides, que 
toutes les autres héroïnes de Fogazzaro ont procédé. Elle est née 
d'une « réaction » contre Marina et contre la séduction de 
Marina. Elle est née de la conscience, du sentiment religieux 
et de la peur que Marina et sa destinée a inspirée à l'auteur. 
« Elle est née de la terreur d'un abîme. » Quoi qu'il en dise, 
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Fogazzaro a souvent mêlé, si l'on me permet do parler ainsi, un 
peu de Marina à beaucoup d'Edith dans ses créations féminines 
de plus tard; mais n'anticipons pas et retenons seulement ceci 
que Fogazzaro a eu tout à fait, intellectuellement au moins et 
sentimentalement, l'adolescence et la jeunesse d'un romancier 
romanesque. 

Cela se voit encore et fort bien dans le Mystère du poète, 
quoique, chronologiquement, devant être placé après Daniel 
Cortis. Le Mystère du poète est comme le roman de toutes les 
faiblesses humaines ou du moins de la plupart. Le poète est 
fatigué d'esprit et de corps et mécontent de lui, car il n'a dû 
qu'à certaines circonstances de ne pas céder à une passion 
à la fois coupable et vulgaire. Il rencontre une jeune fille, 
Violette, qui a aimé et dont l'amour a été repoussé, qui, depuis, 
s'est fiancée par raison à un homme qu'elle n'aime point. Leurs 
mélancolies s'amalgament, comme aurait dit Saint-Simon. La 
jeune fille rompt ses fiançailles et épouse le jeune poète. Mais 
elle était atteinte au cœur et, le soir même du mariage, elle 
meurt. Le poète ne se sent point séparé d'elle et c'est là son 
« mystère. » 

Car ils sont revenus et c'est là le mystère. 

Il vivra de cette vie que beaucoup connaissent, sans toujours 
s'en rendre compte, qui a comme ses racines dans la mort et 
sa fleur aussi dans l'air glacé de la mort. 

Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre, 
Elle à demi vivante et moi mort à demi. 

Le Mystère du poète, beau comme quelques légendes alle- 
mandes, est un roman crépusculaire baigné d'une pâle lumière 
de Limbes. 

Or, si profondément religieux, de quoique sorte qu'il le fût; 
et dominé très impérieusement par la passion du poète roma- 
nesque et du romancier romanesque et du peintre de l'amour, 
que va faire Fogazzaro? Ne se demandera-t-il point si ce n'est 
pas une chose coupable, en peignant l'amour, d'en jeter et d'en 
propager l'attrait et l'enchantement dans les âmes ? Fogazzaro 
n'est pas très éloigné d'être comme un janséniste qui serait 
dévoré de la passion du théâtre. Ne s'en apercevra-t-il point 'f 
N'aura-t-il pas des scrupules? Ne se fera-t-il pas des. questions 
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sévères et troublantes? Ces scrupules, et c'est à son honneur, 
Fogazzaro les a eus, et ces questions, il se les est adressées. Notre 
regretté Edouard Rod a fait Jà-dessus, ici même, en 1893, tout 
un article singulièrement intéressant et même d'un intérêt auto- 
biographique ; car il est très évident qu'Edouard Rod avait lui 
aussi les mêmes inquiétudes de conscience. Manzoni ayant 
supprimé de son manuscrit des Fiancés un certain nombre de 
scènes d'amour et d'autre part ayant laissé un manuscrit, long- 
temps inédit, où il déclarait qu'il y avait assez d'amour dans le 
monde pour qu'on fût dispensé de le peindre pour l'exciter et 
que l'attention du poète devait aller ailleurs et son travail s'ap- 
pliquera autre chose, Fogazzaro, c'était en 1887, se sentit atteint 
à la fois comme romancier et comme disciple très évident de 
Manzoni et sous ce titre : Une opinion de Manzoni, il publia un 
véritable excimen de conscience. Il s'y demande si l'homme 
religieux ou même le simple moraliste a le droit de peindre les 
passions de l'amour et par conséquent de les répandre. Il n'ôte 
aucune force à la teri*ible récrimination de Manzoni ; il l'expose 
dans toute son ampleur; et puis, peu à peu, avec une rigueur de 
logique que généralement on trouve surtout dans les sophismes, 
il fait observer que l'amour très élevé, très pur, s' associant à 
Vidée de Véternilé, que « l'amour qui grandit quand l'espèce n'y 
a plus d'intérêt, quand l'un des deux amans a été emporté par 
la mort » est si peu dépravant (\\\au contraire il irait plutôt 
directement contre ces passions que l'on accuse les poètes d'en- 
tretenir au cœur des hommes. Cela vaut ce que l'on voudra que 
cela vaille comme argumentation. Mais, comme signe, c'est très 
frappant. Cela a été écrit apiès Miranda, après Malofnh'a, après 
Daniel Coi'tis, après le Mystère du poète. Comme apologie, cela 
vise tous ces romans et s'applique à eux; mais, comme signe 
d'état de conscience, cela indique, surtout si l'on tient compte 
de l'accent, du ton, profondément sérieux, profondément grave 
et ému, que Fogazzaro aura toujours et de plus en plus ces scru- 
pules et ces angoisses et ce combat intérieur, et même qu'il 
les a toujours eus, depuis la première heure ou presque depuis 
In première heure et, sinon peut-être avant Miranda, du moins 
depuis MalomOra où déjà, à lu romantique ÏMarina était opposée 
la sévère et charmante catholique Edith, convertissant son 
père, balançant Marina dans le cœur du jeune rêveur volup- 
tueux, etc. 
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Et donc voilà Fogazzaro depuis ses commencemens, depuis 
sa jeunesse, au moins depuis sa trentième année : un catho- 
lique-protestant, extrêmement soucieux de morale et passionné 
de morale et né si romanesque qu'il ne peut pas s'empêcher 
d'écrire des romans. Conflit. D'un conflit semblable est née chez 
Tolstoï, à telle date, la résolution de ne plus écrire de romans 
et de renier ceux qu'il avait écrits et de condamner toute litté- 
rature romanesque et, presque, toute littéiature. D'un conflit 
semblable est née chez Rousseau la résolution d'écrire des 
romans, mais très vertueux, très moralisans, ou qu'il jugeait tels, 
et qu'il vantait comme l'étant, tout en disant qu'ils ne l'étaient 
point, parce qu'il n'était pas incapable de contradiction. De ce 
conllit vint chez Fognzzaro non seulement la résoluticu, mais le 
goût, d'écrire des romans très vertueux, très purs, très élevés, 
très passionnés pourtant, et catholiques et anticléricaux. 

El cela lui fait une originalité très piquante et très savoureuse. 
Et cela lui donne plusieurs aspects. Tantôt il paraît un Fer- 
dinand Fabre italien, obsédé du monde ecclésiastique et ne 
pouvant peindre que -le monde ecclésiastique, satiriquèment 
presque toujours, avec addition de quelques « bons prêtres » 
comme repoussoirs ou comme concession. 

Tantôt il paraît un poète de la passion et de la passion 
profonde, mettant un homme pour toute sa vie en adoration et 
en possession d'une femme ou une femme pour toute sa vie en 
adoration et en possession d'un homme; Italien à la Stendhal, 
Italien de 1810, chez qui l'amour est la respiration même et qui 
ne vit qu'en lui et pour lui; si tant est que cet Italien ait jamais 
existé; mais il est possible. 

Tantôt enfin il apparaît comme le poète même du devoir, ne 
peignant jamais les passions que pour les faire vaincre par le 
devoir, par la passion du "devoir, par la passion de l'estime de 
soi et de l'estime de l'autre, par la vertu énergique et ardente, 
s'enivrant d'elle-même; et ne peignant les passions très vivement 
et ne les montrant extrêmement fortes et extrêmement brû- 
lantes que pour montrer d'autant plus la vertu capable de tout 
surmonter, capable de tous les efTorts, de toutes les victoires et 
de tous les triomphes. 

Et je préviens que c'est ce dernier aspect qui est l'aspect 
définitif de Fogazzaro; mais sans cependant qu'aucun dos 
autres ait jamais disparu, se soit, même à demi, elîacé. 



284 REVUE DES DEUX MONDES. 

Ainsi sont nées ces très belles œuvres, toujours un peu 
pareilles les unes aux autres, mais chacune en soi très variée, 
ce qui suffit : Daniel Corlis, Petit monde d'autrefois, Petit 
monde d'aujourd'hui, le Saint, Leila. 

Daniel Cortis... mais je le réserve, comme étant pour moi 
le chef-d'œuvre, comme à la fois résumant Fogazzaro et le 
montrant sur son sommet, et comme celui qui aurait dû être 
écrit le dernier, si Nemésis permettait que notre vie littéraire et 
intellectuelle fût une ascension. 

Le Petit monde d'autre/ois est une peinture de Tltalie à la 
veille de 1859. Ces Lombards et ces Vénitiens sont certainement 
dignes de devenir ce qu'ils désirent être, des citoyens. Ils sont 
bons, probes, de sentimens élevés; mais ils sont faibles, ou 
plutôt intermittens; ils ont des accès d'abandonné ment et des 
crises de A'ertu. Franco voudrait bien au fond, — mais où est le 
fond? — enfin il voudrait bien, le plus souvent, cultiver ses 
Heurs chéries, faire de la musique et ramer doucement sur son 
lac; cela ne l'empêch^ pas d'être un peu conspirateur, à ses 
momens, de respirer l'Italie libre, et enfin, quand sonne l'heure, 
de donner de sa personne à Palestro et à Magenta. Très reli- 
gieux, plus que sa femme, nous reviendrons là-dessus, très 
patriote, très idéaliste et perdant l'héritage plantureux de sa 
grand'mère plutôt que de perdre sa dignité, mais nonchalant, 
voluptueux et artiste ; le portrait, et qui est fait, comme par 
sympathie pour le modèle, avec une apparente nonchalance qui 
est du meilleur goût, est un des mieux venus de toute l'œuvre 
de Fogazzaro. Il doit être vrai; après tout, il ne m'importe 
point ; il est charmant, captivant à souhait. 

Pierre Maironi du Petit monde d'aujourd'hui est le fils de 
Franco. Il y paraît, un peu, point beaucoup. Pierre Maironi est 
encore sensible aux attraits de la volupté; mais il a hérité sur- 
tout les sentimens religieux de son père. Le sentiment religieux 
est devenu chez lui... beaucoup de choses, mais particulière- 
ment, mais singulièrement, la soif de la pureté. Or cette aspi- 
ration combattue par une sensualité latente fait la beauté tra- 
gique de ce roman le plus troublant et peut-être aussi le plus 
trouble qu'ait écrit Fogazzaro. Pierre a épousé sa cousine Elise; 
très peu de temps après son mariage, elle est devenu folle, incu- 
rablement croit-on. Pierre est aimé d'une jeune femme très 
distinguée et de très grand cœur, Jeanne, qui vit séparée de 
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son mari, mais qui est mariée. L'horreur du double adultère et 
la passion qui semble légitimée par le haut mérite de la femme 
aimée se partagent et déchirent le cœur de Pierre, et aussi celui 
de Jeanne. Ils sont sauvés par le retour d'Elise à la raison et 
par sa mort. Elise a retrouvé la conscience d'elle-même, elle a 
appelé à elle Pierre juste au moment où les fatalités de la 
passion allaient faire faiblir Pierre et Jeanne; et elle est morte 
entre les bras de Pierre en lui demandant pa:-don de ne l'avoir 
pas, autrefois, bien compris et bien aimé. Cette mort fait, ou 
consomme, dans l'âme de Pierre une révolution morale. Il part, 
il disparaît; personne ne sait ce qu'il est devenu. 

I] est devenu « le Saint. « Dans // Santo, Pierre Maironi et 
Jeanne reparaissent, Pierre Maironi sous l'habit villageois d'un 
jardinier de couvent; il s'appelle Benedetto, mais pour toute la 
population des alentours, il s'appelle le Saint. Malgré lui, contre 
son gré, sa réputation de sainteté se répand par toute l'Italie; 
malgré lui, contre son gré, il fait des miracles, ou la voix 
publique proclame qu'il en a fait; malgré lui, contre son gré, il 
devient réformateur, tant qu'il se trouve un jour tête à tête et 
face à face avec le Souverain Pontife et, avec un singulier mé- 
lange, très bien observé, d'humilité énergiquement voulue et 
d'orgueil involoqtaire, lui fait la leçon. Persécuté par l'autorité 
ecclésiastique et plus encore par l'autorité civile qui n'aimera 
jamais les saints, c'est-à-dire les hommes qui prennent une 
autorité individuelle sur les foules et c'est-à-dire qui n'aimera 
jamais le pouvoir spirituel; épuisé d'ailleurs par ses rigueurs 
ascétiques, Benedetto s'en va mourant. Jeanne l'a cherché, 
suivi, poursuivi, dans toute sa carrière d'apôtre, rencontré une 
fois, vécu dans son ombre ou plutôt dans la lumière émanant 
de lui, toujours. Elle le retrouve au lit de mort, le console ou 
plutôt le vénère et l'adore, et, elle, incroyante jusqu'alors, a le 
temps de lui dire : « Je crois, » avant qu'il ferme les yeux. Il 
meurt ayant sur la bouche le crucifix qu'a baisé Jeanne. Le mé- 
lange, certes réduit à son minimum; mais enfin le mélange de 
volupté humaine et d'amour divin persiste jusqu'à la dernière 
page. 

Cette trilogie, - — Petit monde d'autrefois, Petit monde d'aii- 
jourd'hai, le Saint, — d'abord a une grandeur d'évolution, dt 
maîtrise, aussi, des vastes sujets, qui est très intéressante ; 
ensuite on y saisit bien quelques-unes au moins des idées demi- 
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nanles, des idées maîtresses de Fogazzaro. D'abord l'idée 
d'ascension, qui lui est si chère, en sociologie, en psychologie, 
en morale, en philosophie de l'histoire, dans tous les ordres de 
la connaissance. Il y a une ascension très marquée, très voulue 
sans doute, et, si elle ne l'a pas été, elle n'en est que plus signi- 
ficative, dans cette trilogie. Franco est un hésitant, quoique plein 
de foi, mais « la foi qui n'agit pas est-ce une foi sincère ? » Franco 
est un indécis ou tout au moins un intermittent. Son fils Pierre 
est un chrétien ardent et un idéaliste ardent, qui n'a pas encore 
rompu tous les attachemens de la terre et du monde; c'est un 
Polyeucte avant l'acte IV. Pierre devenu Benedetto est un saint 
et un martyr qui brise les idoles et qui est écrasé sous leurs 
débris. Nul doute que Fogazzaro n'ait vu là le symbole de la 
.« marche à l'étoile » de l'humanité tout entière. 

Autre idée : la fécondité de la mort. C'est la mort de sa 
petite fille très chérie, qui fait du nonchalant Franco un 
homme énergique et sto'ique prêt à se jeter aux combats et à 
mourir pour la délivrance et pour la régénération de sa patrie. 
C'est la mort de sa femme qui fait de Pierre Maironi un parfait 
chrétien prêt à devenir un saint, un apôtre et un martyr. C'est 
la mort de Pierre Maironi devenu Benedetto qui convertit l'in- 
convertissable jusque-là Jeanne Dessales. Il y avait quelque 
chose déjà de cette idée, mais plus confusément, dans le Mijstère 
du poète et même dans Mal ombra et même dans Miranda. Fo- 
gazzaro n'a pas été le « sombre amant de la mort, » comme 
Léopardi, mais il a été le respectueux et pensif disciple de cette 
donneuse de grandes leçons. 

Remarquez encore quelque chose de très particulier à Fogaz- 
zaro et que je ne m'explique guère, ce pourquoi j'en donnerai 
sans doute plusieurs explications. Dans ces trois romans, presque 
dans tous, du reste, non pas peut-être aux yeux de tous les 
lecteurs, mais certainement au jugement de Fogazzaro, les 
hommes sont supérieurs aux femmes, et les femmes pâlissent à 
côté d'eux. Franco est, déjà, un très bel idéaliste. Franco est 
religieux, Franco a une idée, au moins, très juste et très haute 
de la vertu pure. Sa femme, — et que Fogazzaro insiste sur ce 
point! — n'a que l'idée et le sentiment de la justice. Elle les a 
très fort; mais elle ne pousse pas plus loin. Les discords entre 
elle et Franco viennent de là. Les reproches, justes du reste, le 
plus souvent, que fait Louise à Franco partent toujours de 
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cette idée et s'appuient toujours sur ce sentiment. Un peu plus, 
— car il serait injuste s'il poussait jusque-là et l'auteur ne 
veut pas qu'il soit injuste, — un peu plus, Franco dirait à 
Louise : « Si vous n'avez pas une justice plus abondante que 
celle des Pharisiens... » Et il est vrai que Louise, dans son 
âme correcte, loyale et pure du reste, a quelque chose d'un peu 
pharisaïque. 

De même Jeanne Dessales, dans la pensc^e de l'auteur, est 
constamment très au-dessous de Pierre Maironi-Benedetto. Elle 
l'aime passionnément et résiste obstinément à recevoir son in- 
fluence religieuse. Ce n'est qu'au bout de cinq ou six ans, si je 
calcule bien, et ce n'est que devant Benedetto mourant qu'elle 
se convertit de la libre pensée au catholicisme. Je ne vois dans 
toute l'œuvre de Fogazzaro que l'Edith de Malombra qui soit su- 
périeure intellectuellement et moralement (et dans la pensée de 
l'auteur) à l'homme placé en face d'elle dans le tableau. Je n'en 
vois qu'une qui soit présentée comme l'égale de l'homme placé 
en face d'elle, c'est l'Hélène de Daniel Cortis; et Malombra et 
Daniel Cortis sont antérieurs à la trilogie. 

On me dira : C'est que Benedetto est un saint, est un surhomme 
et Pierre Maironi, aussi, déjà, puisqu'il contient en lui le saint 
qu'il doit devenir. Oui, mais Franco n'est nullement un sur- 
homme, n'est nullement donné comme tel, et Louise est donnée 
comme inférieure à Franco. H y a bien, au moins à partir 
d'un certain moment, à partir, ce me semble, de la maturité de 
Fogazzaro, conviction que la femme est inférieure à l'homme, 
conviction au moins et surtout que la femme est moins capable 
que l'homme de profond sentiment religieux. 

Je ne vois pas trop bien la raison de cette conviction. Peut- 
être y a-t-il une simple raison d'observation et d'expérience : 
les femmes qu'aura connues Fogazzaro étaient ainsi et l'ont inté- 
ressé précisément parce Qu'elles étaient ainsi contre son attente. 
On sait combien l'observation du moraliste et du romancier est 
incertaine, à cause de ses limites. On a connu vingt personnes, 
bien, jamais plus; et c'est de ces ving": personnes qu'on tire les 
types généraux d'humanité que l'on met dans ses ouvrages. La 
base est étroite. Et pourtant, c'est de l'observation personnelle 
qu'il faut tirer ses personnages; sinon, ils sont abstraits et, en 
tant qu'abstraits, ils sont communs, ils n'ont pas d'originalité; 
mais, s'ils sont tirés de l'observation personnelle, ils ont des 
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chances d'être excentriques; ou banalité ou paradoxe, l'auteur 
est toujours entre ce Charybde dangereux et ce Scylla lamen- 
table. Peut-être Fogazzaro n'a guère peint que des femmes pas- 
sionnées et pou idéalistes parce qu'il n'avait rencontré que des 
femmes peu idéalistes et passionnées. 

Peut-être aussi, très convaincu intimement, et ce dont je ne 
lui fais aucun reproche, très convaincu intimement, malgré sa 
modestie, qui fut vraie, qu'il portait en lui la vérité, la haute et 
féconde vérité, le principe de régénération, s'est-il dit que la 
haute pensée, philosophique, sociale, religieuse, appartenait à 
l'homme, que de l'homme devait venir le salut et de l'homme 
seul et de l'homme affranchi de la femme. Il y a, très évidem- 
ment, un peu de Benedetto dans Fogazzaro, et Benedetto ne laisse 
pas de mépriser un peu la femme. Il ne lui dit pas : « Femme, 
qu'ya-t-il de commun entre vous et moi?» (ce qui, du reste, si 
on le prend pour une traduction de l'Evangile, est un violent 
contresens), mais il lui montre le mot inscrit en grandes lettres 
sur le mur du couvent : Silentium. En choses de haute spi- 
ritualité, Fogazzaro a un peu dit aux femmes : Silenliion. 

Enfin je ne sais ; mais un certain soin, très évident après 
Daniel Cortis , de ne jamais donner le plus beau rôle à la 
femme est une chose, de quelque façon qu'on l'explique, qui est 
remarquable. 

Il faut noter cependant que dans son dernier roman, Leila, 
que l'on vient de lire ici même, Fogazzaro a donné enfin 
à une femme. Donna Fedele, le rôle éminent, le rôle de la 
haute sagesse, du sens droit et sûr uni à la générosité, à la 
charité et au dévouement d'un grand cœur. Donna Fedele me 
semble être la plus belle création morale de Fogazzaro. Elle 
restera classique. 

. Quant au roman lui-même, il reste bien, quoi qu'on en ait 
,dit, dans la ligne générale de la pensée de Fogazzaro. Il n'est 
pas une rélraclalion. Plus que jamais et même avec une insis- 
tance qui ne me plaît pas outre mesure, il poursuit les « mau- 
vais prêtres » et ceux qui les entourent et qui subissent leur 
domination ou leur infiuence. Il est vrai que « le Sain-t » a 
disparu ; qu'on ne trouve plus ici le personnage en révolte 
contre l'Eglise en faveur de l'Eglise elle-même et réformateur 
par immense dévouement à l'égard de ceux qui ne veulent 
être réformés que spontanément. Le grand personnage sympa- 
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thique, Donna Fedele, est à la fois une croyante et une docile, et 
il est clair qu'elle ne se pose pas en mère de l'Église ; que seu- 
lement, elle fait le bien, dans sa foi et dans sa conscience, sans 
s'inquiéter de savoir si elle le fait contre le gré et contre les 
menées de certains ecclésiastiques ambitieux et avides. 11 y a là 
critique des mœurs et non des institutions. Or, c'est ce qu'il 
me semble que Fogazzaro avait toujours fait, et dans Leila on 
peut constater discrétion, mais non pas rétractation, ni même 
recul . 

Quant aux jeunes amoureux, jamais Fogazzaro, à mon sens, 
n'avait montré tant de fraîcheur, tant de jeunesse et tant de 
sens de la jeunesse. C'est un sens qui manque à beaucoup de 
romanciers, même de premier ordre. 11 y a une psychologie du 
jeune homme et une psychologie de la jeune fille qu'ils igno- 
rent, au moins en partie. Fogazzaro, qui n'avait jamais montré 
qu'il y fût très expert, qui avait peint surtout des jeunes gens 
déjà hommes et des jeunes filles déjà femmes, dans Leila a 
manifesté une science siire de la logique passionnelle chez les 
très jeunes gens et chez les très jeunes filles, de leurs suscepti- 
bilités, de leurs soupçons, de leurs défiances, de leurs antipa- 
thies mêlées d'inclination et de leurs amours mêlées de résistance, 
de tout ce qui fait enfin qu'ils ne peuvent pas se comprendre et 
qu'ils se repoussent tout en se désirant en secret. Et c'est là 
que les jeunes romanciers peuvent apprendre la théorie du 
coup de tête, les défiances qui s'évanouissent et dont on se 
repent, aboutissant à un coup de cœur, et le coup de cœur à un 
coup de tête d'où résulte naturellement un coup de théâtre, 
George Sand (après Marivaux) excellait à ces jeux et il est tou- 
chant, il est réchaufl"ant, il est cordial que Fogazzaro vieux, 
attentif à la jeunesse, ou se rappelant la sienne, y ait été maître 
souriant à son tour, beaucoup plus qu'il ne l'avait été à un 
âge plus rapproché de la trentaine. Il y a là un renouvellement 
aimable. Les renouvellemens les plus aimables sont ceux, sans 
doute, qui sont des rajeunissemens. 

Daniel Cortis, que j'ai dit que je réservais pour finir par 
lui, se place au milieu même de la carrière de Fogazzaro et, 
quelque puissante impression que laisse // Sajito et qu'il est en 
possession de faire toujours, me paraît cependant le point cul- 
minant de cette belle carrière. Fogazzaro, étant donnés son âme 
et son esprit, devait un jour écrire le poème de la passion et de 
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la passion du devoir ; il devait, laissant un peu de côté, pour une 
fois, ses préoccupations religieuses, se plaçant comme en pleine 
humanité, écrivant et pour les amos religieuses et pour toutes 
les âmes à la fois tendres et pures, écrire le poème de la con- 
science ; et c'est ce qu'il a fait dans Daniel Cortis. 

Dans Dajiù'l Cortis, avec beaucoup de soin, un peu trop 
peut-être, Fogazzaro a accumulé toutes les excuses de la passion, 
toutes les raisons que la passion peut presque légitimement se 
donner pour s'obéir à elle-même et il a conclu pour le devoir et 
présentédes hérosqui concluent pourle devoiretqui l'embrassent 
avec un emportement de martyrs. Et en même temps il a doué 
d'une telle vie ses personnages qu'on ne peut l'accuser d'avoir 
habillé des idées en être humain, et que nous avons la sensation 
que ces martyrs de la passion et ces héros du devoir ont existé^ 
existent encore et, quelques souffrances qu'ils aient endurées, se 
trouvent naturels d'être ce qu'ils sont. 

L'effet est très grand, l'autorité prise sur nous par les 
personnages très forle, la pénétration de la leçon morale extraor- 
dinaire, la suggestion très puissante et très prolongée. 

Daniel Cortis est un homme de trente ans, très intelligent, 
très droit et très brave, catholique progressiste, — mais cela 
n'aura pas d'influence sur l'action et pour ainsi dire ne fera 
partie du roman que pour mémoire, — député au Parlement 
Italien. Il a eu pour amie d'enfance Hélène, qui s'est mariée 
depuis et qui a conservé pour Daniel une affection qu'elle 
croit, qu'ils croient tous deux, fraternelle. Et rien n'est fait 
avec plus d'art, rien n'est mieux venu, en tout le détail, que 
cette première partie du roman, où tous les traits d'affection 
amicale sont pour les deux jeunes gens, très sincères, des traits 
d'amitié et sont pour nous, si nous sommes attentifs, des traits 
d'amour. Les plus habiles peintres de l'amilié amoureuse sont 
restés très loin de cette adresse de peintre, de cette perspicacité 
de psychologue et de cette sincérité intelligente d'homme qui, 
très évidemment, ou je serais bien étonné de m'y être trompé, 
« a passé par là. » 

Or, le mari d'Hélène est un bandit. Joueur, écorniflcur, 
escroc, brutal du reste et pour mieux dire simple brute et 
non pas même brute vernie, il n'est hou absolument qu'à être 
mis aux galères, s'il y av'ait une justice dans le royaume. 
Les circonstances (une [maladie de Daniel) rapprochent Daniel 
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d'Hélène. A vivre plus près l'un de l'autre, ils s'aperçoivent 
qu'ils s'aiment éperdument. Et, aussi attachés au devoir l'un 
que l'autre, il faudrait dire aussi saintement terrorisés par le 
devoir l'un que l'autre, ils s'aiment de cet amour (car il faut lui 
donner ce nom et non seulement c'est l'amour, mais de tous 
les amours c'est le plus fort) qui lutte désespérément contre le 
désir et qui a horreur du désir; de cet amour, comme a dit 
Rod (qui n'a pas dû écrire cette ligne sans ane profonde émotion 
intime) « qui est beaucoup plus fréquent dans la vie que dans 
la littérature ; » de cet amour enfin qui est fait de toutes les 
concordances de deux âmes et furieusement avivé de tous les 
obstacles que la vie et que la conscience elle-même mettent 
devant lui. 

Et enfin le mari d'Hélène étant devenu impossible en Italie 
et même en Europe et ne pouvant obtenir qu'on lui épargne 
le bagne qu'en s'expatriant en Amérique et exigeant dans la 
lettre la plus grossière du monde, d'ailleurs, qu'Hélène l'y 
accompagne, d'un commun accord, avec des frémissemens de 
colère et des sursauts do révolte, Hélène et Daniel conviennent 
qu'il faut cependant qu'Hélène accompagne son mari. Un mot 
d'Hélène, un geste de Daniel et Hélène restait; mais ni Hélène 
ne dit ce moj, ni Daniel ne fait ce geste; ils sont d'accord dans 
l'amour et d'accord dans le devoir et d'accord dans cette 
conviction qu'au devoir il faut immoler l'amour. 

C'est qu'ils sont catholiques, direz-vous. Oui, certes, et 
Fogazzaro n'a pas omis ce trait; mais il l'a laissé dans l'ombre; 
il a voulu que ce fût surtout parce qu'ils ont la passion de l'es- 
time de soi et la passion de l'estime l'un de l'autre. Que voulez- 
vous? Ils sentent que s'ils restaient ils ne s'estimeraient plus et 
que, s'ils ne s'estimaient plus, ils ne s'aimeraient plus. Et c'est 
donc leur amour encore, en son essence même, qu'ils serviront, 
dans le naufrage, voulu par eux, de leur amour. 

— C'est du Corneille ! 

— Mon Dieu, tout simplement ; avec une franchise de cou- 
leur moderne, qui permet de penser, qui force à penser que 
l'auteur, heureusement, n'a pas un instant songé à Corneille. 

Note en marge : On accueille avec plaisir cette remarque 
qui s'impose que dans Daniel Cortis non seulement la femme 
est parfaitement l'égale de l'homme en tant qu'élévation 
morale ; mais que plutôt elle lui serait supérieure, puisque Hélène 
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en partant pour l'Amérique va certainement à un enfer, tandis 
que Daniel Cortis en rentrant en Italie, a encore pour se 
consoler relativement, ou pour « divertissement, » la politique, 
l'ambition, la gloire peut-être, tous les « deuils éclatans du 
bonheur. » C'est peut-être parce que dans Daniel Cortis la 
femme est encore plus héroïque que l'homme, que je trouve 
Daniel Cortis le chef-d'œuvre de Fogazzaro ; mais en tout cas 
je ne suis pas fâché que, dans un roman de Fogazzaro considéré 
généralement comme un chef-d'œuvre, la femme soit encore 
plus héroïque qu'un homme héroïque. 

Et enfin j'ai dit que Fogazzaro avait un goût très vif et très 
sûr, — est-ce qu'il serait Italien sans cela? Oui, car il y en a qui 
ne l'ont point: mais encore et quoi qu'on dise, est-ce qu'il serait 
Italien sans cela ? — pour la réalité amusante, divertissante, 
comique et même bouffonne. Fogazzaro excelle dans le person- 
nage secondaire qui est comique et qui est original. Il entoure 
ses personnages de premier plan de silhouettes plaisantes et 
drôles. Vous n'ignorez pcynt que l'on n'est bien romancier que 
si l'on a cette faculté-là. Sans doute il y a quelques grands 
romans, La Princesse de Clèves, Manon Lescaut, Adolphe, l'ex- 
traordinaire Amour promis, tout récent, d'Emile Clermont, où 
il n'y a que des personnages principaux. Ce sont des tragédies, 
d'admirables tragédies. Mais dans le roman qui veut être un 
drame et c'est-à-dire donner, — un peu, — la sensation de toute 
la vie, dans Le Sage, dans Balzac, dans Dickens, il y a des 
silhouettes auprès des portraits, il y a des personnages secon- 
daires auprès des personnages principaux et vivant d'une vie 
moins ample, moins riche, mais aussi intense que les person- 
nages principaux, comme dans Shakspeare. 

Or Fogazzaro abonde en personnages secondaires très vivans, 
très originaux et ((ui passent à travers l'action, mêlés et ratta- 
chés à l'action et qui nous divertissent et qui nous reposent et 
qui empêchent l'action d'être rigide et rectiligne et qui par eux- 
mêmes nous intéressent un instant et qui donnent au roman, je 
ne dirai pas la ressemblance avec la vie, mais une plus grande 
ressemblance avec la vie. C'est, dans Malombra, la comtesse 
Fosca, la mère amoureuse et adoratrice de son fils et qui s'em- 
ploie de toute son âme à marier son fils; c'est, dans le même 
ouvrage, le vieux seigneur atrabilaire généreux et chimérique; 
c'est encore dans la même œuvre, Steiuegge, l'aventurier ou 
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« bohème » resté toujours enfant et qui a ce bonheur, à cin- 
quante ans, de retrouver une fille à lui, dont il sempresse, et 
c est ce qu'il y a de mieux à faire, de devenir le fils. 

C'est, dans Daniel Cor'tis, le comte Lao, esclave de son rhu- 
matisme, harcelé par les courans d'air, prisonnier de ses petites 
commodités et si généreux qu'il est capable de secouer toutes ses 
terreurs et de s'évader de toutes ses servitudes pour se dévouer 
quand la charité parle. C'est dans Petit vionde d'autrefois le 
professeur Gibordani, timide, maniaque et amoureux quinqua- 
génaire c'est-à-dire avec la timidité de la seizième année. C'est, 
dans Petit monde d'aujourd'hui, la marquise Scremin, avec 
l'œuf qui manque et qu'il s'agit de savoir qui l'a mangé et si 
c'est le majordome, la cuisinière, la femme de chambre ou le 
mari. 

Et les prêtres, la galerie des prêtres, tous marqués de traits 
très individuels et qui attirent l'attention et qui fixent impé- 
rieusement l'idée qu'on en doit avoir... 

Tous ces personnages secondaires, richesse presque sura- 
bondante de l'œuvre, sont-ils vrais ? Oui, répond Fogazzaro dans 
cette préface de Malombra si précieusement documentaire. 
« A côté de ces créatures idéales [produits de mon imagination] 
il y a dans Malombra un certain nombre de personnages très 
réels, (jfui ont fait souche et dont les fils et petits-fils se promè- 
nent dans mon œuvre un peu partout. Ce sont des personnages 
comiquts à la physionomie étrange et aux allures bizarres. En 
les reproduisant, y '«?' fait surtout œuvre d'observation; car cela 
a été mon bonheur ou mon malheur, comme on voudra, de 
rencontrer dès mes premiers pas dans la vie beaucoup d'êtres 
tout à fait singuliers et d'un comique touchant à l'invraisem- 
blable. Quoique j'aie cherché à les atténuer par-ci, par-là, à leur 
enlever certains traits d'une bizarrerie poussée à l'excès, j'avoue 
qu'ils sont encore un peu extraordinaires. Steinegge est l'aîné 
de ma nombreuse progéniture comique. Je l'ai tiré tout vivant 
de la réalité... » 

Ils sont donc vrais. Sont-ils reproduits avec fidélité ou, 
quoi qu'en dise Fogazzaro du soin qu'il a pris à les atténuer, 
sont-ils stylisés cependant dans le sens burlesque et c'est-à-dire 
inconsciemment exagérés ; ou sont-ils atténués comme il arrive 
qu'on atténue, en déblayant, ce qui ne fait que plus ressortir les • 
traits aigus, ceux qu'on a laisses tomber n'étant plus là pour 
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fondre l'ensemble et l'adoucir? 11 est possible, et je n'en sais rien. 
Pour le savoir, il faudrait être franco-italien comme Stendhal et 
peut-être plus et avoir la connaissance minutieuse de la vie 
italienne et du « petit monde » italien, et encore avoir autant 
d'esprit que Goldoni ou Fogazzaro, puisqu'on crée autant les 
excentriques qu'on les aperçoit et puisque plus on a d'esprit 
[dus on trouve de caractères originaux. 

Je ne sais donc pas-; je suis sûr seulement que ces originaux 
sont en haut relief et sont les plus divertissans du monde. 

Cet homme était très richement doué. Ne le mît-on pas très 
haut dans l'échelle et ne voulùt-on pas lui donner le nom de 
grand romancier, il faudrait encore reconnaître qu'il est un 
romancier complet, ce qui est une chose extrêmement rare- 
C'est cela surtout qu'aujourd'hui j'ai voulu mettre en lumière. 

Pour ce qui est de la haute probité, de la moralité passion- 
née, de la ferveur d'idéalisme, du dessein constant d'élever et 
dépurer les âmes tout en récréant les esprits, tout le monde a 
signalé cela chez Fogazz^iro, et je n'avais pas à y insister. Je me 
borne à le rappeler en finissant. Lo sdcyno d'ogni villa, le 
mépris de toute bassesse, c'est une belle devise de romancier. 
C'est du reste une belle devise de n'importe qui. 

Emile Faglet. 
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Il y a maintenant dix siècles que les Normands sont établis 
en France, ou, pour parler plus exactement, que leur prise de 
possession d'une partie de la Neustrie a été régularisée. Cet évé- 
nement, quoique considérable pour l'histoire de France et même 
pour l'histoire générale, est fort mal connu . Les premières 
années du x^ siècle sont enveloppées d'une obscurité que l'ab- 
sence de témoignages contemporains ne permet guère de percer. 
La plupart des églises et des abbayes de cette région furent 
détruites par les pirates pendant la période des invasions avec 
les documens de toute espèce qui pouvaient s'y trouver. Il 
existe aux Archives de la Seine-Inférieure deux chartes de 
Charles le Chauve très significatives à cet égard. Elles rappellent 
et confirment des donations faites naguère par Chaïkmagne à 
l'archevêque de Rouen, en constatant que les titres de propriété 
primitifs ont disparu dans les incendies allumés par les Nor- 
mands. Et les invasions à cette époque sont loin d'être finies : la 
grande invasion, qui date de 879, n était môme pas commencée. 
Ajoutons que l'accaparement des dignités ecclésiasticfues, au 
lendemain de la conquête, par des clercs Scandinaves générale- 
ment incapables de rien écrire, prolongea longtemps cet inter- 
règne intellectuel. « Un Normand d'un peu dinslruction, écrit 
plus tard Orderic Vital, était alors une merveille introuvable. » 
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On ne connaît même pas de diplômes de Rollon ni de son fils 
Guillaume Longiie-Epée. 

Malgré le désir et les encouragemens des premiers ducs, il 
faut attendre un siècle avant qu'un historien tente de retracer 
les débuts de la domination normande. Encore, cet historien 
tardif, la Normandie dut-elle l'emprunter au dehors. Dudon, né 
à Saint-Quentin ou aux environs, avait été envoyé vers 987 
auprès de Richard V% petit-fils de Rollon, pour solliciter sa mé- 
diation entre le comte de Vermandois et le nouveau roi de France 
Hugues Capet. Accueilli avec honneur à la cour de Rouen où 
l'on attirait les savans, il s'y trouvait encore d'une manière 
habituelle vers 905, deux ans avant la mort de son bienfaiteur, 
qui l'avait gratifié de deux bénéfices ecclésiastiques dans le 
pays de Caux, et auquel il avait promis d'écrire une histoire des 
Normands. Il revint pourtant dans sa ville natale, car, en tète 
de son ouvrage, il prend le titre de doyen du chapitre de Saint- 
Quentin, dignité qui exigeait la résidence. Il se dit alors âgé 
de dix lustres: si on lui suppose de vingt à vingt-cinq ans au 
moment de sa mission de 987, on arrive à placer la publication 
de son livre entre 1015 et 1020, soit un grand siècle après l'éta- 
blissement des Normands dans le pays auquel ils ont donné leur 
nom. 

Le point important c'est de savoir quel crédit il convient de 
lui accorder. La critique contemporaine est généralement sévère 
pour Dudon: c'est ce qui explique qu'elle ait appauvri plutôt 
qu'enrichi le champ de nos connaissances sur cette période. 
Nous savons par Dudon lui-même qu'il a composé son histoire 
à peu près uniquement d'après les renseignemens que lui a 
donnés le comte Raoul d'Ivry, frère de Richard I", très curieux 
des antiquités de sa famille et de sa race. A première vue, c'est 
une source qui pourrait inspirer confiance; mais, au bout d'un 
siècle, une tradition orale est sujette à bien des déformations. 
Qu'on se figure ce que pourrait être une histoire des campagnes 
de Napoléon écrite aujourd'hui d'après les souvenirs recueillis 
par le petit-fils d'un maréchal du premier Empire qui n'aurait 
pas laissé de papiers ! La géographie et la chronologie sont plus 
qu'incertaines : il y a quatre dates en tout dans Dudon. En outre, 
il s'agit d'une histoire officieuse, entreprise pour la plus grande 
gloire de la maison régnante, présentant les événemens comme 
cette maison régnante désirait qu'ils fussent présentés. Il y a 
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des embellissemens, des portraits littéraires, et même des orne- 
mens poétiques, car Dudon entremêle sa prose de vers pour le 
moins superflus. 

On conçoit après cela que Dudon ne puisse être utilisé 
qu'avec un grand luxe de précautions. Nous sommes en pré- 
sence d'un récit dont le fond peut être vrai, mais qui dénature 
la physionomie de beaucoup de faits. Quant aux chroniqueurs 
normands postérieurs, il n'y a pas à en parler: tous dérivent 
de lui, brodent sur son texte et n'y ajoutent rien qui compte 
pour cette époque. 

Comme témoignages contemporains, nous n'avons que 
quelques lignes qu'il faut aller glaner un peu partout. Il y a 
dans toutes les grandes Annales monastiques une lacune au 
moment précis où se place l'établissement définitif des Nor- 
mands en Neustrie. L'entrevue de Saint-Clair-sur-Epte est 
de 911. Les Annales de Saint-Vaast s'arrêtent à 900 et celles de 
Flodoard ne commencent qu'en 919. C'est d'autant plus regret- 
table que les unes et les autres sont à bon droit réputées pour 
la sûreté de leurs informations. Flodoard surtout, chanoine et 
archiviste de la cathédrale de Reims, avait eit mains une foule 
de documens qu'il a utilisés avec beaucoup d'esprit critique. Il 
a même souvent cité ou reproduit ses pièces justificatives, comme 
le ferait un his1;orien moderne, ce qui donne à son témoignage 
une valeur particulière. A défaut de ses Annales, on trouve bien 
dans son Histoire de l'Église de Reims quelques renseignemens 
donnés en passant, mais ce ne sont que des lueurs fugitives 
dans la nuit. 

Réginon, abbé de Prum (diocèse de Trêves), comble en partie 
cette lacune pour les pays lorrains, mais il est plus maigre et 
plus vague en ce qui touche le centre et l'ouest de la France. En 
outre, il s'arrête à 906, et le moine inconnu qui l'a continué ne 
nous dit à peu près rien des Normands de la Seine. Reste 
Richer, écrivain postérieur et très discuté, qui était moine de 
Saint-Rémi à Reims et qui a continué l'histoire de Flodoard. 
Bien placé pour connaître les faits de son temps, il se contente 
de paraphraser Flodoard pour la période antérieure, et il est 
d'une confusion inexprimable pour toute la partie qui manque 
chez son prédécesseur, celle précisément dont nous aurions 
besoin. Né entre 940 et 950, il a pu connaître Flodoard qui a 
vécu jusqu'en 966 et il n'a pas connu l'ouvrage de Dudon, car 
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le sien était terminé vers 996. Son grand défaut, c'est l'inexac- 
titude, une inexactitude due parfois à une fausse recherche lit- 
téraire. 11 est facile de s'en rendre compte en comparant le texte 
de Flodoard au sien pour la période où il Ta démanjué. Il 
brode sur ce qu'il ne sait pas en croyant faire du Salluste. 
Il n'est pas sans valeur comme écrivain, mais il en a une mé- 
diocre comme historien. 

Pour parer à toutes ces insuffisances, nous trouvons heureu- 
sement quelques renseignemens dans certaines chroniques 
locales. Parmi celles dont nous aurons à utiliser le témoignage, 
citons au moins le « cartulaire de Saint-Père » de Chartres et 
la « Chronique de Nantes » qui sont du xi^ siècle, V" Histoire 
des évêques d'Auxerre » qui est du x^, et les « Annales de 
Sainte-Colombe » de Sens, qui sont postérieures, mais qui ont 
pour base les Annales perdues de la cathédrale de la même 
ville. Ajoutons-y la littérature hagiographique, c'est-à-dire les 
« vies des saints » et les récits de « translations de reliques, » 
textes fort intéressans, mais qu'il faut consulter avec prudence, 
car ils se proposent d'édifier les fidèles, et non de les instruire. 
Il existe enfin quelques dbcumens officiels, capitulaires, chartes 
de donations, actes des conciles, lettres de grands personnages, 
dont le seul tort est de n'être pas plus nombreux. 

Nous n'entrerons pas dans la discussion des sources Scandi- 
naves, dont les principales sont les « sagas, » récits merveil- 
leux et légendaires transmis par la tradition, conservés prin- 
cipalement en Islande, où la vieille langue « noroise » s'est 
maintenue, jusqu'à nos jours, et recueillis seulement vers le 
xiii* siècle. On y trouve des renseignemens de valeur sur les 
incursions normandes vers l'Islande, le Groenland et le Vinland; 
on en trouve aussi sur les mœurs et la civilisation des vikings, 
encore qu'on ne puisse trop savoir à quelle époque précise se 
rattache la civilisation mise en scène. Pour ce qui concerne 
l'établissement des « hommes du Nord » en Neustrie, on n'en 
tire à peu près rien d'utilisable. Il en est de môme du vieux 
Saxo Grammaticus, l'ancêtre de l'historiographie Scandinave, 
dont la grande histoire de Danemark, écrite vers 1200, est un 
tel mélange de légendes, de contes, de chants populaires, ramas- 
sés sans critique ni chronologie, qu'on peut à peine en extraire 
quelques éclaircissemens de détail. 

Celte pauvreté de sources authentiques a surexcité lingénio- 
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site des historiens. Il serait tout à fait inutile, autant qu'im- 
possible, de donner une idée de l'immense accumulation de 
travaux qu'a provoqués cette période. Contentons-nous d'indi- 
quer les derniers, ceux qui dispensent des autres et qui d'ailleurs 
y renvoient. Sur les invasions normandes, l'ouvrage de chevet, 
et pour l'heure à peu près définitif, qui résume, discute et peut 
remplacer tous les autres, c'est celui de M. Vogel: die Nor- 
mannen iind das FrœJikische Reich bis ziir Grûndung der Nor- 
mandie [799-91 1), paru à Heidelberg en 1906. Le meilleur éloge 
qu'on en puisse faire, c'est de dire qu'il a découragé M. Lot, 
l'historien très qualifié de Charles le Chauve, de finir un travail 
qu'il préparait sur le même sujet. Mais M. Vogel n'aborde pas 
le traité de Saint-Clair-sur-Epte. M. Edouard Favre n'a pas 
davantage à en parler dans son étude sur Eudes, comte de Paris 
et roi de France (1893), mais en appendice il a rendu le ser- 
vice de résumer les travaux Scandinaves contemporains. Seul, 
M. Eckel, dans son Charles le Simple (1899), consacre forcé- 
ment un chapitre à « l'établissement des Normands eu France. » 
Mentionnons enfin deux volumes parus en dernier lieu : la 
Normandie de M. Henri Prentout (1910), professeur d'histoire 
normande à l'Université de Caen, qui pose à mer vieille les 
questions à résoudre avec de précieuses indications bibliogra- 
phiques, et nofre Histoire de Normandie (1911), mise au point 
rapide des résultats acquis. 

* * 

Dans quelles conditions se fit l'établissement des Normands? 
L'idée de traiter pour se fixer quelque part et y rester ne leur 
serait pas venue au début. Les premiers vikings (enfans des 
liords) ne pensent qu'au pillage. Ce sont des pirates, et la plu- 
part du temps des pirates bannis de chez eux. Il ne faut d'ail- 
leurs pas prendre le mot « pirates » au sens moderne : ce n'est 
pas sur mer qu'ils cherchent et trouvent du butin . Le commerce 
maritime à cette époque était peu actif, surtout sur l'Océan : il 
n'y avait pas grand'chose à récolter de ce côté. La mer est la 
route, le bateau est le véhicule, c'est sur terre que s'exerce le 
pillage. Sous le nom général de Normands (hommes du Nord) 
on comprenait au ix^ siècle les peuples qui habitaient les deux 
péninsules complémentaires du Jutlandetde la Scandinavie. Les 
pays Scandinaves étaient restés longtemps morcelés en une infi- 
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nité de petits royaumes : la Norvège à elle seule en compta 
jusqu'à seize. Entre ces petits Etats, jaloux et à 1 étroit, la guerre 
était endémique. Les vaincus, les fugitifs, les bannis étaient 
voués à la piraterie. Il s'y ajoutait tous ceux qui n'avaient ni 
biens, ni héritage à espérer. La culture du sol, d'ailleurs ingrate, 
était considérée comme une déchéance. « Il semblait indigne 
d'un homme libre, dit un historien Scandinave, de se procurer 
par la sueur ce qu'il pouvait acquérir par le sang. » 

Toutefois, lémigration reste encore exceptionnelle et tempo- 
raire jusqu'au moment où les trois royaumes arrivent à se con- 
stituer, vers l'an 800. Les hommes du Nord se pillent et se 
battent surtout entre eux. Mais quand l'œuvre d'unification est 
à peu près achevée, les chefs puissans qui sont à la tête des 
trois royaumes font la chasse aux pillards. Ils n'admettent plus 
que les « rois de la mer » débarquent où bon leur semble et 
réquisitionnent ce dont ils ont besoin, selon l'usage immémorial. 
D'autre part, la population s'accroît par le fait même que les 
guerres intestines ont pris fin. Tous ceux qui ne peuvent ou ne 
veulent ni travailler en paix, ni renoncer à la vie d'aventures, 
sont forcés de chercher fortune au loin. Ils s'expatrient, tendent 
la voile au vent. Ils partent maintenant sans esprit de retour, 
car ils savent que, s'ils reviennent, ils ne seront pas accueillis à 
bras ouverts. Nous voyons un roi de Dauemark faire décapiter 
les compagnons de Ragnar Lodbrog qui étaient revenus au pays 
natal après avoir pillé Paris (845). 

Les Suédois se tournent vers la Russie. Ce sont les Danois 
et les Norvégiens qui s'abattent sur les côtes de l'empire de 
Charlemagne. On les confond volontiers, d'autant plus que la 
plupart des Norvégiens qui apparaissent dans nos parages sont 
originaires de la région voisine du fiord de Christiania, laquelle 
appartint longtemps aux Danois. Les Noivégiens du littoral 
océanique se portent plutôt vers le large, vers l'Islande et l'Amé- 
rique. Malheureusement pour la future Normandie, elle était au 
premier plan pour recevoir la visite des pirates normands. La 
configuration de son littoral, avec la presqu'île du Cotentin qui 
barre la moitié de la Manche, invite à débarquer les navigateurs 
qui débouchent par le Pas de Calais. Ils tombent, à moins de 
le faire exprès, dans le vaste demi-cercle qui va de l'estuaire 
de la Somme à la pointe de la Ilague. Ils sont happés au pas- 
sage. Certes les Normands pousseront plus loin leurs courses 
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aventureuses, on les verra au sud de la Bretagne en Aquitaine, 
jusqu'en Espagne, et même en Méditerranée, mais ils n'y pour- 
ront prendre pied. 

Nous savons exactement ce qu'étaient les barques normandes. 
Elles n'étaient faites ni pour le combat, ni pour les longues 
traversées. On en a retrouvé plusieurs spécimens dont le 
plus connu et le mieux conservé est le bateau exhumé d'un 
tertre funéraire en 1880, à Gogstad, à l'entrée de la baie de 
Christiania. Le roi de la mer avait été enterré à son bord. La 
chambre funéraire a été violée et pillée à une date inconnue, 
mais le bateau est encore muni de ses agrès. Il comptait 
32 rameurs, assis sur des espèces de strapontins, de manière à 
ne pas obstruer par des bancs le passage central. Il n'y a qu'un 
seul màt, pouvant s'abaisser à volonté. La longueur totale est 
de 23™, 80, la plus grande largeur de 5™, 10, la profondeur ne 
dépasse pas l'",20. Le fond est planchéié. Il n'y a pas de pont, 
on dresse une tente pour la nuit. La proue et la poupe sont 
semblables, très relevées et très recourbées. La proue est cou- 
ronnée ordinairement d'un dragon. Le gouvernail est une rame 
placée sur le côté droit. Les rames ordinaires ont de S'^jSS à 
5"", 83. Sur le plat-bord sont ranges 32 boucliers ronds, alterna- 
tivement noirs et rouges, de 0'",94 de diamètre. Pour charmer 
les loisirs de Is. tj-aversée, il y a même un damier, dont les cases 
sont munies d'une pointe et les pions percés d'un trou, de 
manière que les coups de roulis ne dérangent pas le jeu. Trois 
petits canots de chêne sont amarrés à l'intérieur. 

Deux barques normandes trouvées depuis en Prusse orien- 
tale, à Frauenbourg et à Baumgart (1895), sont analogues, mais 
un peu plus petites. La dernière qui ait été exhumée, celle 
d'Oseberg (1904), dans la même région que Gogstad, est ornée 
de fines sculptures. Ces embarcations sont du type et de 
l'époque de celles qui sont venues au siège de Paris de 885. La 
plus grande avait de 60 à 70 hommes d'équipage, les autres un 
peu moins, ce qui répond à ce que dit un témoin du siège de 
Paris qui compte 40 000 hommes pour 700 bateaux. Partout 
où ils s'établissent pour quelque temps, les Normands installent 
des chantiers de réparation et de construction, par exemple 
à Walcheren, à Noirmoutier, à l'île d'Oscelle en face de Jeu- 
fosse, près de Bonnières (aujourd'hui île de Flotte). Ils y con- 
struisent les bateaux plus petits au moyen desquels ils remon- 
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tent très loin dans les terres. En ce cas, une partie des leurs 
suit les bords à pied ou à cheval. Chaque bateau a un assor- 
timent de rouleaux pour le cas où il faudrait le traîner, comme 
il arriva pour ceux qui contournèrent Paris, afin de gagner la 
haute Seine et la Bourgogne. Tout cela est parfaitement orga- 
nisé. Les Normands savent se diriger et s'orienter. Dans une 
saga, un fiancé qui veut se faire valoir, se vante de savoir 
chanter, patiner, nager et appeler toutes les étoiles par leur 
nom. 

Nul ne croit plus d'ailleurs que les Normands fussent de 
pauvres barbares, vêtus de peaux de bêtes, incapables d'autre 
chose que de détruire. On a retrouvé dans leurs tombeaux de 
fines étoffes de soie brochées d'or, des bijoux ornés de dragons 
et de serpens d'un style original. Leurs armes, et même le 
harnachement de leurs chevaux, prouvent qu'ils savaient fort 
bien travailler le fer dont le minerai abonde en Suède. D'autre 
part, ils avaient des relations avec Constantinople : on a retrouvé 
dans un tombeau un vase avec inscription grecque. Au point de 
vue militaire, Viollet-le-Duc n'hésite pas à dire qu'ils étaient 
« beaucoup plus avancés qu'on ne l'était dans les Gaules. Ils 
savaient se fortifier, se garder, approvisionner et munir leurs 
camps d'hiver. » L'art des sièges même ne leur était pas 
inconnu : nous les voyons au siège de Paris construire toute 
espèce de machines de guerre. 

Il fut manifeste de bonne heure qu'on ne pourrait pas se dé- 
barrasser des Normands par la force. Le sentiment de l'autorité 
et le courage militaire avaient promptement décliné après Char- 
lemagne. Personne n'obéit à ses faibles successeurs, qui de plus 
sont en état perpétuel de guerre civile. Faul-il donner l'assaut 
au moindre retranchement, tout le monde se dérobe. Sans 
croire que la sanglante bataille de Fontanet (Fontenoy-en- 
Puisaye) avait réellement dépeuplé le pays, il semble bien qu'elle 
l'avait démoralisé. Chacun ne songe qu'à soi : tout plan de dé- 
fense générale échoue devant l'indifférence ou la trahison. Un 
Pépin 11 d'Aquitaine, arrière-petit-fils du grand empereur, s'unit 
aux pirates pour piller Poitiers. Charles le Chauve est aban- 
donné par ses hommes au siège d'Oscelle : on coupe même les 
câbles qui rattachaient son vaisseau aux autres pour qu'il aille 
à la dérive tomber entre les mains de l'ennemi. Si une victoire 
est remportée, elle n'a pas de lendemain. Ainsi Louis lll, après 
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avoir infligé une défaite aux envahisseurs, ne trouve personne 
pour garder un fort quil a construit afin de les tenir en respect. 
L'exemple des grands est suivi par le peuple. Les Normands 
trouvent des recrues parmi leurs victimes. 11. n'est pas probable 
que le fameux Hastings fût un paysan des environs de Troyes, 
comme l'a dit un chroniqueur, mais les transfuges de moindre 
marque sont nombreux. Charles le Chauve parle des ravages 
commis par les Normands « ou par d'autres. » De même, au 
moment du grand siège de Paris, l'archevêque de Reims écrit : 
'^ « Entre Paris et Reims, aucun lieu n'est sûr, sauf la demeure 
des chrétiens pervers et complices des barbares. Le nombre est 
grand de ceux qui ont abandonné la religion chétienne pour 
s'associer aux païens et se mettre sous leur protection. » D'ail- 
leurs, à quoi bon résister? La croyance était partout répandue 
que les Normands étaient un fléau envoyé par Dieu pour châtier 
les iniquités des peuples. C'est une idée qu'on retrouve, en 
termes identiques, chez tous les annalistes, qui sont tous des 
ecclésiastiques, et qui sont particulièrement frappés, à ce titre, 
des profanations de reliques ou des dévastations d'églises et de 
couvens. Elle avait pour but de corriger les pécheurs, mais 
pour elTet le plus fréquent d'engendrer une sorte de fatalisme 
qui paralysait la défense. A furore Normannonun lihfra nos, 
Domine, chanfait-on dans les litanies. Mais le ciel n'aide que 
ceux qui s'aident eux-mêmes. 

Parfois on achetait le départ des Normands. Mais c'était un 
marché de dupe. Tout traité conclu par eux n'engnge que les 
chefs qui y ont personnellement adhéré. Quand les uns s'en 
vont, il en vient d'autres qui ne savent rien ou ne veulent 
rien savoir. Ainsi Charles le Gros au siège de Paris paie les 
Normands pour en être débarrassé. Mais leur chef, Siegfried, 
absent au moment de l'accord, ne se tient nullement pour 
engagé et poursuit l'empereur jusqu'à Soissons, Il y a du reste 
si peu de solidarité entre leurs bandes que Charles le Chauve 
en prend une à sa solde pour en chasser une autre de l'île 
d'Oscelle. Pour plus de sûreté, on essaie parfois de les baptiser. 
Qu'à cela ne tienne: ils se laissent baptiser, quitte à massacrer 
leur parrain au premier jour. On faisait cadeau d'une belle 
robe blanche aux néophytes. Le moine de Saint-Gall nous 
raconte qu'un d'entre eux à qui on en offrait une moins fine la 
refusa avec dédain : « Gardez votre casaque pour un vacher. 
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Voilà, grâce au ciel, la vingtième fois que je me fais baptiser, 
jamais on ne m'avait offert pareille souquenille. » Même si une 
concession de territoire accompagne le baptême, il ne faut pas 
trop s'y fier. Dudon raconte qu'Hastings fut ainsi quelque temps 
comte de Chartres, ce qui est bien douteux, mais voici qui est 
plus sûr. Un Gottfried obtient la Frise avec la main de Gisèle, 
fille du roi de Lorraine Lothaire. Il est dûment baptisé et marié 
par l'évêque de Liège, Francon, ce qui ne change rien à ses 
habitudes. Pour obtenir un résultat durable, il fallait d'autres 
conditions. 11 fallait que les Normands fussent préparés à 
changer leur vie d'aventures contre une vie de bons proprié- 
taires, et cette révolution mentale n'avait chance de s'accomplir 
que le jour où la vie d'aventures comporterait plus de mauvais 
risques que de bons. 11 fallait en outre que l'opinion publique, 
c'est-à-dire celle des grands et des évoques, admît la nécessité 
de faire la part du feu en légitimant pour la limiter la spoliation" 
commise par l'ennemi séculaire. 

On n'en était pas eûcore là des deux côtés, au commence- 
ment du règne de Charles le Simple, comme l'atteste l'affaire 
Huncdeus. Ce chef normand, dont on ne sait rien et à propos 
duquel on a beaucoup discuté, remonte, avec cinq barques et 
300 hommes, la Seine, l'Oise et parvient jusqu'à la Meuse. 
Charles le Simple l'appelle près de lui et le fait baptiser le jour 
de Pâques 897 à Klingenmunster (Palatinat). Jusqu'ici l'histoire 
n'a rien de sensationnel, mais il faut croire que Charles le Simple 
avait noué ou songé à nouer avec ce personnage un lien plus 
étroit, car nous avons une lettre fulgurante où l'archevêque de 
Reims, Foulques, accable de reproches le jeune roi dont il était 
un des plus fidèles partisans. S'il ne s'était agi que d'une conver- 
sion, il est évident que l'archevêque n'aurait eu rien à dire. Il 
était donc question de quelque chose de plus. La lettre parle très 
nettement d'une alliance projetée avec les Normands contre le 
roi Eudes, compétiteur de Charles le Simple : « Qui de vos fidèles 
ne craindrait, dit-elle, de vous voir ainsi rechercher l'amitié des 
ennemis de Dieu et vous servir des armes des païens, obtenues 
par une alliance abominable 'fœdera detestanda)^ pour ruiner et 
détruire le nom chrétien ? » Charles le Simple, dont la situation 
de prétendant est alors très précaire, ne peut passer outre : son 
projet s'évanouit, et Huncdeus avec lui, car on n'en trouve 
plus trace. Cette mystérieuse disparition a intrigué. Les uns 
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voient dans Huncdeus l'éternel Hastings ; c'est la version des 
Annales d'Asser, compilation anglaise du xn^ siècle, tirée en 
partie de sources inconnues. D'autres l'identifient sans preuve 
avec RoUon dont la première apparition certaine dans cette 
région semble correspondre à cette époque. L'historien danois 
Steenstrup en fait un oncle de Rollon, par une conjecture ingé- 
nieuse, mais pour le moins hardie. 11 lit Hulcheus au lieu de 
Huncdeus, ce qui rappelle un oncle de Rollon appelé Hulcius 
par Guillaume de Jumièges. La seule chose sûre, et c'est la seule 
qui nous importe pour le moment, c'est que l'hypothèse d'un 
accord amiable entre le roi de France et un chef normand 
paraissait encore à cette date une monstruosité. 

* 

* * 

Charles le Simple, devenu seul roi (l^'" janvier 898) par la 
mort du roi Eudes, comprit qu'il fallait d'abord organiser la 
résistance avant de songer à autre chose, si tant est qu'il y 
songeât dès lors réellement. Au printemps 898, nous le voyons 
attaquer en personne une bande normande qui ravageait le 
Vimeu, petit pays entre la Bresle et la Somme ; la même 
année, une autre est taillée en pièces du côté de la Bretagne, et 
le duc de Bourgogne, Richard, en met en fuite une troisième 
qui infestait la Bourgogne. Le métier d'envahisseur se gâtait : 
la féodalité, en s'organisant, rendait difficile tout plan de dé- 
fense générale, mais créait au moins des centres de résistance 
locale. Les années suivantes sont moins agitées. Les Normands 
de la Loire font encore parler d'eux, ceux de la Seine se tiennent 
plus tranquilles. Ils s'installent dans le pays d'oii ils ne sorti- 
ront plus. Nous en avons des indices. Ainsi un diplôme de 
Charles le Simple (22 février 906) donne à saint Marcouf le mo- 
nastère de Corbény, près de Laon, à la place du sien, situé sur 
la côte orientale du Cotentin, que les Normands l'ont obligé à 
fuir. La prise de possession du pays par les Normands n'est 
d'ailleurs ni complète ni méthodique : par un diplôme du 
17 décembre 90S, Charles le Simple donne à son chancelier 
quelques dépendances du château de Pitres, à l'embouchure de 
l'Andelle, d'où l'on a conclu, peut-être un peu facilement, que 
les Normands ne dépassaient pas encore cette rivière. Tout cela 
n'était pas si régulier. Les Normands occupent le pays, y sont 
campés, mais n'en jouissent pas encore en bons pères de famille. 

TOME III. — J911. .20 
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Ils restent une armée. Ils ne réparent pas les ruines : nous 
savons par un mot de Flodoard que la ville de Rouen était 
presque détruite au moment où elle leur fut officiellement 
cédée. 

Nous sommes d'ailleurs si peu renseignés sur cette période 
que nous sommes incapables de rien affirmer sur Rollon. 
Sauf Dudon de Saint-Quentin, aucun chroniqueur n'en parle 
avant 910. Le grand chef normand n'apparaît qu'au moment où 
il est au premier rang. Il est pourlant certain qu il avait une 
longue carrière derrière lui. Les bandes normandes formaient 
une société militaire fortement hiérarchisée. Un nouveau venu 
n'aurait pas subitement imposé son autorité à des camarades 
fort ombrageux. L'homme qui apparaît comme le chef incon- 
testé des Normands de la Seine en 910-911 devait avoir un 
passé bien rempli. Mais sur ce pa«sé nous sommes réduits à des 
hypothèses. 

D'après les sources Scandinaves, Rollon est Norvégien, il 
s'appelle Rolf et on ^l'avait surnommé Gange-Rolf ou Rolf le 
Marcheur parce que les chevaux du pays étaient trop petits 
pour le porter, ce qui le forçait à aller à pied. C'était le fils 
d'un chef puissant, Ragnvald de Mœre, et il avait dû s'exiler 
pour avoir exercé le droit de réquisition, malgré les interdictions 
du roi. C'est ainsi qu'il devint roi de la mer. Cette identifica- 
tion de Rollon avec Gange-Rolf est défendue par les historiens 
norvégiens, et la ville d'Aalesund se pique d'être la patrie de 
Rollon. Les Danois font de Rollon un des leurs et ils ont pour 
eux le témoignage de Dudon, qui reproduit la tradition de la 
famille ducale. La petite localité de Faxœ (Seeland) serait, 
d'après un vers du trouvère Benoist, le berceau de Rollon. Il y 
a même eu quelques tentatives pour faire de Rollon un Suédois. 
Si on se l'arrache ainsi, c'est qu'aucune preuve jusqu'ici n'est 
décisive. M. Vogel admet comme probable l'origine danoise 
de Rollon, et suppose qu'il a dû apparaître pour la première fois 
en Angleterre, au camp de Fulham, près de Londres, où se 
concentra la « grande armée » qui allait envahir le continent 
en 879. Il serait venu à la tête d'une bande danoise dont l'arrivée 
est alors signalée. Il ne pouvait être que de noble extraction, car 
tous les chefs de vikings étaient de grande famille et les vikings 
eux-mêmes n'ouvraient leurs rangs qu'à des hommes libres. 

Dudon fait participer Rollon au grand siège de Paris, nous 



LE MILLÉNAIRE DE LA NORMANDIE. 307 

le montre ensuite s'emparant de Bayeux, épousant « à la 
danoise, » c'est-à-dire sans consécration quelconque, la fille du 
comte Bérenger, Popa, de laquelle naîtra Guillaume Longue- 
Epée. Tout cela n'a rien d'incroyable, mais restera douteux tant 
que nous n'en aurons pas d'autre garant. Or, nous n'en avons 
pas. Le seul document indépendant de Dudon qui fasse allusion 
au passé de Bollon est assez sibyllin. C'est une complainte sur 
la mort de Guillaume Longue-Epée. Nous y voyons bien que la 
mère de Guillaume était chrétienne, alors que Bollon ne l'était 
pas encore, ce qui s'applique à Popa, mais il est dit que l'enfant 
est né outre-mer [m orbe transmarino natus), ce qui ne laisse 
pas d'être déconcertant. On a retourné ce texte dans tous les 
sens pour lui faire dire ce qui ne s'y trouve pas, mais des con- 
jectures, si ingénieuses soient-elles, ne font pas des preuves. 
Pour ceux qui tiennent à tout concilier, on peut suggérer que 
Guillaume serait né de Popa durant quelque expédition en 
Angleterre, comme en firent plusieurs bandes normandes à la 
suite de la mort du roi Alfred le Grand (901). 

C'est seulement en 910 que recommencent les courses des 
Normands de la Seine dans l'intérieur de la France. Dudon 
nous fait de la campagne de cette année-là une relation à 
laquelle on ne comprendrait pas grand'chose si on ne la trouvait 
complétée par ailleurs. Les Normands pénétrèrent jusqu'en 
Bourgogne et nous en avons confirmation par des témoignages 
locaux. Ainsi nous savons par l'Histoire des évêques d'Auxerre 
que l'évêque d'alors, Géran, bat les Normands à plusieurs 
reprises. En outre, nous trouvons dans les Annales de Sainte- 
Colombe de Sens que le prévôt de l'abbaye, Betton, pose (25 
ruai 910) les fondations d'un mur de protection autour du 
monastère. Or, l'Histoire des évêques d'Auxerre nous apprend 
que Betton avait sollicité et obtenu du duc Bichard l'autorisation 
de construire ce mur pour se préserver des Normands. Tout 
cela concorde admirablement. De là les Normands ont-ils 
poussé jusqu'à Clermont-Ferrand, comme le dit Dudon? Ce 
n'est pas impossible, car nous savons que l'évêque de Bourges, 
Madalbert, fut tué cette année-là par les Normands. Bourges 
est sur la route de Clermont. Les Normands revinrent par 
Fleury-sur-Loire, aujourd'hui Saint-Benoît-sur-Loire, dont ils 
pillèrent l'abbaye. Un récit des « Miracles de sairri Benoît » dit 
que leur chef s'appelait Benaud [Rainaldus) et qu'il mourut à 
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peine de retour à Rouen. Dudon de son côté dit que Rollon re- 
joignit ses hommes seulement à cet endroit. Tout cela n'est pas 
inconciliable. Les Normands revinrent dans leurs cantonne- 
mens en faisant un grand crochet par la Beauce pour éviter 
Chartres, trop forte pour être enlevée au passage. La saison 
commençait à s'avancer, car l'évêque Madalbert était encore 
vivant en septembre: sa signature figure le 11 de ce mois sur 
l'acte de fondation de Cluny. Les Normands pillent Etampes et 
regagnent la vallée d'Eure à Villemeux, près de Dreux. Là ils 
sont assaillis pas un gros de paysans, furieux sans doute d'avoir 
été razziés. Il est à remarquer que dans les mêmes parages, un 
demi-siècle auparavant (859), une agression analogue s'était 
produite. Le paysan est le premier à se lasser des expéditions 
normandes parce qu'il est toujours le premier à en pàtir. 

Arrivons à la campagne de 911, la dernière. Rollon fait 
d'abord une tentative sur Paris. Cette tentative a été révoquée 
en doute parce qu'aucune chronique de la région n'en fait 
mention. Cependant^on possède un document capital qui sem- 
ble bien s'appliquer à cet épisode. C'est une lettre, transcrite 
en marge d'un manuscrit de la cathédrale de Chartres, par 
laquelle « le comte Robert et le duc Manassé font savoir au 
comte Richard qu'ils se sont avancés à la rencontre des Nor- 
mands et que, ne les trouvant pas, ils sont rentrés à Paris. Ils 
lui demandent en outre s'il a l'intention ou non de venir les 
rejoindre. » La lettre n'est pas datée, mais l'écriture est du début 
du x« siècle. Le comte Robert, c'est le comte de Paris, frère du 
roi Eudes, qui plus tard se révoltera contre Charles le Simple; 
le duc Manassé, c'est le comte de Dijon. Ils n'avaient pas tou- 
jours été en si bons termes. En 900, au cours d'une expé- 
dition, il y avait eu brouille complète. Manassé avait tenu au 
roi Charles le Simple des propos désobligeans sur Robert : 
celui-ci froissé avait faussé compagnie sans prendre congé de 
personne. Ils avaient eu le temps de se réconcilier depuis. Quant 
au comte Richard, c'est le duc de Bourgogne, suzerain de 
Manassé, un des seigneurs les plus estimés de l'époque : on 
l'appelait « le justicier. » Ce qui confirme l'opinion que cette 
lettre est bien de 911, c'est que Richard participera avec Robert 
aux opérations dont le siège de Chartres par Rollon va être 
l'occasion. Il a donc répondu à l'appel. 

Rollon avait des raisons d'en vouloir à la ville de Chartres 
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qui le gênait dans ses mouvemens et qui l'avait encore obligé 
l'année précédente, pour revenir des bords de la Loire dans ses 
cantonnemens, à faire un détour qui avait failli lui être 
fatal. Il part de Jeufosse, un campement dont il est souvent 
question dans les expéditions normandes. C'est une position très 
forte, se dressant à pic d'une centaine de mètres entre Vernon 
et Bonnières, sur la rive gauche de la Seine, à la hauteur de 
l'île d'Oscelle, une des stations favorites d^s flottilles nor- 
mandes. On retrouve même le nom de RoUon attribué à la 
colline assez proche de RoUeboise. RoUon, revenant de la 
direction de Paris, ne pouvait trouver un endroit plus favorable 
pour gagner la vallée d'Eure. La grande route menant à Pacy- 
sur-Eure se détache de celle de Rouen un peu en amont, mais, 
de Jeufosse même, part un vieux chemin creux, en partie taillé 
dans le roc, qui rejoint l'autre par le plus court au sommet de 
la côte. Les Normands le connaissaient bien: c'est encore par 
là que passera, un demi-siècle plus tard, une bande d'auxiliaires 
Scandinaves pour aller châtier le comte de Chartres qui avait 
attaqué le duc Richard ^^ 

11 n'y a pas lieu de raconter ici en détail le siège de Chartres 
de 911, qui a été fort bien étudié par Jules Lair [le Siège de 
Chai'trespar les Normands) au soixante-septième Congrès archéo- 
logique de France tenu à Chartres en 1900. La ville avait déjà 
été prise ou plutôt surprise par les Normands, une cinquantaine 
d'années auparavant, et presque détruite. Depuis lors, elle s'était 
relevée et resserrée. Elle avait pour rempart une partie de son 
enceinte gallo-romaine et un mur improvisé qui réduisait 
l'étendue à défendre. L'Eure, qui coule au pied de l'esplanade 
d'une trentaine de mètres oti se dresse la cathédrale, la proté- 
geait en outre du côté Est. Il n'y avait en somme d'accessible 
qu'un seul point, qui constituait la gorge de la forteresse, où 
l'on arrivait de plain-pied. Le siège commença dans les règles, 
mais l'intervention d'une armée de secours où se trouvent 
Robert, comte de Paris, Richard, duc de Bourgogne, et Ebles, 
comte de Poitiers, vint troubler les assiégeans. Pendant qu'ils 
sont attaqués par les nouveaux venus, les Normands sont pris 
à revers par une sortie des Chartrains, à la tête desquels se 
trouve l'cvêque Waltelmus (Gousseaume ou Gouteaume), portant 
une relique célèbre, la chemise de la Vierge, offerte à la cathé- 
drale par Charles le Chauve et qui y est restée exposée à la 
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vénération des fidèles jusqu'à nos jours, — jusqu'à l'époque 
des inventaires. Les Normands, pris entre l'enclume et le mar- 
teau, et craignant d'être cernés, se frayent un passage jusqu'à 
leurs bateaux, laissant beaucoup des leurs sur le terrain oa dans 
la rivière. Un corps assez nombreux, qui s'était trouvé isolé et 
coupé, se réfugia sur une colline voisine, la colline de Lèves, 
où il fut bloqué et d'où il ne s'échappa qu'avec de grosses 
pertes. La date de cet événement (20 juillet 911) est donnée par 
les Annales de Sainte-Colombe. Les pertes normandes sont 
l'objet d'évaluations assez concordantes, qui vont de 6 800 à 
8000 morts. 

C'était pour les Normands un grave échec, mais il ne 
faut rien exagérer. Ils ne sont nullement découragés. On ne les 
poursuivit pas, on n'inquiéta pas le pays qu'ils considèrent déjà 
plus ou moins comme le leur. Les seigneurs qu'un danger com- 
mun avait momentanément réunis s'étaient séparés au lende- 
main de la victoire. Quant au roi, on ne l'avait vu nulle part 
et personne n'enparïe. La situation pouvait encore se prolonger 
indéfiniment. Tout de suite après le siège de Chartres, on 
retrouve les Normands en train de piller le Nivernais: il est 
vrai que le duc Richard et l'évéque Géran les battent au 
retour, mais rien de tout cela n'est décisif. Les Normands 
s'aperçoivent qu'on s'habitue à leur tenir tête et les échecs 
répétés qu'ils viennent d'éprouver doivent leur donner à réflé- 
chir; mais, d'autre part, il est reconnu qu'on ne peut ni les 
chasser, ni obtenir d'eux qu'ils se tiennent en paix tant qu'ils ne 
seront pas régulièrement possessionnés. Le grand résultat de 
la défaite de Chartres, c'est de les avoir rendus plus traitables, 
mais encore fallait-il traiter. 

* 
« * 

C'est l'archevêque de Rouen qui s'entremit, nous raconte 
Dudon, et on peut l'en croire sur ce point, car l'Eglise s'em- 
ployait depuis une dizaine d'années à convertir les Normands 
et à rétablir la paix. Aux conciles de Reims de 900 et de 
Trosly (près de Soissons) en 909, les évêques se plaignent vive- 
ment de la triste situation du pays, des églises et des monas- 
tères, des désordres qui s'introduisent dans le clergé à la faveur 
de l'anarchie générale, et ils proclament la nécessité de mettre 
un terme à ce déplorable état de choses. L'archevêque de Rouen, 
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en relations forcées avec les Normands, était bien placé pour 
entamer les pourparlers. Seulement, Dudon appelle l'archevêque 
d'alors Francon et en cela il se trompe. En 909, l'archevêque 
de Rouen qui signe les actes du concile de Trosly se nomme 
Witton, en français moderne Guy. Il s'agit de savoir s'il est 
encore là en 911. Flodoard nous apprend que Witton écrivit à 
l'archevêque de Reims, Hervé, dont l'autorité morale était uni- 
versellement respectée, pour lui demander conseil sur la ma- 
nière de traiter les Normands convertis, dont beaucoup avaient 
des retours de tendresse pour leur ancienne religion. L'arche- 
vêque de Reims lui répondit et nous avons sa réponse. Nous 
savons en outre que l'archevêque Hervé consulta le Pape à ce 
propos, et nous avons aussi la consultation du Pape. A quelle 
époque se place cet échange de correspondances? C'est là toute la 
question. Le Pape dont il s'agit s'appelle Jean. On a supposé, 
sans y regarder de très près, que c'est le pape Jean IX, mort 
en 900. C'est là que gît l'erreur. 

On s'est mépris longtemps sur la date précise de la mort 
de Jean IX. h' Histoire universelle de l'Église de l'abbé Rohr- 
bacher (1865) la place au 30 novembre, suivant l'opinion des 
anciens bénédictins. Hervé étant devenu archevêque de Reims 
le 6 juillet de la même année, on pouvait admettre à la rigueur 
que ce délai de quatre mois et demi suffit pour que Witton ait 
eu le temps d'écrire à Hervé, Hervé au Pape, et le Pape à 
Hervé. Mais il resterait à expliquer que Witton, archevêque de 
Rouen depuis huit ans au moins, ait eu l'idée dès le premier 
jour de demander conseil à un archevêque à peine promu, son 
cadet en dignité et sans doute par l'âge. Tous les contemporains 
dépeignent Hervé comme jouissant d'un grand crédit, parti- 
culièrement en ce qui touche la conduite à tenir vis-à-vis des 
Normands. Soit. Seulement ce crédit n'a pu lui venir qu'après 
quelques années de pontificat, il lui a fallu l'acquérir par des 
services rendus : il ne l'avait pas en montant sur le siège 
archiépiscopal, puisque c'est précisément son rôle d'archevêque 
qui le lui a mérité. Du reste, lors de son avènement, la première 
question qui s'imposait à lui n'était pas celle des Normands, 
mais celle du châtiment à obtenir contre le meurtrier de son 
prédécesseur Foulques, assassiné par un vassal du comte de 
Flandre. Ajoutons que, dans sa lettre à Witton, rien ne fait allu- 
sion aune nomination récente. Remarquons enfin que les cas de 
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Normands convertis ou à convertir étaient encore trop excep- 
tionnels et individuels en 900 pour que l'archevêque de Rouen 
eût besoin d'en référer à un confrère et celui-ci au Pape, tandis 
que la nécessité d'adopter une ligne de conduite bien arrêtée et 
approuvée par le Saint-Siège se faisait sentir au moment de la 
conversion officielle de tout un peuple. 

Mais à quoi bon insister sur ces considérations? Nous avons 
quelque chose de plus décisif. La mort du pape Jean IX, d'après 
les travaux les plus récens, doit être reportée au mois de 
mai 900. C'est la date qu'indique Jaffé-Lœwenfeld [Regestaponti- 
ficum romanorumy 2* éd., 1885-1888). C'est la solution à laquelle 
avait déjà abouti dès J856 Joseph Duret dans les Geschichts- 
hlaetter ans der Schiveitz, t. II, p. 271-298. Même des ouvrages 
de vulgarisation comme la Grande EncT/clopédie enregistrent 
cette date comme acquise : elle place en effet l'avènement de 
Benoît IV, successeur de Jean IX, au mois de mai 900. C'est 
aussi ce que donne le Trésor de chronologie àe Mas- Latrie (1889). 
Il est clair que, si ,^ean IX est mort au mois de mai, il n'a pu 
répondre à une lettre de l'archevêque Hervé, devenu arche- 
vêque le 6 juillet suivant. La réponse est et ne peut être que du 
pape Jean X dont l'avènement est du mois d'avril 914. Hervé lui- 
même vécut jusqu'en 922 : il était en 914 en pleine possession 
de l'autorité spirituelle qui explique son rôle en cette occasion. 
Les Normands nouvellement convertis dont l'inconstance désole 
l'archevêque Witton sont ceux qui ont été baptisés en masse à 
la suite et à l'exemple de Rollon. Le témoignage de Richer 
confirme d'ailleurs cette thèse. Complétant ici Flodoard et ayant 
les mêmes sources à sa disposition, il dit formellement que c'est 
l'archevêque Witton qui fut prié par le comte Robert, après la 
bataille de Chartres, d'ouvrir les négociations et de préparer la 
conversion des Normands. Et il spécifie que c'est à ce moment 
que Witton fit appel aux lumières de l'archevêque Hervé. 

Mais, dira-t-on, comment Dudon a-t-il pu commettre une 
pareille bévue? Il en a commis bien d'autres. Il ignore complè- 
tement l'existence de Witton, il va jusqu'à croire que Francon 
était déjà archevêque de Rouen lors de la première apparition 
de Rollon à Jumièges, qui se place vraisemblablement vers 896 : 
les plus zélés défenseurs du doyen de Saint-Quentin sont bien 
forcés de reconnaître que tout cela ne tient pas debout. On a 
essayé d'expliquer l'erreur de Dudon par une confusion avec le 
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Francon évêque de Liège, qui, trente ans auparavant, avait 
baptisé un autre chef normand, Gottfried, et l'avait marié à 
une Gisèle, fille de Lothaire. Cette confusion, quoi qu'on en ait 
dit, serait difficile à concevoir si aucun archevêque de Rouen 
de ce nom n'avait existé. Mais Francon a bien existé, et c'est le 
successeur de Witton. En dehors de Dudon et de sa lignée, il 
est mentionné dans la « Translation de Saint-Ouen. » Toute- 
fois, comme ce document paraît postérieur à budon et inspiré 
de lui, son témoignage n'est pas très probant. Nous avons 
mieux. Il existe à la Bibliothèque nationale, au fonds des ma- 
nuscrits latins (n° 1805), une liste d'archevêques de Rouen où 
Francon figure comme successeur de Witton. Cette liste, qui 
s'arrête à Wigo ou Hugues (archevêque de 942 à 989), est anté- 
rieure à Dudon et indépendante de lui. Elle lève tous les doutes. 
Quant à l'erreur de Dudon, elle reste une erreur, mais, du mo- 
ment que Francon a existé et succédé à Witton, elle devient 
une erreur explicable, une simple erreur de date, non une 
grossière confusion de personnes. Une erreur ainsi réduite ne 
dépasse pas la dose d'inexactitude dont Dudon est coutumier. 
On a risqué l'hypothèse conciliante que Francon, avant de 
devenir archevêque, était déjà un haut dignitaire de l'église de 
Rouen, et qu'il pouvait, à ce titre, avoir pris part aux négocia- 
tions, puis baptisé Rollon au nom et à la place de l'archevêque. 
C'est se donner une peine bien superflue pour pallier chez Dudon 
une erreur qui n'est ni la seule ni la plus extraordinaire qu'il 
ait sur sa conscience d'historien. 

En dehors de Dudon, nous ne connaissons presque rien de 
ce qui se passa. Ce que Richer nous raconte manque tout à fait 
de clarté et de précision, et il y a dans son texte des ratures qui 
témoignent de ses incertitudes. Le rôle qu'il fait jouer au comte 
Robert n'a pourtant rien que de vraisemblable. Celui-ci, après la 
bataille de Chartres, aurait ramené à Paris un certain nombre 
de prisonniers, auprès desquels il aurait tâté le terrain. C'est 
après s'être assuré qu'ils étaient disposés à faire la paix et à se 
laisser baptiser, moyennant une cession territoriale, qu'il aurait 
mis en mouvement l'archevêque de Rouen. Le fait morne que 
Robert sera le parrain de Rollon peut être considéré comme 
une confirmation de ce récit. En tout cas, Dudon est le seul qui 
I nous parle de l'entrevue de Saint-Clair-sur-Epte ou même d'une 
! entrevue quelconque entre Charles le Simple et Rollon. L'unique 
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témoignage contemporain, celui de Flodoard, se réduit à une 
simple phrase incidente de son Histoire de l'Église de Reims. Il 
dit que les Normands, après la guerre que leur lit près de 
Chartres le comte Robert, acceptèrent le baptême, moyennant 
cession de quelques districts maritimes, avec la ville de Rouen, 
alors presque détruite par eux, et ses dépendances [concessis sibi 
maritimis quihusdam pagis^ cian Rothomagensi quam pœne 
deleverant urbe, et aliis eidem subjectis. Il n'est pas davantage 
question d'une entrevue dans le seul document officiel où nous 
trouvons une allusion à cet arrangement. C'est un diplôme de 
Charles le Simple, daté de 918 et conservé aux Archives na- 
tionales, par lequel le roi cède à l'abbaye de Saint-Germain 
des Prés les domaines de l'abbaye de la Croix Saint-Ouen, 
« sauf la partie, dit-il, que nous avons abandonnée [annuimus) 
aux Normands de la Seine, Rollon et ses compagnons. » 

A cela se réduit ce que nous savons de certain : voyons ce 
qu'on en peut tirer» Douter de l'entrevue de Saint-Clair-sur-Epte 
par la seule raison qu'aucun contemporain ne la mentionne et 
que Dudon est le premier à en parler, serait du parti pris. On 
admettra bien qu'une entrevue était utile, sinon nécessaire, pour 
conclure ou ratifier un accord, si simple qu'il pût être : or, il 
y eut certainement un accord. Le xnoV concessis dont se sert 
Flodoard, et celui d'«?in?/mzM5' qu'emploie le roi lui-même, ne se 
comprendraient pas sans cela. Pour une telle entrevue, Saint- 
Clair [Clarus ad Ittam) était l'endroit tout indiqué, juste à la 
limite du pays occupé par les Normands, à mi-chemin entre 
Paris et Rouen sur la grande route datant des Romains. C'est 
également là que les Normands, trente-quatre ans plus tard, 
reconduiront le roi Louis d'Outre-Mer qui avait essayé de dépos- 
séder le petit-fils de Rollon. La localité n'était pas inconnue : 
on montre à Saint-Clair l'ermitage du saint, devenu un lieu de 
pèlerinage, et même la pierre sur laquelle il aurait été « dé- 
collé » par les païens en 884. Les traces d'un gué y sont encore 
visibles, mais les routes romaines avaient des ponts, comme 
on le voit par l'exemple de Radepont, qui est sur l'Andelle le 
pendant de Saint-Clair-sur-Epte (car la voie romaine passait 
par Radepont et non par Floury-sur-Andelle comme le fait 
aujourd'hui la grande route de Paris à Rouen). 

A quel moment eut lieu l'entrevue? Après le 20 juillet natu- 
rellement, date de la bataille de Chartres, et même sensiblement 
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après, car l'expédition dans le Nivernais et les négociations préli- 
minaires ont demandé nécessairement un certain temps. D'autre 
part, au mois de décembre, nous trouvons le roi du côté de la 
Lorraine dont il allait prendre possession par suite de la mort du 
roi de Germanie Louis l'Enfant, qui paraît être du 24 septembre. 
Dès le 27 novembre, il signe un diplôme concernant Sainl- 
Mihiel, ce qui suppose qu'il était déjà reconnu roi de Lorraine. 
Trois semaines plus tard, une donation à l'tglise de Cambrai 
(20 décembre) est datée de Crutziacum, endroit non identifié, 
mais situé dans l'ancienne Austrasie, car Charles le Simple est 
à Metz le 1^' janvier suivant. C'est très vraisemblablement après 
avoir appris la mort de Louis l'Enfant survenue en Bavière et 
dont il n'a pu avoir connaissance qu'au bout d'une di^.aine de 
jours, que Charles le Simple, voulant avoir ses coudées franches 
en Lorraine, régla la question des Normands, soit vers la fin 
d'octobre. Le comte Robert ne l'accompagnera pas en Lorraine, 
peut-être parce qu'il suit à Rouen le duc Rollon dont il sera le 
parrain au commencement de 912. 

Que se passa-t-il à Saint-Clair-sur-Epte ? Un traité en règle 
fut-il signé ? On n'en doutait pas autrefois, à l'heureuse époque 
où l'on ne doutait de rien. Le bon abbé du Moulin, dans sou 
Histoire générale , de la Normandie, écrite au xvii* siècle, pré- 
tend que Charles le Simple fit expédier des lettres de cession 
en bonne forme, « lesquelles il signa et autorisa de son sceau 
aux fleurs de lys sans nombre. » Pour expliquer que cette pièce 
importante eût disparu, sans avoir jamais été vue par personne, 
on supposait qu'elle avait dû se perdre au moment de la conquête 
de l'Angleterre. C'était simple, trop simple. La vérité, c'est que 
les Normands d'alors n'attachaient aucune importance aux écri- 
tures. Rollon n'a jamais consacré par un acte les donations les 
plus solennelles faites par lui aux églises. Son arrière-petit-fîls 
Richard II nous le dit expressément à propos de l'abbaye de 
Saint-Ouen de Rouen : « Notre aïeul Rolf a fait toutes ces dona- 
tions sans les consigner dans des chartes pour que nul n'en 
ignorât à l'avenir, propriis cartidis ad notitiam futitrorum mi- 
nime descripsit. » Encore du temps de Guillaume Longue-Épée, 
cette indifférence persiste, Charles le Simple n'était pas dans le 
même cas. Les actes émanant de sa chancellerie sont assez 
nombreux, mais ce n'était pas à lui à trop insister, du moment 
qu'on ne le lui demandait pas, sur une cession qui pouvait êtro 
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utile, mais qui, malgré tout, n'avait rien de glorieux. Le mot 
anmmnus dont il se sert pour caractériser son attitude convient 
beaucoup mieux à un acquiescement verbal et discret qu'à un 
traité écrit et signé. 

Peut-on savoir quelles étaient les limites de la Normandie 
puimitive, de la Normandie de 911? On sait d'abord une chose, 
c'est que la Normandie n'était pas complète, puisqu'elle se 
compléta par deux annexions ultérieures en 924 et en 933. Mais 
on sait aussi que les Normands occupaient dès 911 bien des 
territoires qui ne leur furent régulièrement cédés que treize et 
vingt-deux ans plus tard. C'est ce qui a embrouillé la question. 
Il faut partir de cette idée que Charles le Simple en 911 ne céda 
aux- Normands rien qu'ils n'occupassent déjà, mais ne leur céda 
pas tout ce qu'ils occupaient. Du reste, il nous dit lui-même 
qu'il a traité « avec les Normands de la Seine, soit avec RoUon 
et ses compagnons. » (Le mot comités désigne à proprement 
parler les chefs qui suivent la fortune de RoUon et non la foule 
des simples pirates qui*sont sous ses ordres, mais ceci importe 
peu pour le point que nous étudions.) Il y avait d'autres bandes, 
dans le Cotentin par exemple, qui ne dépendaient pas ou qui 
ne dépendaient guère du chef des Normands de la Seine. Leur 
situation ne fut pas changée : elles gardèrent le pays qu'elles 
occupaient, et nul ne chercha à les en déloger. 

Que reçut Rollon ? Rouen et les pays maritimes qui en 
dépendent, répond Flodoard. On peut, d'après d'autres passages 
de Flodoard, préciser davantage. Il nous raconte lui-même dans 
ses Annales, à la date de 923, que le prétendant au trône 
Raoul entre sur le territoire des Normands « en traversant 
l'Epte. » Donc l'Epte est à ce moment la frontière de la Nor- 
mandie vers l'Est. Or aucune modification des limites de la 
Normandie n'avait eu lieu depuis 911. Reste à savoir si la fron- 
tière se continuait comme aujourd'hui en suivant la Bresle jus- 
qu'à son embouchure. Flodoard ici encore nous permet de 
répondre affirmativement. En 925, dit-il, les Français prennent 
sur les Normands une forteresse, sise sur le bord de la mer, 
où Rollon avait garnison, et il nous dit que celte forteresse 
s'appelait Auga (Eu). La ville d'Eu se trouvant sur la Bresle et 
près de son embouchure, la question est résolue. Répétons 
qu'aucune rectification de frontière ne s'était produite de ce 
côté depuis le premier accord. Donc, sur la rive droite de la 
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Seine, la limite de la Normandie est dès le début la limite 
consacrée. 

La ligne de démarcation sur la rive gauche est plus diffi- 
cile à établir. Toutefois, nous avons une indication de premier 
ordre dans le diplôme de Charles le Simple déjà cité. Le roi 
cède à l'abbaye de Saint-Germain des Prés l'abbaye de la Croix- 
Saint-Ouen, « sauf la partie déjà abandonnée aux Normands. » 
La Groix-Saint-Ouen, c'est aujourd'hui la Groix-Saint-Leufroy, 
village situé sur la rive droite de l'Eure, à une douzaine de 
kilomètres de Louviers et d'Evreux. L'Eure était frontière à cet 
endroit, puisque nous voyons qu'une partie des terres de l'ab- 
baye avait été cédée aux Normands et qu'une autre était restée 
au roi. La partie cédée aux Normands ne peut être quo celle qui 
se trouvait sur la rive gauche, c'est-à-dire du côté d'Evreux : 
c'était la moins considérable puisque l'abbaye, comme le vil- 
lage actuel, était sur la rive droite. La donation môme du roi 
l'indique; car ce qu'il cède en 918, c'est l'abbaye; ce qu'il 
déclare avoir cédé en 911, c'en est « une partie. » De ce texte 
résulte une importante constatation : Evreux, c'est-à-dire le 
diocèse d'Evreux, a été cédé aux Normands dès 911, ce qui nous 
étonne d'autant moins que nous ne voyons pas quand ni com- 
ment il l'aurait'été plus tard. Mais il en résulte aussi que l'Eure 
marquait la frontière de la Normandie à la hauteur de la Groix- 
Saint-Leufroy, ce qui n'est pas la frontière classique. Il res- 
tait ainsi en dehors de la Normandie le plateau péninsulaire 
situé entre la Seine et le cours inférieur de l'Eure, ce qu'on 
appelait alors le pays de Madrie. Cette opinion est confirmée 
par les noms de village. Sur l'Eure, on en trouve une série d'ori- 
gine normande, qui jalonnent cette frontière primitive, Ecar- 
denville, Ocreville, Heudreville, Pinlerville, Incarville. Sur le 
plateau, on n'en trouve plus, preuve que les Normands ne s'y 
sont établis que plus tard, postérieurement à leur conversion 
qui les faisait changer de nom. On a remarqué aussi ailleurs, 
dans le pays de Gaux par exemple, que les Normands se sont 
fixés dans les vallées avant d'aborder les plateaux. L^Eure qui 
forme encore la limite de la Normandie en amont de Bueil, la 
formait donc aussi en aval, sinon jusqu'à son embouchure 
môme, du moins jusque vers la plaine où sa vallée se confond 
avec celle de la Seine. On trouve, vers la chute du plateau 
de Madrie de ce côté, un Heudebouville. 11 y aurait d'ailleurs 
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puérilité à vouloir préciser plus qu'on ne le fit sans doute à 
Saii)t-Clair-sur-Epte. Au sud , la limite était déjà la limite 
traditionnelle, l'Avre, frontière immuable du pagiis, de la cité, 
du diocèse et du comté d'Evreux à travers les âges. 

Des sept diocèses composant la province de Rouen, en voilà 
deux, Rouen et Évreux, incontestablement aux mains des 
Normands dès 911. Celui de Lisieux eut le même sort. En voici 
la preuve. Flodoard, auquel on ne saurait trop recourir, nous 
apprend qu'en 924 le territoire normand fut accru du Maine et 
du Dessin. C'était le premier agrandissement depuis l'entrevue 
de Saint-Clair-sur-Epte. L'absorption du pays de Madrie ne put 
manquer de se faire en même temps. Raoul de Bourgogne, qui 
venait de détrôner Charles le Simple, n'avait pu refuser au 
puissant duc de Normandie un agrandissement qu'il prétendait 
que le roi légitime lui avait promis. Or la cession du Dessin 
présuppose la possession du Lieu vin, comme celle du Maine 
présuppose la possessiQn de l'Evrecin, sans quoi on ne pourrait 
dire que le territoire des Normands a été arrondi, terra illis 
aucta. Quant à la prise de possession du Maine par les Nor- 
mands, elle ne fut que très momentanée, si même elle eut 
lieu, mais elle entraîna la prise de possession du diocèse de 
Sées qui fut définitive. Elle l'entraîna parce que le diocèse de 
Sées se trouvait complètement enclavé entre ceux de Dayeux, 
de Lisieux et d'Evreux d'une part, et le Maine de l'autre. Ajou- 
tons que Sées suivait assez généralement jusqu'alors le sort du 
Maine, comme on peut le voir dans les partages mérovingiens. 
Sous les Carolingiens, nous savons par un capitulaire de Charles 
le Chauve, daté de 853, qui nous donne la liste des cités in- 
spectées par les missi dominici, que Sées ne figurait pas dans 
le même groupe que les autres villes de la future Normandie : 
Sées allait avec le Maine. Quant aux deux diocèses d'Avranches 
et de Coutances, complément naturel et historique de la Nor- 
mandie, ils ne lui furent ajoutés qu'en 933, à l'avènement de 
Guillaume Longue-Épée, et celui-ci eut même à combattre 
alors un soulèvement des Normands du Cotentin qui trouvaient 
ceux de la Seine trop francisés. 

En résumé, on voit que la Normandie de 911 comprenait à 
peu près les diocèses de Rouen, d'Evreux et de Lisieux, ce qui 
lui donnait un ensemble de frontières naturelles marquées par 
la Bresle et l'Epte au Nord, la Seine, l'Eure, l'Avre et la Dives 
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au Sud. Cette délimitation répond au texte de Flodoard, tient 
compte du diplôme de Charles le Simple, et s'accorde avec les 
annexions ultérieures sur lesquelles ne plane aucun doute. 

* 
* * 

A quel titre fut faite cette cession de territoire? Dudon ne 
serait pas fâché de donner à croire qu'elle fut faite en toute sou- 
veraineté, sans autre condition que le baptême. On connaît 
l'anecdote où il nous montre Rollon refusant de baiser le pied 
du roi, et confiant ce soin à un de ses hommes. Celui-ci, au 
lieu de se baisser, aurait levé le pied du roi jusqu'à sa bouche, 
de manière à renverser Charles le Simple sur le dos, aux éclats 
de rire de l'assistance. C'est là une des inventions destinées à 
flatter Famour-propre et les prétentions des ducs dont l'histoire 
de Dudon est prodigue. Il en va de même pour l'expression 
« alleu » dont il se sert pour indiquer la nature de la propriété 
reconnue à Rollon. Tout cela est en contradiction avec ce simple 
fait que Guillaume Longue-Epée et ses successeurs prêtèrent au 
roi de France hommage de vassaux en montant sur le trône 
ducal. Il est probable que ces points délicats ne furent pas pré- 
cisés au début, chacun se promettant d'interpréter à sa manière 
et de tourner à son profit des stipulations laissées volontaire- 
ment dans le vague. Du reste, le régime féodal n'était pas encore 
complètement constitué. Quant à Charles le Simple, dans le 
diplôme déjà cité, il indique que les Normands assument une 
obligation comme contre-partie de la cession qui leur a été 
consentie, l'obligation de contribuer à la défense du royaume. 
Cette cession leur a été faite, dit-il, « à charge de défendre le 
royaume, pro tutela regni. » C'est le cas des barbares que les 
Romains fixaient sur la frontière. Et en fait les Normands ont 
parfaitement barré la route à tous nouveaux envahisseurs. 

Une autre question a beaucoup préoccupé jadis les histo- 
riens : c'est ce qu'on appelait l'inféodation de la Bretagne. Les 
Normands s'engageaient à cesser leurs pillages, mais Rollon 
lit remarquer que le pays qu'on leur allouait était absolument 
dévasté, et Charles le Simple lui proposa, d'après Dudon, de 
lui abandonner la Flandre à discrétion jusqu'à ce que la Nor- 
mandie fût repeuplée et mise en état de se suffire, donec im- 
pleatur terra. Rollon aurait refusé, alléguant que ce pays était 
trop marécageux, et aurait obtenu à la place la Bretagne, qui 
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était plus à sa portée. Voir là l'origine de la suzeraineté que 
les ducs de Normandie réclamèrent et exercèrent plus tard sur 
la Bretagne, c'est abusif. Il ne s'agit de rien de tel. Nous 
sommes en présence d'une permission comme celle d'aller 
piller la Bourgogne, accordée naguère par Charles le Gros aux 
Normands qui avaient assiégé Paris. Roilon et les siens, même 
devenus gens de bien, étaient en quelque sorte condamnés à 
vivre encore sur autrui pendant le temps nécessaire pour 
réparer les désastres dont avait souffert le pays qui devenait le 
leur. Charles le Simple, en fermant les yeux provisoirement 
sur les pillages qu'ils se permettraient dans une province sur 
laquelle son autorité était nominale, ne faisait pas un grand 
sacrifice et préservait le reste du royaume. Mais il n'y avait pas 
là de sa part abandon de la suzeraineté sur la Bretagne, et toutes 
les dissertations échafaudées sur ce sujet au xviii® siècle partent 
d'une hypothèse gratuite. Ce sont des guerres privées entre les 
ducs normands et les comtes bretons qui ont amené ultérieure- 
ment la vassalité de ceux-ci à l'égard de ceux-là, et c'est seule- 
ment deux siècles plus tard, à l'époque de Louis le Gros et 
d'Henri Beauclerc, que le roi de France consacra cette situa- 
tion. Dans cette mesure et sous cette réserve, la clause de la 
convention de Saint-Clair concernant la Bretagne n'est pas à 
rejeter a priori. 

Au contraire, il est tout à fait impossible d'admettre le ma- 
riage de Roilon avec Gisèle, fille de Charles le Simple. Dudon 
est le seul à en parler et tout son récit se heurte à une vaste 
impossibilité. Dudon trace de cette princesse, par la bouche des 
compagnons de Roilon qui le poussent à ce mariage, un portrait 
oratoire duquel il résulte que cette belle personne, de taille 
convenable pour le géant Scandinave, bonne ménagère autant 
qu'habile politique, « issue d'un sang doublement légitime, » 
est un prodige de vertus, de grâces, de sagesse et d'éloquence. 
Mais Dudon oublie de se demander quel âge pouvait bien avoir 
en 911 cette petite merveille. Soyons plus curieux que lui. 
Charles le Simple avait épousé en avril 907 sa première femme, 
Frédérune ou Frédérone, sœur de l'évêque de Chàlons. En dix 
ans de mariage, elle lui donna six filles dont nous avons la 
liste. Sur cette liste, Gisèle ou Gile occupe le quatrième rang. Si 
elle est réellement la quatrième par ordre de naissance, il n'est 
même pas certain qu'elle fût au monde au mois d'octobre 911, 
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quatre ans et demi après le mariage de ses parens. Admettons 
qu'elle fût l'aînée. Rien ne porte à le croire, car la liste, n'étant 
pas par ordre alphabétique, a des chances d'être par ordre d'âge. 
Mais admettons-le pour pousser à l'extrême l'esprit de conci- 
liation. Si Gisèle est l'aînée, elle peut avoir trois ans et demi. 
On avouera que c'est peu, même pour un enfant prodige. La 
supposera-t-on fille naturelle? D'abord, il n'existe aucune Gisèle 
parmi les quatre enfans illégitimes de Charles. Ensuite, la pré- 
cision insolite du texte de Dudon, qui [insiste sur sa naissance 
« doublement légitime, » utriusque progeniei semine regulariter 
exoria, exclut cette hypothèse. Supposera-t-on un premier 
mariage dont toute trace aurait disparu? C'est bien difficile à 
croire, car Charles le Simple, devenu veuf, parlera souvent de 
Frédérune dans ses actes postérieurs, tandis qu'il ne fait jamais 
d'allusion à une première femme. 

Mais, dira-t-on, il y a des exemples de mariages politiques 
comme celui-ci, conclus entre enfans en bas âge. En effet, on 
cite une fille de Louis le Jeune qui, à l'âge de six mois, est 
fiancée à un fils d'Henri Plantagenet, âgé lui-même de trois ans. 
Et le mariage eut lieu quand les deux époux avaient neuf prin- 
temps à eux deux. Un tel mariage est précoce, mais assorti. 
Ce n'est pas le cas de Gisèle et de Rollon. Sans connaître 
exactement l'âge de ce dernier, on peut affirmer qu'il a déjà 
passé la soixantaine, ne fût-ce que par cette considération qu'il 
dut, pour cause d'extrême vieillesse, s'associer son fils en 927, 
c'est-à-dire seize ans après l'époque où nous sommes. « Devait-il 
à cet âge, demande avec candeur le bon abbé des Thuilleries, un 
érudit du xviii^ siècle, être déjà insensible aux charmes d'une 
jeune princesse, fille de son souverain? » Nous ne nous enga- 
gerons pas sur ce terrain sentimental. 

Si l'on tient à l'hypothèse d'un mariage ou d'un projet de 
mariage, il faut supposer au moins qu'il s'agissait d'un mariage 
entre Gisèle et le fils de Rollon, Guillaume Longue-Epée, lui- 
même fort jeune à cette date. Ce projet n'aurait jamais été exé- 
cuté, vu la mort prématurée de Gisèle que Dudon place vers 922. 
Cette conjecture a ceci de séduisant qu'elle impute à Dudon une 
erreur moins extraordinaire que celle qui consisterait à imaginer 
de toutes pièces le mariage de Gisèle et sa présence prolongée à 
la cour de Rouen; mais ce n'est malgré tout qu'une conjecture. 
Nous en dirons autant du système qui attribue à Dudon une 
TOME m. — 1911. 21 
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confusion avec la GisMe, fille de Lolhaire, qui avait épousé sous 
Charles le Gros le chef normand Gottfried, investi de la Frise 
dans les mêmes conditions où Rollon reçoit la Normandie. 
L'idée est ingénieuse, d'autant plus que cette confusion se corse 
de la confusion entre Francon, évêque de Liège, et Francon 
archevêque de Rouen qui jouent un rôle identique. Ajoutons 
que Charles le Gros et Charles le Simple s'appellent tous deux 
Charles III. Une confusion n'est pas impossible, mais un concours 
de possibilités ne fera jamais une preuve historique. D'autres 
enfin, les plus sceptiques à l'égard de Dudon, ne voient là qu'une 
fiction destinée à flatter la famille ducale, fiction dont Dudon 
peut parfaitement être dupe, car il ne sait et ne raconte que ce 
qu'on veut bien lui dire. A l'appui de cette thèse on pourrait 
invoquer une variante du texte de Dudon qui indique Gisèle 
comme « issue d'un sang doublement royal, ->> utriusqiie proge- 
îiiei semble i^egaliter exorta, au lieu de regularitcr. C'est le texte 
que donne Duchesne dans ses Historise Normannorum Scriptores 
(1619). Lair dans son édition des Antiquaires de Normandie 
(Caeu, 1865) a préféré regulariter, parce que l'autre leçon est 
trop absurde. Elle supposerait que Gisèle est fille d'Ogive, 
seconde femme de Charles le Simple, fille elle-même du roi 
d'Angleterre Edouard l'Ancien. Voilà qui serait tout à fait flatteur. 
Malheureusement, le mariage de Charles le Simple et d'Ogive est 
de 918 ou 919, mais Dudon n'est pas fort sur les dates. 

En résumé, la seule chose certaine, c'est que Gisèle n'a 
pu être ni mariée, ni même fiancée à Rollon. Maintenant, cette 
histoire fantastique est-elle une simple invention destinée à 
rehausser le prestige de la famille ducale, ou résulte-t-elle d'une 
confusion avec la Gisèle deLothaire, ou est-elle l'écho, dénaturé 
au bout d'un siècle, de quelque projet matrimonial entre la fille 
du roi et le fils du duc?Ce sont trois hypothèses entre lesquelles 
chacun reste libre de choisir. 

Avec le baptême de Rollon, nous sommes sur un terrain 
plus solide. Le fait même du baptême n'est pas douteux. Dudon 
nous en donne la date, lui qui n'en donne presque jamais. C'est 
de 912, probablement du commencement de l'année. Il n'y a 
pas non plus à douter que Robert, comte de Paris, ait joué le 
rôle de parrain, car une charte de Richard 1", petit-fils de 
Rollon, dit formellement : mon grand-père Robert (ayî^5 scilicet 
meus Robertiis nomine). Au reste, Rollon devait avoir d'autant 
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moins de répugnance à se faire baptiser que la mère de Guil- 
laume Longue-Epée était chrétienne et que l'enfant lui-même, 
d'après la complainte déjà citée, avait été baptisé avant son 
père, sinon à sa naissance. Si la réalité de la conversion de 
Rollon n'est pas douteuse, sa sincérité a été mise en question. 
D'anciens chroniqueurs nous le montrent offrant des sacrifices 
humains à ses anciens dieux, soit au moment de son baptême, 
soit à l'article de la mort. Nous le voyons à la fois porter pieds 
nus la châsse de saint Ouen et faire commerce de reliques avec 
son allié le roi d'Angleterre Athelstan. La complainte sur la 
mort de Guillaume Longue-Epée nous dit même que Rollon 
mourut infidèle [morienle infidèle siw pâtre). 

Il est à croire que Rollon, comme beaucoup de ses compa- 
triotes, n'était pas très affermi dans sa nouvelle foi. N'est-ce 
pas précisément ce dont se plaint Witton dans sa lettre à l'ar- 
chevêque Hervé? Et le Pape, consulté là-dessus comme on se le 
rappelle, se garde bien de se montrer intraitable. « Miséricorde, 
répond-il, inlassable miséricorde. Ces Normands ne sont pas 
des soldats du Christ, ce né sont encore que des conscrits ; ils 
ne sont pas habitués au fardeau de l'Evangile, il ne faut pas le 
leur rendre insupportable. » Il resta longtemps des Normands 
non convertis ou mal convertis, non seulement dans le Dessin 
et le Cotentin oii le parti « vieux normand » conserva très tard 
des racines, mais aussi dans les régions où l'assimilation semble 
s'être faite le plus vite. Ainsi, à la mort de Guillaume Longue- 
Epée (943), alors que Louis d'Outre-Mer et Hugues le Grand 
essayent de se partager la Normandie, Flodoard nous montre 
« les chrétiens » favorisant les envahisseurs qui, grâce à eux, 
prennent Evreux. L'altitude des chrétiens et la remarque de 
Flodoard ne s'expliqueraient pas s'il n'y avait eu là des « non- 
chrétiens. » Un siècle après, sous Guillaume le Conquérant, on 
cite encore de vieux Normands qui poussent le cri de guerre 
païen : « TAor aïe, que Thor nous aide, » au lieu du Dieix aïe 
chrétien. 

Quant à Rollon, il prouva son orthodoxie à la manière des 
princes d'alors, par ses largesses plus que par ses vertus. Il fit 
de riches donations aux églises et aux abbayes, et fut enterré 
dans la cathédrale de Rouen, ce qui mit fin, s'il en eut réelle- 
ment, à ses irrésolutions religieuses. 
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Les conséquences de rétablissement des Normands en 
Neustrie furent considérables et heureuses pour la Normandie, 
pour la France, et même pour la chrétienté. D'abord, le flot des 
invasions est arrêté. La grande porte de la Seine est désormais 
fermée aux pirates. Les Normands de la Loire eux-mêmes se 
fixeront comme ceux de la Seine, moyennant la cession du 
comté de Nantes, qui leur fut abandonné par le roi Raoul en 927. 
Le pays, qui était abominablement désert, où la forêt avait 
reconquis une grande partie du terrain naguère défriché par 
les grandes abbayes, fut vite relevé de la ruine. Nous n'avons 
pas à entrer dans l'étude hasardeuse de ces fameuses lois de 
RoUon, dont la sagesse est célébrée par tous les annalistes; il 
nous suffit d'en constater l'effet. La Normandie devint rapide- 
ment la province la mieux policée et la plus prospère de la 
France. Le premier besoin du pays était le rétablissement de la 
sécurité pour les personnes et les biens; c'est le premier souci de 
ses nouveaux maîtres. Le vol est impitoyablement puni. Dans 
leur exagération même, les récits des vieux chroniqueurs 
peignent en traits naïfs l'émerveillement produit par cette 
transformation soudaine des mœurs. Il n'y a pas de plus stricts 
gendarmes que ces anciens pirates. La charrue reste la nuit 
dans les champs, les troupeaux n'ont plus besoin de gardien, 
les maisons n'ont pas de serrure, il est défendu de rien mettre 
sous clé. Les bracelets d'or de Rollon demeurent trois ans sus- 
pendus au « chêne à Leu » de la forêt de Roumare sans que 
personne ose y toucher, Rollon répond des vols, c'est pourquoi 
il n'est pas tendre pour les voleurs. La clameur de « haro » 
n'était pas un vain mot. Le résultat, nous le voyons par le 
moine bourguignon Raoul Glaber, qui écrit un siècle plus tard 
en parlant des ducs de Normandie : « Toute la province, qui 
était soumise à leur pouvoir comme la maison ou le foyer d'une 
même famille, vivait dans le respect inviolable de la bonne foi. 
En Normandie, on assimilait à un voleur ou à un brigand qui- 
conque, dans un marché, vendait un objet trop cher ou trom- 
pait l'acheteur sur la qualité. » 

Il n'est pas étonnant que le pays se soit vite repeuplé. 
D'ailleurs, il n'y a aucune raison de croire que les nouveaux 
maîtres aient dépouillé les anciens propriétaires, pas plus que 
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les Francs de Glovis n'avaient dépossédé systématiquement les 
Gallo-Romains. Ils n'en eurent pas besoin, tellement il y avait 
de vides après soixante-dix ans de désolation. Le domaine 
public, les terres vacantes, les champs en friche, durent suf- 
fire à pourvoir Rollon et ses compagnons. C'est ce qui faci- 
lita la fusion entre les nouveaux venus et les indigènes. La 
puissance d'assimilation des Normands est une de leurs qualités 
maîtresses. Déjà, sous le successeur de Pollon,on ne parle plus 
beaucoup le « norois » à la cour de Normandie. On dut envoyer 
le jeune héritier du duché apprendre la langue de ses ancêtres 
à Bayeux, où elle s'était mieux conservée grâce à un vieux fond 
saxon. Non seulement les anciens habitans ne furent pas 
réduits en servage, mais la Normandie est la première province 
d'où le servage ait disparu. Lorsqu'elle fut réunie à la couronne 
sous Philippe-Auguste, « elle avait, dit Luchaire, sur la France 
capétienne une avance de plus de cent ans. » C'est ce qui explique 
que des émigrans, des réfugiés de tous les pays voisins, y soient 
accourus comme dans une terre d'asile. 

Ce fut bientôt aussi l'asile des lettres, par une transforma- 
tion non moins prodigieuse. Au premier moment, l'Eglise nor- 
mande passe par une rude épreuve. Evêchés et abbayes déjà 
désorganisés sont accaparés par un clergé normand qui ne brille 
ni par la vertu ni par la science. Il faudra déposer un arche- 
vêque de Rouen, Manger, qui était de la famille ducale, et 
bien d'autres auraient mérité le même sort. Mais tout cela 
s'améliore en un demi-siècle. Les ruines matérielles des 
monastères se relèvent les premières, les ruines intellectuelles 
ne demandent pas beaucoup plus de temps. Les ducs attirent et 
retiennent les savans des pays les plus lointains. Les moines du 
Sinaï viennent prendre part aux largesses de Richard II, à côté 
de Grecs et d'Arméniens. Saint Siméon, qu'on admirait pour sa 
connaissance des langues orientales, fonde à Rouen l'école 
de la Trinité. Enfin l'abbaye du Bec deviendra au xi" siècle, 
sous l'impulsion de Lanfranc, un centre de culture où affluent 
les étudians du monde entier tel qu'on le concevait alors. 

Mais les Normands ne se contentent pas de se franciser eux- 
mêmes. Ils vont propager au loin la langue et la civilisation 
française. La culture chrétienne et latine a poli leur rudesse, 
elle n'a pas brisé leur élan. Il a été donné aux Normands 
d'accomplir ce que peu de « barbares » ont su faire: ils se sont 



326 REVUE DES DEUX MONDES. 

affinés sans s'amollir. Ils sont devenus des hommes d'ordre, de 
propriété et de raison, tout en gardant le goût des expéditions 
lointaines et des risques fabuleux. Ils ont conservé ce que 
l'historien danois Steenstrup appelle « l'aptitude à remplir la 
lerre. » Dans l'histoire de la France, ils vont jouer un rôle 
d'avant-garde : en Italie, en Angleterre, aux croisades, ils tra- 
vailleront, avec un succès qui a frappé les vaincus eux-mêmes, 
à l'expansion de la langue, de la civilisation et du nom de leur 
patrie adoptive. Leurs héros nationaux, les Guiscard, les Guil- 
laume le Bâtard, les Bohémond, ne sont pas seulement de 
hardis coureurs d'aventures et de terribles rom peurs de lances, 
ce sont des hommes d'organisation. « Dans toutes les contrées 
où ils s'établissent, on ne tarde pas à constater une prompte 
reconstitution sociale, une organisation particulière jointe à un 
remarquable esprit d'initiative, amenant comme conséquences 
la richesse et la prospérité (1). » C'est le même sentiment 
qu'exprime Lu chaire dan^ V Histoire de France de M. Lavisse à 
propos du royaume des Deux-Siciles, « une des créations les plus 
surprenantes du moyen âge, le chef d'œuvre du génie normand. » 
Ce rôle, les Normands en ont parfaitement conscience. Ils 
sentent ce qu'ils ont gagné à la civilisation gallo-romaine ; ils 
n'ont pas la modestie d'ignorer ce qu'ils lui apportent. Un siècle 
après la conquête, le vieux Dudon de Saint-Quentin, qui n'était 
pas normand de naissance, mais qui l'était devenu de cœur, 
présage déjà le rôle que doit jouer dans le monde, au profit de 
la France rajeunie, la race remuante et avisée qu'elle vient de 
s'annexer. Le souffle d'un sentiment sincère le soulève pour un 
jour au-dessus de l'emphase ordinaire de son style et lui inspire 
les meilleurs vers qu'il ait jamais écrits, les seuls peut-être d'où 
quelque poésie ne soit pas absente, et qui même ne manquent 
pas d'une certaine grandeur. Il s'adresse à la France vaincue 
et mélancoliquement affaissée sur ses armes : « Voici que 
d'autres enfans te viennent du pays danois, fendant de leurs 
rames puissantes les ondes mutinées. En bien des batailles et 
pendant de longs jours ils t'accableront de leurs traits redou- 
tables et des milliers de Français tomberont sous la fureur de 
leurs coups. Mais la paix une fois conclue, le repos enfin assuré, 
cette race martiale domptera par le glaive les nations rebelles 

(1) Mabille, les Invasions des Normands. 
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à ton joug, les gagnera à ton génie et à ton œuvre, et portera 
jusqu'aux cieux ton empire et ton nom... » 

Imperiumque tuum nomenqiie sequabit Olympo. 

Il serait excessif de croire et de dire que le roi Charles III 
avait prévu toutes les heureuses conséquences du traité de 
Saint-Clair-sur-Epte. Du moins est-il équitable de lui rendre 
cette justice qu'il n'aurait pas agi autrement s'il les avait pré- 
vues. La postérité a été sévère pour ce pauvre roi dont le plus 
grand tort pourrait bien être d'avoir été faible et souvent trahi. 
Elle lui a conservé un surnom désobligeant, qui n'est peut-être 
qu'un contresens, car Richer, où se trouve pour la première 
fois l'épithète classique, ne l'emploie pas dans une acception 
défavorable. Il était, dit-il, « d'un caractère bon et simple, inge- 
nio bono simplicique. » Il n'y a là rien d'injurieux, et il n'y a 
rien d'injurieux non plus dans Flodoard, son contemporain. 
Ce n'était pas un foudre de guerre, mais il a réussi où les 
foudres de guerre avaient échoué. Ne pouvant défendre sa 
frontière, il en a confié la garde à ceux mêmes qui l'avaient 
forcée. En les fixant au sol, il les a chargés de le défendre, et, 
ce qui vaut mieux, il les a intéressés à le défendre. Des empe- 
reurs romains qui jouissent d'une excellente réputation n'ont 
pas fait autre chose, et ils ne l'ont pas toujours fait avec autant 
de succès. Nous sommes trop peu renseignés sur les événe- 
mens de cette époque, et surtout sur les mobiles auxquels ont 
obéi ceux qui y furent mêlés, pour demander la revision du 
procès de Charles le Simple. 11 avait au moins vu juste sur un 
point : il avait cru pouvoir faire confiance aux barbares du 
Nord, et sa confiance ne fut pas trahie. Rollon refusa de se 
joindre à ceux qui le détrônèrent. Mignet a dit de Richelieu 
comme suprême éloge : « Il eut les intentions des grandes 
choses qu'il fit. » Nul n'en dira autant de Charles le Simple 
assurément, mais une « grande chose » n'en reste pas moins 
attachée à son nom. 

A. Albert-Petit. 
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LE SOURIRE D'ATHÈNA 



Un jour, je suis allé à Égine et, parmi les ruines du temple 
d'Aphaïa, sur la terrasse d'où la vue est si belle et charmante, 
il m'a semblé que l'âme ancienne de la Grèce se révélait à moi. 
Quelle étonnante épiphanie ! Une joie merveilleuse l'accom- 
pagnait. 

Or, l'air était adorablenaent pur, frais et lumineux. Il y avait, 
dans l'atmosphère, une gaieté qui m'invitait à goûter mieux 
encore le plaisir d'un mystère qui se dévoile. 

Du reste, cette aventure dépendit de quelques hasards; et je 
ne prétends pas que le fantôme hellénique ait à Egine son 
refuge où on le trouve certainement. Plutôt, je le croirais épars 
en divers lieux ; et j'en avais aperçu des bribes çà et là : ce qui me 
manquait, je l'ai rencontré à Égine. Ainsi l'on aurait, de place 
en place, ramassé plusieurs tessons d'un vase peint; et l'on ne 
réussissait pas à raccorder ces fragmens : soudain, l'on en dé- 
couvre un dernier, plus grand et autour duquel les autres s'or- 
ganisent. L'on a enfin le vase, qui contint un breuvage savoureux. 

Peut-être aussi se figure-t-on plus volontiers que l'âme an- 
cienne de la Grèce, éperdue, voyage : elle était à Égine, ce 
jour-là. 

Depuis des semaines, je la cherchais, avec tendresse, avec 
respect, parfois avec impatience. Elle m'avait plus d'une fois 
déçu. En quête d'elle, je visitais principalement les sanctuaires. 
Je m'attendais à l'y voir, et certes non telle que, jadis, jeune, 
allègre et tumultueuse, elle bondissait par tous les chemins de 
sa patrie ardente, mais plus triste, plus retirée et plus calme; 
elle, du moins, mon désir et mon amour inquiet. Même ainsi, 
ne l'eussé-je pas reconnue?... 

Hélas ! les sanctuaires de la Grèce, fouillés par les archéo- 
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logues, sont émouvans ; ils sont déconcertans, en outre. Et nulle 
pa,rt je n'ai senti que la pensée qui autrefois les suscita me fût 
parfaitement claire et intelligible. J'attrapais divers élémens de 
cette pensée; mais je ne savais pas les joindre. 

A Délos, l'île sainte, le culte apollinien subit le vulgaire 
contact du négoce ; et les décombres des chapelles se confondent 
avec la démolition des banques et des bourses. Eleusis, qui 
enseigna les formidables secrets d'outre- tombe et qui fut consa- 
crée aux deux déesses, admit des obscénités honteuses et tout 
un rituel de plaisanterie. Epidaure réunit aux alarmantes pra- 
tiques du miracle médical une entreprise de ville d'eaux. 
Olympie n'assembla les dieux et n'opéra l'entente momentanée 
des peuples que par les agrémens d'une brutale gymnastique. 
Et Delphes, que divinisait la divulgation de l'avenir, est scanda- 
leux par l'insolence des Etats qui ont dressé, plus nombreux 
que les temples, les monumens de la haine et de la fatuité. 

En tout cas, c'est ainsi que nous apparaissent maintenant 
les sanctuaires helléniques. Nous y remarquons des mélanges 
bizarres, de singulières combinaisons, et qui parfois ont un air 
équivoque. Ils groupent des sentimens que nous n'avons pas 
accoutumé de voir ensemble, et nous n'arrivons pas à composer 
avec eux une-synthèse vivante. 

Entre les débris des architectures sacrées et profanes, je 
dénichais avec entrain des parcelles de l'âme grecque. Mais 
l'âme grecque m'échappait : une âme n'est pas seulement une 
collection d'idées. C'est le tourment qui me suivit durant les 
courses que je fis à travers le Péloponnèse, l'Attique, la Phocide 
et les îles. Ni les délices du soleil, ni la splendeur des paysages, 
ni l'amusement des visions nouvelles ne m'en divertirent. 
J'aurais voulu que l'âme de la défunte Grèce fût restée fidèle 
à ses sanctuaires abolis et qui ressemblent à des cimetières; 
je l'ai demandée à ces lieux funèbres : elle n'y était plus. 

J'ai cru qu'elle était morte. 

Alors, j'interrogeai le Parthénon. Il ne m'a rien appris. 
Sa noble et illustre beauté m'enchanta. Mais, à vrai dire, je 
ne sais pas du tout comment fit Renan pour connaître de lui 
que la raison eût jamais gouverné l'esprit d'un peuple. Quand 
je me récitais les jolies phrases de la Prière sur l'Acropole, je 
songeais atout ce que j'avais entrevu déjà d'étrange et de dérai- 
sonnable, parmi les ruines de la Grèce. Pour que je vinsse à 
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l'oublier, les lignes admirables d'un temple ne suffisaient pas. 

L'Acropole, avec la diversité de ses édifices, m'apparut comme 
le symbole des contrariétés les plus évidentes. 

Et le Parthénon n'est pas un temple où il faille supposer 
que dure obstinément, par delà l'immense afflux des temps, une 
intime pensée religieuse. Que de tribulations n'a-t-il pas éprou- 
vées! A peine avait-il plus d'un siècle, — et c'est la petite jeu- 
nesse d'un monument, — il fut transformé en harem : Démétrios 
Poliorcète y installa ses courtisanes et lui. Le temple devint un 
palais, et voluptueux. Il nous est difficile dïmaginer qu'Athéna 
soit restée en telle compagnie. Ensuite, le temple devint une 
église chrétienne ; la statue chryséléphantine d'Athèna fut em- 
portée à Constantinople, et la Théotokos, Vierge mère, la rem- 
plaça. Dans le pronaos, aménagé en abside, on établit l'autel , 
sur les murs, on peignit des fresques saintes, et l'on substitua au 
plafond une voûte qui eût la forme du ciel mystique. Plus tard, 
le temple devint une mogquée, avec un minaret singulier que 
n'avait pas prévu Phidias et au sommet duquel fleurirent des 
prières que n'entendait pas Athèna. Plus tard encore, le temple 
devint une poudrière ottomane. Enfin, le temple devint ce qu'il 
est aujourd'hui, une ruine. 

Quelle idée originelle aurait survécu à de telles brutalités, 
à de tels avatars et à ces déménagemens que font les occupans 
successifs avec tant de rudesse ? Si nous attribuons volontiers à 
un monument une individualité obscure et authentique, le Par- 
thénon n'a pas eu la calme destinée qui préserve un caractère 
et lui permet de s'épanouir. Il a, en quelque sorte, mal vécu et 
il ressemble à tel aventurier qui, ayant maintes fois bouleversé 
son esprit, ne garde plus, en sa vieillesse, rien qui rappelle 
l'enfant qu'il fut. 

Avec cela, le Parthénon, même en sa pureté première, ne 
fut guère un temple, selon la signification que nous prêtons à 
un tel mot. La piété des Athéniens se confinait plus dévotement 
à l'Ereclithéion. Le Parthénon logea les trésors d'Athèna et ses 
comptables, ses trésoriers, ses économes. Surtout, on l'appréciait 
comme une œuvre d'art accomplie. On le devait à Périclès, fin 
politique, l'ami de ce Phidias qui détourna la religion vers la 
beauté, l'ami de cet Anaxagore qui traduisait en métaphysique 
la religion. Ces parfaits idéologues et artistes accomplirent là 
une merveille de leur goût puissant et fin. 
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Si les archéologues de l'avenir lointain pensent à nous et 
cherchent notre âme, ils la trouveront dans les débris d'une 
petite église où soient venues longtemps prier les générations 
malheureuses, plutôt que ne la leur indiqueraient les lignes 
d'un palais magnifique. 

Et j'ai passé des heures délicieuses, des heures décevantes 
aussi, à regarder le Parthénon pareil, le matin, à une rose que 
l'aurore éveille, et pareil, le soir, à un lotus que les feux du 
couchant colorent. Il m'enchantait par sa beauté splendide et 
gracieuse ; il ne m'enseignait pas le rêve ancien de l'Hellade. Je 
lui avais demandé une âme; et je m'en allais avec un peu de 
poussière de marbre dans les mains. 

Certes, je ne manquais pas de complaisance. Et même, à 
l'éloquence des sites et des monumens, je voulais bien ajouter 
le persuasif prestige des souvenirs, le témoignage des poèmes 
et l'histoire. En dépit de tout, je ne saisissais, en tous lieux, 
que les flocons épars d'une quenouille perdue. 

* 
* * 

C'est ainsi que je suis parti pour Egine, un matin. 

Telle était la tranquillité du temps que la mer, tout unie, 
semblait un grand tapis d'azur inégal; on y voyait de larges 
dessins d'un gris perle et qui parfois se frangeaient d'argent 
mat. Notre caïque allait doucement et, pour profiter des aubaines 
de la brise, faisait maints détours. Dès le Pirée, nous aper- 
çûmes l'île, bleutée dans la lumière; et une longue bande de 
clarté, qui sur l'eau passait devant elle, la détachait de la mer, 
la haussait et la présentait comme un joli joyau aérien. 

Quelques minutes, nous avons distingué, sur la côte que 
longe Salamine, les deux collines de la rieuse Mégare, l'une 
auprès de l'autre et coiffées de maisons blanches, peintes à la 
chaux. 

La matinée fut ravissante. Le soleil prit de la force. La mer 
bleuissait. Et l'île se posa sur la mer. Nous la vîmes plus con- 
sistante et chargée bientôt de verdure. Les montagnes se dessi- 
nèrent plus nettement; leurs zones, mieux séparées, eurent des 
tons qui marquèrent la perspective et les reliefs. Les caps se 
découpèrent; les baies s'ouvrirent. Mais la ligne des bords, 
précise et compliquée, se modifiait perpétuellement, selon le 
biais et l'approche du caïque. 
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Je désirais passionnément de découvrir le temple d'Aphaïa. 
Je le savais bâti sur un plateau très élevé. Je le cherchais, des 
yeux, suivant la courbe des montagnes que dentelait la quan- 
tité des arbres pointus; en divers endroits, les fûts des pins se 
dressaient comme des colonnes. Enfin, je le pus reconnaître, 
élégant et grêle, tout blanc et placé parmi les feuillages comme 
un bijou dans une chevelure. 

Egine est belle entre toutes les îles par sa forme régulière 
et pourtant variée, forte et pourtant gracieuse. Puis elle a son 
manteau de forêts noires, vertes et grises. Elle a encore, pour 
émouvoir, sa renommée tragique et sa réputation d'avoir inventé 
un sourire. De terribles aventures l'ont dévastée et elle n'a pas 
flori longtemps. Ses rivaux ne lui surent pas gré de porter le 
nom d'une jeune fille en l'honneur de qui Zens fit de superbes 
folies : pour l'approcher, il se muait en flammes. Il attestait 
ainsi l'amour que la jeune JEgina lui inspirait; et il eut d'elle 
un fils, ^aque, lequel ^st à présent l'un des trois juges des 
enfers. Avant cela, Egine s'appelait Oïnonè, mais à une époque 
si reculée qu'on n'en peut rien dire avec confiance. Dès après 
la guerre de Troie, elle subit la domination des Doriens d'Epi- 
daure; puis les rois d'Argos la soumirent. Mais, au commence- 
ment du vi^ siècle, Egine secoua toute servitude. Alors, elle fut 
opulente et ingénieuse ; elle excella dans le lin travail des mé- 
taux, fabriqua des poteries et tira de ses fleurs des parfums 
qu'elle vendit aux connaisseurs jusqu'en Orient. Elle eut ses 
artistes, Smilis, Gallon, Glaukias et Ouatas. Elle s'enrichit par 
le commerce. Elle envoya de toutes parts ses navires; et les 
navires étrangers, qui venaient d'Egypte, d'Italie ou d'ailleurs, 
faisaient relâche dans ses ports. 

Les Athéniens la trouvèrent gênante et Périclès la compa- 
rait à une taie qui eût aveuglé le Pirée. Ce fut le signal des 
violences. Egine, pour qu'on la laissât tranquille, envoya des 
bateaux et des hommes à la bataille de Salamine, des soldats à 
Platées et àMycale. Mais Athènes jura de s'en débarrasser. Elle 
détruisit la flotte éginète, puis la ville et, pour plus de sûreté, 
chassa les habitans. Ile revinrent ensuite, quand Lysandre 
vengea les victimes de la suprématie athénienne. Ils revinrent 
décimés, découragés. C'était fini, à tout jamais, de l'originalité 
qu'Egine avait réalisée. Plus tard et beaucoup plus tard, les Véni- 
tiens, Barberousse et Morosini, les différentes barbaries et les 
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férocités de toute espèce n'eurent à s'exciter que contre une 
île morte. 

Egine véritable avait duré seulement un siècle et demi, 
mais à l'époque privilégiée du génie grec, lors de son plus bel 
achèvement ; et elle disparut quand la décadence commença. 

Les premiers débuts des arts et de la pensée qu'ils mani- 
festent sont rudes et dépourvus d'un vif attrait; et ils éveillent 
notre curiosité : leur maladresse écarte notre sympathie. Ensuite, 
l'adresse va jusqu'aux plus évidentes roueries; et alors, nous 
nous désintéressons de prouesses faciles et insignifiantes. Mais, 
entre le sauvage archaïsme, qui prélude opiniâtrement, et le 
vain triomphe de la seule habileté, il y a une courte période 
qu'on a coutume de dire encore archaïsante et qui est exactement 
celle de la perfection. Elle ne dure pas longtemps: pour la 
Grèce, elle va du vi® siècle au milieu du v^. Et, par un singulier 
bonheur, c'est alors qu'a flori Egine, île deux fois, île que 
baignent dans l'espace les flots méditerranéens et île aussi 
qu'entourent dans le temps le mystère des origines et de la 
dégénérescence, Egine précieuse ainsi entre toutes les îles. 

Nous arrivâmes à une petite baie. Il y avait, sur la berge, 
une troupe de gens qui étaient venus à notre rencontre; de 
jeunes gaillards se proposaient de nous guider vers le temple; et 
de petites filles nous amenaient, pour le trajet, de braves ânons. 
Il y avait aussi des pêcheurs qui assommaient des pieuvres. Ce 
n'est pas un travail commode : ils les prenaient et, maintes fois, 
ils les projetaient sur le roc, aussi fort qu'ils le pouvaient, avec 
une sorte de gémissement rythmé. La bête gélatineuse et nacrée 
s'aplatissait, se contractait; vite, elle était reprise et, de nou- 
veau, projetée. Cette besogne avait un air de sauvagerie avec 
lequel contrastait gentiment la mine avenante et souriante des 
garçons et des filles qui étaient là et qui, sans autre insis- 
tance, avec une nonchalance courtoise et amusée, nous offraient 
leurs services. 

La montagne se dressait devant nous et ne laissait devant 
elle qu'une plage étroite. Aucun village ne se montrait; une 
cabane seulement et puis une chapelle toute petite. Le temple 
était invisible; et l'on n'apercevait pas de route. Cette douzaine 
d'Eginètes qui nous accueillirent, on eût dit de naufragés qui 
n'ont pas trouvé d'asile et qui, au bord de l'île impénétrable, 
attendent; mais leur gaieté nous rassurait à leur propos. 
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Un chemin que nous n'aurions pas deviné nous éloigna de 
la mer. Le soleil dorait les arbres. Dans un creux, entre des 
vallons, un verger tranquille nous invita. 11 y avait une tonnelle, 
avec une table de bois et un banc rustique. On nous donna du 
café, succulent et chaud, parfumé de cannelle. Le café fut notre 
gourmandise; il y en eut une autre : le silence. Même si l'on a 
voyagé, l'on ne connaît pas beaucoup d'endroits où le silence 
ait tout son charme. On se les rappelle et on les énuraère, on 
les raconte comme ferait une dévote les reposoirs de la proces- 
sion. Chacun d'eux a quelque attrait, et plusieurs sont déli- 
cieux, laissent un souvenir que les mots ne définissent pas et 
qui enchante l'imagination. Le silence que j'ai trouvé dans ce 
verger d'Egine, la lumière l'embellissait; et la chaleur, sans 
l'accabler, le rendait mol et voluptueux. Des figuiers, des mûriers 
et des grenadiers étaient la parure de ce verger dormant. Des 
plants de choux et de tabac ornaient le sol. 11 y avait aussi des 
géraniums et des roses. Des guêpes bourdonnaient; et des 
colombes volaient si près de nous que nous entendions le batte- 
ment de leurs ailes : l'une même nous éventa. Le ciel était d'un 
bleu mouvant; l'impalpable azur y frémissait. Le silence était 
radieux. 

Il faut, par vingt détours, grimper le sentier qui mène au 
temple. Il est bordé de cyclamens et d'asphodèles. 11 circule 
parmi le bois, qui est touffu aux cimes et, vers le bas, très 
aéré : ce sont des sapins verts et jaunes. L'on avance dans leur 
odeur, que la chaleur, ce jour-là, excitait et qui rôdait en bouf- 
fées. Beaucoup de sapins étaient, à quelque hauteur, blessés 
d'une large entaille; il en coulait de la résine que recevaient, 
au pied de l'arbre, des pierres creusées comme des coupes. 
Cette résine, les Grecs la mêlent à leur vin. Et ces coupes, 
c'étaient parfois des cailloux un peu dégrossis, parfois de mécon- 
naissables débris du temple. Elles donnaient assez bien le senti- 
ment de la vie antique et de ses stratagèmes durables qu'ont 
inventés les pâtres des idylles. 

Après avoir escaladé de longs sentiers de chèvres, glissans 
à cause des aiguilles de pins qui les couvrent et si déserts 
qu'on se croit perdu dans une île abandonnée, l'on parvient à 
une terrasse où d'abord on est ébloui. La lumière qui, au tra- 
vers des arbres, ne lançait que des fléchettes éparses, est là sur 
son estrade; elle a de l'espace et danse. 
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Elle danse au parvis du temple et accomplit un rite superbe, 
ie seul que le temple ail, dans sa désuétude, conservé. Elle rem- 
place les prêtres, le^: fidèles, les chœurs, les ballerines et jus- 
qu'aux joueurs de flûte, tant ses clartés aiguës, stridentes, sont 
analogues à une musique. 

Et le temple est le diadème de la montagne. 

Il a ses colonnes debout, reliées par les architraves, ses 
colonnes fines et bien espacées; dans les intervalles, il y a le 
ciel. Quand il avait sa toiture et ses murailles intérieures, il 
était, en ce lieu élevé, le refue-e de l'ombre : elle demeurait dans 
la cella close ; et la lumière, qui l'avait chassée des alentours, ne 
l'y poursuivait pas. Maintenant, large ouvert à toutes les fan- 
taisies aériennes, il laisse la lumière envahir la place qu'il tenait 
fermée; et l'on dirait que c'est elle, joueuse pareille à la mer, 
qui l'a battu de ses houles et démoli, afin de mener au travers 
des colonnes ses farandoles de rayons. 

Je montai au temple et j'y entrai; la brise était comme de 
la lumière qui court et qui, au passage, vous frôle le visage et 
les mains. 

De là-haut, quelle vue admirable et qui s'étend si loin, 
parfaitement nette jusqu'au cercle doré de l'horizon, que la 
forme de la terre, on se le figure, vous empêche seule de voir les 
extrêmes pays au delà des mers et des continens! 

L'île déroule ses vallonnemens; et l'on découvre des pay- 
sages imprévus, des paysages de verdure. Quant aux villes et aux 
villages, ils sont cachés dans les plis du terrain. L'on ne voit 
que les cimes des arbres; et c'est une immense émeraude ainsi 
taillée que les lueurs y jouent librement, claires ou foncées, 
luisantes ou mates, quelquefois ternes, afin qu'auprès d'elles se 
détache un plus vif reflet. Aux sapins se mêlent, de place en 
place, quelques oliviers gris et des cyprès noirs. 11 se fait de 
jolies combinaisons de couleur; et, sans qu'il y ait de nuages 
devant le soleil, il passe, de temps à autre, sur l'abondance des 
feuillages, de grandes ombres. Elles viennent l'on ne sait d'où. 
Et c'est le vent qui les amène. Elles traînent comme le man- 
teau d'un fantôme invisible sur un gazon, et disparaissent. La 
verdure épaisse montre la richesse variée de ses trésors ; elle y 
met une fastueuse coquetterie. 

Les lointains sont admirables : Athènes et son acropole 
finement ciselée, mince objet d'art posé dans la poussière jaune 
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et rose, Salamine, les côtes dentelées de l'Argolide et puis, au 
large, les îles, pareilles à des fleurs d'eau; pareilles à des nym- 
phéas roses, rouges, blancs, jaunes; pareilles, les plus petites, 
à des pétales qui, du ciel épanoui, seraient tombés sur la mer. 

Et l'on dirait que la mer a fleuri. 

Elle est merveilleusement bleue; et elle arrange, et elle 
organise au gré de son perpétuel mouvement les nuances mul- 
tiples de l'azur. 

Il y a trois anneaux qui nous entourent, l'anneau d'éme- 
raude, l'anneau d'azur, puis l'anneau doré des promontoires; et 
il y a le ciel qui prodigue la splendeur de son lumineux cristal. 

Pontiôn kumatôn anèrithnon gélasma, rire innombrable de 
la mer, — ces quatre mots d'Eschyle vous chantent à l'esprit et 
aux oreilles, quand, du temple éginète, vous regardez le bel 
espace, préparé pour des arrivées divines. Et telle est l'adorable 
gaieté du paysage. 

Un peu de brise frôle la surface unie de la mer. Elle y des- 
sine des plis menus et analogues aux petits angles retroussés 
par lesquels les peintres anciens marquaient si justement l'agi- 
tation des vagues. Ce sont, parmi la mer, autant de lèvres sou- 
riantes. Elles bougent; et l'innombrable sourire parcourt les 
flots. Il y éveille une allégresse miraculeuse. Il gagne les hori- 
zons et il emplit de son heureux symbole le paysage. Le paysage 
tout entier n'est qu'an sourire immense et glorieux. 

Egine, tu as reçu des flots environnans et du ciel et de 
lointains rivages le sourire que tu croyais inventer. 

Le temple d'Aphaïa, dont il ne subsiste que les colonnes et 
les architraves, était surmonté de frontons adorables. Je les ai 
vus, dans leur exil bavarois, à la glyptothèque de Munich où on 
les relégua, le prince Louis en ayant fait l'emplette. Les pierres 
ont leur destinée, souvent extravagante; et les débris de l'art 
grec, épars dans le monde, charment ici ou là les barbares qui 
les ont emportés : ainsi les petites esclaves ravies sur les côtes 
de l'Asie Mineure ou de l'Hellade amusaient de leur danse ou 
de leur chant les pirates des mauvais pays et leur enseignaient 
une grâce imprévue. 

Les frontons d'Egine datent exactement de l'époque qui a 
suivi les guerres médiques. Le sculpteur y avait représenté de 
mémorables épisodes. C'est Héraklès et Télamon, fils d'.^aque, 
luttant contre le perfide Laomédon ; et c'est Ajax et Teucer défen- 
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dant contre une bande de Troyens le corps de Patrocle. Tous les 
peuples de la Grèce puisaient à l'épopée d'Homère le sujet de 
leurs images préférées, et ils mettaient au premier plan les héros 
dont ils s'enorgueillissaient. La postérité du vieil yEaque était 
la gloire des Éginètes. L'impartial Homère suffisait aux prédi- 
lections universelles. Armée en guerrière et vêtue de sa longue 
robe plissée, Athèna présidait à ces combats où Télamon, 
Teucer et Ajax marquaient leur suprématie. Les guerriers, por- 
teurs de lances, de casques et de boucliers, sont nus. Larges 
d'épaules, minces de ceinture, vigoureux, musclés, ils font des 
gestes élégans. Us n'ont pas l'air d'être à la bataille, mais plutôt 
à un exercice où le plus beau aura le prix. Le plus beau, et le 
plus joli même. Du reste, il n'y a point de mêlée, ni de fureur, 
en ces rencontres de héros accomplis; l'on n'y remarque pas la 
rude confusion qui, sur l'un des frontons d'Olympie, figure la 
querelle des Lapithes et des Centaures. Chacun des combattans 
est à peu près seul, en son attitude, et travaille pour soi : il tra- 
vaille à être charmant; et, qu'il darde la lance, ou bande l'arc, 
ou meure, il veille à se bien présenter. L'anatomie est savante, 
fine, complète. Le geste aussi est naturel. 

Car il ne faudrait pas qu'on se méprît sur le caractère de 
l'élégance que je signalais. Ce n'est pas celle qu'ont recherchée 
et que prisent encore les peintres et les sculpteurs de la 
décadence, si emphatique et sottement soumise aux règles d'une 
rhétorique forcenée. Les sculpteurs d'Egine ont une autre affec- 
tation : l'extrême simplicité; ils se distinguent de nos artistes 
redondans, un peu comme l'éloquence attique, nerveuse et sèche, 
de la grasse éloquence asiatique. 

Le résultat, pour les frontons d'Egine, le voici. Ces combats 
que la présence d'Athèna, d'Héraklès et le cadavre de Patrocle 
rendraient augustes ont l'air d'un jeu, réglé à merveille et dont 
les amateurs s'amusent avec grâce. 

On a bien davantage encore cette impression, si l'on regarde 
les visages. Tous, ceux même des blessés, sourient. Ce ne sont 
pas leurs lèvres seulement dont les commissures se relèvent; 
mais les yeux, un peu bridés, tirés vers les tempes, marquent 
une étrange gaieté, moqueuse, plaisante. 

Ce sourire est fameux, dans l'histoire de l'art. On l'appelait 
jadis, à tout hasard, éginétique. On l'appelle archaïque, main- 
tenant, et on le considère comme l'un des signes les plus évidens 
TûMK m. — 1911. 22 
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d'une maladresse naïve et qu'excuse, d'ailleurs, assez l'e'poque, si 
jeune et primitive. Car nos esthéticiens ont, une bonne fois, 
accordé leur créance à l'idée du progrès. 

La maladresse des sculpteurs éginètes?. .. Mais, en vérité, 
quand l'adresse aura fait quelques progrès encore, la décadence 
sera commencée. L'habileté des sculpteurs éginètes, tout la 
révèle : l'ensemble et le détail. Ils ont étudié avec délicatesse 
la structure des corps, leur équilibre, l'activité des muscles et 
leurs effets réciproques. La variété des poses témoigne d'une 
invention subtile et ingénieuse. Ils travaillent très bien la pierre; 
ils lui donnent de la souplesse et de la force; ils sont les maîtres 
de leur matière et de leur instrument. Et l'on voudrait que le 
sourire des figures attestât, tout bonnement, la gaucherie de 
l'artiste? Bref, l'artiste n'aurait su faire un visage que souriant?... 
Quelle drôle d'idée et qu'on n'a guère envie de mener à l'ab- 
surde : elle y est!... 

Ou bien, pour se^débarrasser de l'énigme que pose un tel 
sourire, on dit : — C'était, que voulez-vous? la mode, en ce 
temps-là; il fallait que sourit le visage des statues. 

Somme toute, on n'y peut rien!... Et l'on cite, comme un 
autre exemple de ces modes qui signalent certaines époques de 
l'art, les tailles singulièrement contournées, un peu déhan- 
chées, des vierges que le xiv^ siècle sculpta. 

Encore faut-il qu'on rende compte de ces modes ; il ne suffit 
pas de les présenter comme des toquades. Au xiv'' siècle, les 
femmes eurent le goût de robes très longues et lourdes et 
qu'elles devaient relever avec un peu d'effort; elles appuyaient à 
la hanche leur main chargée d'étoffe. Quelques-unes le firent si 
joliment qu'un nouvel aspect de la grâce féminine fut inventé, 
plut, séduisit les imaginations. Et comment ne pas décerner à 
la Vierge, belle entre les femmes comme un lys entre des ronces, 
un attrait que les yeux d'alors subissaient avec délice?... 

Pareillement, le sourire éginétique a, sans nul doute, une 
signification; et l'on n'a rien dit, quand on a constaté qu'il était 
à la mode pendant le vi'' siècle de la Grèce et le commencement 
du v**, si l'on n'a aucune raison de considérer comme des 
insensés les artistes qui, au fronton du temple, faisaient sourire 
les blessés et les mourans. 

Ce caractère est, notons-le, d'une autre qualité que la tor- 
sion bizarre des vierges trecentistes. Il ne modifie pas l'attitude 
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des personnages, mais leur physionomie, qui est le miroir de 
leur âme. Et si l'on prétend que les sculpteurs d'Egine n'al- 
laient pas chercher si loin, songeaient à l'agrément décoratif de 
leurs frontons et ne souhaitaient pas de rendre jusqu'à des 
nuances de sentiment, l'on élude avec gaillardise la difficulté; 
l'on affirme avec désinvolture le contraire de la vérité. 

Qu'on examine un peu l'admirable et charmant Héraklès, 
si bien casqué d'une tête de lion et qui, agenouillé, vient de 
lancer une flèche de son arc. Oui, la flèche vient de partir; et 
l'archer garde encore la pose qu'il avait prise pour viser : mais 
il va se dresser. Le corps se rejette en arrière; le genou droit se 
soulève de terre; la jambe gauche n'appuie déjà que du talon; 
le mouvement du corps continue l'effort qui servit à bander 
l'arc et il va mettre l'archer debout. Or, le geste n'est pas seu- 
lement celui d'un bon archer; mais il indique la joie, le défi, 
l'orgueil, la curiosité de voir, là-bas, choir l'ennemi que la 
flèche n'a point manqué. Le visage sourit. L'archer divin 
s'amuse. Son visage s'amuse, et tout son corps. 

Ce sourire, qui nous étonne et dont la spiritualité rayonne 
sur toute la composition des frontons éginèles, nous ravit. Et;, 
même si, dès le prime abord, il ne livre pas son secret, il nous 
captive, peut-être ,à cause de son mystère, mais aussi pour son 
aimable beauté. Il nous fait penser à l'un des plus anciens sou- 
rires de la terre, au sourire mêlé de larmes que l'inventeur 
universel, Homère, attribue à la pathétique Andromaque, au 
sixième chant de V Iliade, quand le pelit Astyanax a peur de la 
queue de cheval qui orne le casque d'Hector. Andromaque aux 
bras blancs sourit; et Hector va combattre, il va mourir. Ainsi 
sourient les combattans d'Egine, les uns dans l'allégresse de 
la victoire et les autres dans la douleur de la blessure ou de 
l'agonie, chacun d'eux d'une façon : toutes les sortes de sou- 
rire ont fleuri sur tous ces visages. 

Plus on les regarde et plus on en subit la séduction merveil- 
leuse. On les épie, on les interroge. 

Or, le temple d'Egine était premièrement dédié à une déesse 
Aphaïa qui demeure assez mystérieuse, elle aussi. Elle semble 
avoir une lointaine origine crétoise ou bien être la sœur de la 
Brilomartis des Cretois; et on la rattache encore à la fille de 
Zeus, Artémis. Quanta son nom, je crois qu'il nous reporte 
à une racine qu'on retrouve dans le nom d'une rade, les 
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Aphètes, située au Nord de l'Eubée et désignée ainsi, uu dire 
d'Hérodote, parce que les Grecs, assemblés contre les bar- 
bares, devaient en ce point lever l'ancre. Il est probable 
qu'Aphaïa fut, en son temps, une divinité de marins, la pro- 
tectrice des départs, la déesse de la minute oîi l'on enlève les 
amarres pour s'élancer vers la mer et ses voyages. 

Le sanctuaire d'Aphaïa, qui datait du vi« siècle, fut détruit. 
Après Salamine, où les Eginètes avaient eu leur rôle, et glorieux, 
on rebâtit le temple, celui dont subsistent les colonnes, les 
architraves et, à Munich, les frontons. On le dédia, comme 
l'autre, à la déesse Aphaïa. Seulement, dès cette époque, et en 
dépit de la brève entente que la menace des barbares avait 
favorisée, les Athéniens étaient jaloux des Eginètes, inquiets 
de leur puissance navale et de leur entregent. Les Eginètes se 
méfièrent. 

Bref, la déesse indigène, déesse des audacieux navigateurs, 
Aphaïa des départs fut soudain remplacée, au temple d'Égine, 
par une autre divinité, qui ne devait porter nul ombrage aux 
Athéniens, Athèna. Et je ne sais ce qu'Aphaïa put en penser. 
Les Eginètes ne le surent pas davantage. A tout hasard, ils se 
félicitèrent d'avoir agi avec prudence, et voire avec malice. 

Il est possible que je me trompe, — et, après tout, maintes 
erreurs sont les détours qui mènent cependant à la vérité; — 
il me semble que j'aperçois, aux frontons qui ornaient le 
temple d'Egine, quelque chose de tout cela et, si l'on peut dire, 
la gaieté d'avoir été circonspect, un peu de moquerie ou, si le 
mot paraît excessif, du badinage autour de la crédulité athé- 
nienne, autour du stratagème réussi, autour de la facilité des 
dieux, leur mansuétude acceptant les péripéties, les feintes et 
les indispensables artifices. 

Gens de négoce et d'aventure, méditerranéens subtils, ce 
n'étaient pas, ces Eginètes, des mystiques. Et non plus, ils 
n'allaient pas jusqu'à l'impiété : ils aimaient beaucoup trop les 
légendes et les histoires qui, dans les ports, arrivent de par- 
tout avec les cargaisons, pour mépriser les anecdotes qui com- 
posent l'individualité des dieux. Mais ils avaient aussi cette 
gentille familiarité, cette cordiale bonhomie qui fait que, sans 
pénible scrupule, on relègue, si les circonstances le veulent, 
une ancienne Aphaïa et l'on accueille une Athèna nouvelle et, 
somme toute, l'on sourit. Les artistes eginètes, maîtres des 
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gestes élégans, princes du sourire le plus fin, participaient au 
sentiment du peuple, et c'est lui qu'ils ont exprimé, sous les 
espèces de la pierre et de l'ironie. 

A peine ose-t-on formuler une telle conjecture; et toutes les 
précautions du langage n'empêchent pas les mots de lui donner 
une rigueur excessive. Mais comme, sur la terrasse du temple, 
à Egine, je regardais autour de moi le paysage délicieux, la 
mer fleurie, les îles épanouies et enfin l'innombrable sourire 
des flots, des promontoires et du ciel, j'ai revu de même que si 
je les avais eus sous les yeux les deux frontons que les Bavarois 
confisquèrent, et qui, là-bas, chez les barbares, continuent de 
sourire, et qui, en ce lieu privilégié de leur naissance, sou- 
riaient mieux, souriaient en harmonie, en juste accord et, pour 
ainsi parler, en complicité jolie avec le site, avec le décor, 
avec la lumière, avec toute cette gaieté méditerranéenne dont 
les Grecs ont fait leur génie. 

Le sourire éginétique, on doit aller s'en éprendre encore et 
l'étudier au musée national d'Athènes, dans la salle des ar- 
chaïques. C'est un endroit extraordinaire où, des heures durant, 
l'on est soumis à là fascination d'un rêve immémorial. Combien 
de salles de musées, proches ou lointains, n a-t-on pas traver- 
sées, d'un pas alerte; et, à des milliers de belles œuvres, on 
donne un coup d'œil d'admiration rapide ; puis, l'on s'en va, et 
certes on regrette de ne pouvoir entrer dans toutes ces pensées 
nombreuses et importantes que réalisent les statues et les ta- 
bleaux : tout de même, on s'éloigne, sans trop de peine. Les 
archaïques vous retiennent, d'une façon quasi despotique. 

Ils vous entourent; et l'on est leur captif. Ce sont de grands 
bonshommes, tout nus, rangés autour de vous, sur quatre 
lignes. Et ils vous regardent. Le plus haut a plus de trois 
mètres. Plusieurs n'ont plus de jambes et on les a posés sur 
des socles, comme des invalides, des culs-de-jatte. De certains, 
il ne reste que la tête. Les mieux conservés avouent quelques 
raccommodages; ou bien il y a des lacunes dans la continuité 
de leurs membres. L'un d'eux a perdu le bras et l'avant-bras; 
mais, avec le poignet, la main demeure attachée à la cuisse, 
comme une bête à un rocher. Tous ces garçons de pierre taillée 
ont la même attitude et la même allure. Campés droit, la tète 
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fixe, les bras tombant le long du corps, la jambe gauche 
avançant un peu, ils marchent à peine et ils ne font aucun 
geste. Ils sont effrayans; et, d'abord, ils ont lair de morts 
qui, sortant de leurs tombeaux, gardent la raideur et la lividité 
des cadavres. 

Mais, quand on vient de visiter les salles où l'art de la dé- 
cadence multiplie ses gestes ronds, ses fades coquetteries, ses 
grâces détestables, son éloquence vaine, l'on aime infiniment 
cette rude simplicité d'un art antérieur aux stratagèmes. Et l'on 
en est, en quelque sorte, rafraîchi. 

Autant est vulgaire la posture théâtrale de tous ces héros de 
bronze et de marbre où triomphe la virtuosité des praticiens, 
autant nous émeut le premier effort des artistes encore gênés 
qui ont voulu donner à l'inerte matière l'aspect de la vivante 
humanité. C'est une chose admirable qu'ils aient eu, à défaut 
de qualités plus commodes, tout de go, un style ; et, dans sa 
rudesse, quel style aoble, fier, puissant!... 

Or, tous ces grands bonshommes de pierre difficilement 
travaillée sourient. L'on est, au milieu d'eux, environné d'un 
cercle de sourire ; l'on est comme dans une île autour de la- 
quelle affluerait le sourire innombrable des flots. 

Etant là, je me souvins d'une folle soirée que j'ai passée à 
Strielna, près de Moscou. Dans une chambre illuminée do 
bougies, au restaurant, nous avions fait venir les bohémiennes. 
Vêtues de soie multicolore, parées de bijoux où les diamans 
étincellent et les perles pleurent, avec des colliers, des bracelets, 
des pendeloques, elles arrivèrent. Leurs figures bistrées 
s'éclairaient de la lueur des yeux noirs et luisans ; leurs lèvres 
pincées, leurs narines retroussées frémissaient. Elles se mirent 
à chanter et à danser, sur un vif accompagnement de guitares. 
Elles nous entouraient; l'agitation et le bruit les enivraient ; et 
elles s'élançaient, tournoyaient sur la pointe des pieds, guin- 
daient leurs corps, crispaient leurs mains, tendaient leurs bras. 
Elles venaient à nous, se retiraient, venaient encore ; et c'était 
une houle, avec des flux et des reflux, une houle de musique et 
de bonds, une houle de frénésie. Le cercle des sourires ar- 
chaïques, séduisans, mystérieux, au musée d'Athènes, me la 
rappela. 

Qu'ils sont émouvans, ces sourires qui ont survécu au sen- 
timent dont ils furent le signe, ces sourires dont l'objet est 
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perdu ! Entre lesdifTérens aspects que la physionomie présente, 
je crois que le sourire est le moins solitaire, celui qui demande 
le plus doucement l'accueil d'une amicale sympathie. Alors, 
tous ces visages qui m'entourent semblent implorer l'intelli- 
gence qui leur épargnera d'être isolés et relégués mortellement 
dans une absurdité apparente. Je me figure qu'ils souffrent de 
ne plus pouvoir communiquer la gaieté, une certaine gaieté, que 
leurs trails immobilisent. S'ils allaient ne plus être jamais 
compris ! Si leur était infligé le supplice et le ridicule de sou- 
rire ainsi, au long des âges dont la durée lente est le symbole 
de léternité ! 

Ah ! que veulent-ils, ces sourires qui viennent d'un temps 
si lointain? que voulaient-ils, premièrement, avant de traverser 
le grand désert des siècles et de l'oubli, pareils à une caravane 
qui, en chemin, s'égarerait et qui arriverait trop tard en des 
cités où tout le monde serait mort à son attente?... Se 
moquent-ils? et de quoi se moqueraient-ils ? Ou bien, à qui, à 
quoi offriraient-ils leur gentillesse singulière?... 

Ce qui les amusa est mort. 

Ces visages ne sourient pas, les uns et les autres, pareille- 
ment. Certains ont un air de plaisanterie ; d'autres sont graves ; 
d'autres marquent de la condescendance ou de la politesse. 

Une Victoire, qu'on a déterrée à Délos et dont les jambes 
sont drôlement pliées pour la course rapide, sourit si joliment 
que les coins des lèvres haussent jusqu'aux pommettes des 
joues une ombre charmante ; et les yeux sont large ouverts. 
L'allégresse du triomphe éclaire tout le masque et l'on y voit 
le caprice, l'heureux hasard, la vive aubaine. 

Dans une rangée de bustes éginètes, l'un est un chef-d'œuvre 
parfait ; un buste d'homme, fendu par le milieu ; et tout le côté 
droit n'existe plus. L'extraordinaire profil ! C'est un visage vo- 
luptueux et triste, aux lèvres charnues, souriantes et un peu 
lasses et qui ont gardé jusqu'à l'amertume la saveur délicieuse 
du plaisir; c'est le visage d'un subtil amateur de la vie et qui 
en connaît tous les fins agrémens et qui est revenu des aven- 
tures qu'elle offre, mais y retournera, tout de même, en habitué 
qui sait qu'on le déçoit et s'y résigne, n'ayant pas trouvé mieux. 

Je crois qu'il faut rattacher au même effort d'art une ado- 
rable tète de bronze, qui vient de l'Acropole et qu'on a placée 
dans une autre salle du musée d'Athènes. Elle n'a pas de nom. 
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Le sourire y est un peu narquois et encore plus indulgent; cest 
le sourire d'un sage qui a fait, parmi les détours de la pensée, 
les mêmes voyages que l'autre sur les routes de la sensualité. 
Il n'en veut point à la pensée de l'avoir conduit un peu loin 
sans le contenter. Seulement, il n'est pas dupe. 

D'autres sourires sont plus étranges, pour avoir été d'abord 
posés sur des tombeaux. Ils furent l'ornement paradoxal d'idées 
funèbres. Ainsi, la Sphinge de Spata, qui a une tête de femme, 
des ailes d'ibis et un corps de lion, sourit. Et elle sourit donc 
à la mort. Il y avait, précédemment, des sphinx en Assyrie et en 
Egypte. C'est en Grèce que cet animal bizarre est devenu un 
symbole funéraire, l'emblème aussi de l'énigme, — et les deux 
idées sont liées l'une à l'autre ; — c'est en Grèce qu'il a com- 
mencé de sourire. Alors, tout ce que les archéologues diront ne 
nous empêchera pas d'admirer ce sourire qui est l'allégorie du 
grand mystère. 

Plusieurs stèleS de la période archaïque ont le même sou- 
rire. Ainsi, le bas-relief célèbre qu'on appelle, je ne sais pourquoi, 
le soldat de Marathon et qui est bien antérieur d'un demi- 
siècle à cette bataille. Le sculpteur fut Aristoclès et, le mort, 
Aristion que voici, vêtu en hoplite et qui, à petits pas, s'avance 
par les chemins d'outre-tombe, souriant un peu. Ainsi encore 
une autre stèle, qui provient d'Orchomène et qui est l'œuvre 
d'Alxénor le Naxien. Cet Alxénor n'était pas très habile à tra- 
vailler la pierre, à dessiner la ligne des muscles, à ménager le 
champ de la lumière et à répartir les nuances de l'ombre. Mais 
la stèle qu'il a signée est empreinte d'un charme ravissant. Le 
mort, un vieillard, s'appuie sur un long bâton qu'il tient, 
comme une béquille, sous l'aisselle. L'une des jambes passe 
devant l'autre. A ses pieds, il a son chien, jeune et joueur; et 
de la main droite, pendante, il lui tend une sauterelle. Il incline 
la tête, regarde son chien, sourit avec mélancolie et rêve. 
Comment a fait le sculpteur peu habile pour donner à ce tableau 
modeste un attrait de poésie poignante, une grâce de soir qui 
tombe et de quiétude alarmée? La fin d'une journée et la fin 
d'une vie se confondent en cette image, dont le sourire a la 
sérénité ambiguë des crépuscules. 

Mais le plus étonnant prestige de la salle archaïque, c'est la 
ronde de ces hautes figures qu'on a désignées longtemps comme 
des Apollons et qu'il vaut mieux nommer les Kouroï, ou les 
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jeunes hommes. Il y en a une douzaine. Les plus anciens 
remontent jusqu'au vii^ siècle et ils sont, pour la plupart, du vi". 
On les a tirés du sol en divers lieux, en Attique, en Béotie, 
au cap Sunium, dans la Grèce d'Asie et dans les îles, à Naxos, 
à Délos, à Rhodes, à Santorin. Ils sont en pierre ou en marbre. 
Quant à leur destination première, les uns furent dressés sur 
des tombeaux, et d'autres comme des offrandes dans les sanc- 
tuaires, et d'autres ne servirent peut-être, ici ou là, que d'orne- 
mens. L'on déclare qu'ils ne sont pas des portraits; et, pour 
l'affirmer de tous, on manque d'argumens décisifs. 

Ils se ressemblent ; et chacun deux est tout de môme carac- 
térisé de très forte manière. 

Ils ont, les uns et les autres, la même allure ; mais il y a 
entre eux des différences de carrure, de lourdeur ou de sveltesse : 
surtout l'expression des visages est, au contraire de ce qu'on dit, 
extrêmement variée. Le Kouros d'Orchomène a la figure la plus 
bestiale, campée sur un énorme cou de lutteur, tandis que le 
Kouros de Volomandra, au cou grêle, a de jolis traits de fille. 
Le Kouros géant du cap Sunium, qui était dressé devant le 
temple de Poséidon et, de ses yeux immenses, regardait la mer, 
a un visage de soleil. Les Kouroï du Ptoïon béotien font des 

moues bizarres et le 'Kouros de Théra, comme ébloui de lumière 

> 

s'émerveille. Tel autre a un bon air de modestie ; un autre raille. 

Les fabuleux bonshommes!... On interroge avec angoisse 
leurs mines simples ou affectées, le silence rieur de leurs 
bouches et le regard dépeint de leurs yeux. 

Or, le type de ces Kouroï vient d'Egypte. Les archéologues 
discutent à ce propos ; mais, à maints détails, on reconnaît 
l'influence de l'art pharaonique : principalement, l'aspect d'en- 
semble est, en Egypte et dans la Grèce archaïque, le même. 
Les différences qu'on a indiquées ne sont pas suffisantes pour 
autoriser, là-dessus, aucun doute. La position des bras, celle des 
jambes, le léger avancement du pied gauche, les chevelures 
longues et qui, des deux côtés de la tête, tombent comme le 
klaft égyptien, la longueur mince de la taille, autant d'ana- 
logies, — el on en signalerait facilement d'autres, — que les 
critiques de l'antiquité avaient aperçues : Diodore constate la 
parenté des statues égyptiennes et de ces vieilles staliios 
grecques dont il faisait hommage au mythique Dédale. 

En outre, on sait où et comment s'est exercée cette influence. 
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Au vii^ et au vi'' siècle, la Grèce et l'Egypte furent en relations 
perpétuelles. Par les colonies grecques d'Egypte et, notamment, 
par Naiicratis, les deux races firent plus que voisiner : elles 
fraternisèrent. Les îles et, en particulier, Samos répandirent en 
Grèce, à profusion, les produits et les œuvres des artisans et 
des artistes égyptiens. 

C'est dans les îles que naquit la primitive statuaire grecque 
et sous l'influence vivifiante des civilisations orientales. 

Mais, si nous comparons, et fût-ce avec un soin minutieux, 
les Kouroï archaïques et leurs prototypes égyptiens, quand 
nous aurons une fois noté tout ce que doivent les Grecs à 
l'Orient, ce qui restera sans modèle premier sera l'invention de 
la Grèce. 

Eh bien! il restera le sourire des lèvres, des joues et des 
yeux. L'invention de la Grèce, la voilà. Et la Grèce inventa un 
sourire. 

Il n'y a pas d'invention plus belle, si le perpétuel sourire des 
Grecs anciens a des significations spirituelles. Et, si l'on admet 
que les sculpteurs du vu® et du vi*" siècle, empruntant au dehors 
le type de leurs statues et l'imitant avec docilité, lui aient ajouté 
cependant cette trouvaille de leur génie hellénique, on admettra 
aussi que ce sourire ne soit ni une maladresse de leur ciseau, 
ni une manie de leur facture, mais une volonté qui devait cor- 
respondre à une idéologie, plus ou moins nette et consciente. 

Avant de la formuler un peu, cette idéologie véritablement 
grecque, — la tentative est périlleuse et demande des précau- 
tions, — allons voir encore ce sourire, et maintenant à l'Acro- 
pole, dans le triste musée, pareil à une cave et tout plein de 
merveilles, qui se cache au creux de la roche, derrière le Par- 
thénon. 

Il y a là une petite salle où sont réunies, comme au musée 
national les Kouroï, les Corés ou les jeunes filles. Et, comme 
les Kouroï, elles forment une ronde au milieu de laquelle on est 
d'abord éperdu. Les jeunes filles!... Et, pour remplacer la 
rudesse des corps athlétiques, voici la grâce des jeunes iîllcs 
en qui la Grèce archaïque trouva la plus charmante image de la 
féminité. 

Elles sourient, les jeunes filles, comme leurs frères énormes. 
Cette fois, le sourire naît sur de ravissantes lèvres qui, autour 
de nous, font une couronne de roses épanouies. 
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Qu'il est touchant de connaître une sorte de beauté virgi- 
nale qni a fait les délices d'un temps si lointain !... Cet idéal 
féminin, les contemporains de Périclès l'avaient déjà méconnu. 
Il était déjà suranné, lorsque Phidias sculpta les frontons et la 
frise du Parthénon. 

A cette époque, on ne voyait plus les Corés. Elles étaient 
mortes et on les avait mises en terre. C'est une histoire surpre- 
nante. On les dressa, vers la fm du vi* siècle, dans une chambre 
de l'ancien Hécatompédon ; elles furent la cour marmoréenne 
d'Athèna. Mais, en 480, les Barbares d'Asie arrivèrent; et ils 
saccagèrent toute l'Acropole. Ils démolirent le temple et ren- 
versèrent les Corés. Quand ils furent partis, les Athéniens se 
hâtèrent de réparer la cella du temple. Mais, pour les Corés, qui 
en tombant s'étaient cassées, on les jeta dans les déblais et on 
les couvrit de terre. Elles disparurent ainsi. 

Elles ne virent la lumière du jour qu'un peu de temps, un 
demi-siècle à peu près. Et puis leur sépulture a duré deux 
mille trois cent soixante-cinq ans, durant lesquels on oublia 
même qu'elles eussent jamais llori. Enfin, les archéologues les 
retrouvèrent ; et les voici, vivantes de nouveau, jolies et ra- 
dieuses. Seulement, elles ont changé de domicile et elles 
n'habitent plus un* temple, mais un musée. Elles subissent eu 
souriant cette avanie de la destinée impitoyable. 

On a beaucoup discuté sur le point de savoir quel était leur 
office, dans l'Hécatompédon. Certains critiques ont voulu 
qu'elles fussent des Athèna ; or, on n'aperçoit en elles nul ca- 
ractère divin. Les prêtresses d'Athèna, peut-être? On ne leur 
voit pas les insignes du sacerdoce. M. Lechat, qui leur a con- 
sacré le zèle d'un érudit, les considère comme des objets d'art 
que des personnes pieuses offraient à la divinité pour qu'elle en 
eût les yeux réjouis. 

Mais je crois qu'il y a, dans l'aventure des Corés, de singu- 
lières péripéties, dont le détail nous échappe; et nous sommes 
tentés de les deviner, plutôt que nous ne les savons. 

Les Corés de l'Hécatompédon sont habillées du costume 
ionien : c'est le chitôn, longue robe entoile de lin, et l'himation, 
sorte de châle qu'on portait de plusieurs manières. Jusqu'au 
milieu du vi" siècle, les Athéniennes étaient uniformément 
vêtues d'un péplos de laine, attaché sur les épaules par de 
longues épingles. Dès le premier quart du v"^ siècle, elles 
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revinrent à ce péplos. Le costume d'Ionie avait duré, dans 
l'Attique, à peu près autant que les Corés. 

Et l'on dit que, durant cette période, les Athéniens avaient 
subi l'enchantement de Tlonie et de ses mœurs et de ses modes. 
Ensuite, l'invasion des barbares venus d'Asie les aurait dégoûtés 
de l'Orient : ils auraient soudain repris l'ancien usage grec et 
le costume traditionnel des Doriens. 

JMais Hérodote en raconte bien d'autres ! 

Vers le milieu du vi'' siècle, les Epidauriens, afin d'obéir à 
un oracle pythique, achetèrent aux Athéniens du bois d'olivier 
pour y sculpter les statues de Déméter et de Perséphone: en 
échange, ils décerneraient tous les ans des victimes à Erechthéc 
et Athèna Polias. Or, les Eginètes volèrent aux Epidauriens 
les deux statues et les emportèrent chez eux; ils les placèrent 
au centre de leur île. Les Epidauriens cessèrent alors d'envoyer 
aux divinités athéniennes leurs offrandes. Les Athéniens récla- 
mèrent, et les Epidauriens leur répondirent de s'adresser aux 
Eginètes. Ceux-ci refusèrent de rien entendre ; les Athéniens 
lancèrent contre eux une trirème de citoyens énergiques. Ces 
militaires avaient pour consigne d'amener en Attique les deux 
déesses. Ils ne purent les prendre. Ils attachèrent des cordes 
aux statues et tirèrent dessus vaillamment; les statues résis- 
tèrent, le tonnerre gronda, la terre trembla, les militaires 
devinrent fous, s'entre-tuèrent: et il n'en resta qu'un. Il y a, dans 
ce récit, beaucoup de fantaisie ; Hérodote l'avoue. Mais il assure 
que le dernier survivant se tira d'affaire et, un beau jour, 
reparut en son pays. Alors, on l'entoura. Il raconta que les 
autres étaient morts. Les femmes lui réclamèrent leurs époux, le 
malmenèrent, invectivèrent contre lui et, avec les épingles qui 
sur leurs épaules retenaient leur péplos, elles le tuèrent. 

Pour les punir, dit Hérodote, on leur changea leur costume. 
On leur interdit les épingles et on leur assigna le chitôn d'Ionie, 
cousu et qui, pour tenir, n'a pas besoin d'un accessoire dange- 
reux. Peut-être l'idée de quelque sacrilège à expier se mêla-t-elle 
à tant de précaution, car les deux déesses étaient dans l'affaire; 
peut-être aussi dut-on céder à quelque exigence des Eginètes, 
Hérodote affirme que, de son temps encore, les Argiennes et les 
femmes d'Egine, par un sentiment de fatuité impertinente à 
l'égard des Athéniennes, affectaient de porter à l'épaule des 
épingles d'un tiers plus longues que naguère; et, parmi les 
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objets qu'on dédiait aux deux déesses, la mode fut d'offrir ces 
épingles. Plus tard, après les guerres médiques, quand les 
Athéniennes reprirent le costume dorien, sans doute n'est-ce 
pas l'Orient qu'elles méprisèrent; mais Athènes avait résolu 
d'en finir avec l'insolence des Eginètes et, en dépit de tout ce 
que ces gaillards pourraient dire, les femmes eurent de nou- 
veau le péplos et l'épingle. Athènes avait été patiente ; elle 
s'était conformée à l'oracle d'Apollon qm commandait de 
tolérer trente ans les outrages d'Égine ; mais elle préparait sa 
revanche. 

Il me paraît bien difficile de ne pas tenir compte de cette 
histoire, si l'on désire connaître la signification des Gorés. Ces 
porteuses du chitôn et de l'himation qui, au nombre d'une 
cinquantaine, furent placées dans l'Hécatompédon en de telles 
circonstances, je me figure que les Athéniens les dédiaient, 
comme une dette religieuse, aux deux divinités du sanctuaire 
vénérable, Athèna Polias et Erechthée. Ces deux divinités étaient 
privées de l'offrande épidaurienne, parce que les Athéniens 
n'avaient pas su reprendre aux Eginètes les statues d'olivier. Ce 
n'était pas aux deux divinités athéniennes d'en souffrir. Et on 
leur consacrait, comme une redevance expiatoire, ces Corés de 
marbre dont le costume attestait un pieux repentir. 

Telle est, si je ne me trompe, la signification des Corés 
archaïques. 

Et alors, admirons leur sourire ; admirons leur coquetterie 
adorable. En vérité, l'on ne dirait pas que ces Athéniennes 
charmantes fussent humiliées par les fatuités arrogantes des 
Argiennes et des Eginètes. Même, on pourrait, à cause de cela, 
révoquer en doute et l'anecdote d'Hérodote et les conclusions 
que j'en tire. Mais, au contraire, il me semble que leur attitude 
et leur façon d'être concordent parfaitement avec les ripostes 
que faisait, dans les cas embarrassans, l'orgueil des cités 
grecques. Sur la voie sacrée de Delphes, une cité victorieuse 
dressait un ex-voto superbe ; les autres cités avaient l'air 
d'accepter l'offense ; elles attendaient leur jour et alors bâtis- 
saient, devant le trophée du rival, un monument plus élevé, plus 
riche et plus beau. Pareillement, les Corés ne refusent pas le 
costume qu'on leur a infligé; elles ne refusent pas non plus 
d'acquitter, auprès d'Athèna Polias et d'Erechthée, la dette des 
Argiens. Seulement, leur réplique, c'est leur évidente beauté. 
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Elles répondent : — En ce costume sans épingles, ne sommes- 
nous pas encore les plus jolies?... 

Elles sont délicieuses. On n'est pas environné d'elles sans 
émoi. 

Elles sont très élégantes et parées de bijoux. Elles ont des 
diadèmes, des colliers, des boucles d'oreilles, des bracelets. 
Leurs cheveux sont frisés, disposés sur le front avec un art 
précieux; et de longues tresses viennent en avant, tombent droit 
sur de jeunes seins. Les robes, de toile très fine, collent à leurs 
corps et, en divers endroits, le dessinent jusqu'à le déshabiller. 
Afin d'orner le chitôn et l'himation, il y a de larges bandes de 
broderie que l'artiste a coloriées sur le marbre en bleu, en noir, 
en rouge et en vert. Il a peint les cheveux en rouge et sembla- 
blement les lèvres. Pour les yeux, il a fait un cercle noir, un 
cercle brun et le point noir de la pupille ; il a mis du noir au 
bord des paupière^. Je ne sais s'il n'a point un peu abusé de 
toutes ces couleurs. Aujourd'hui qu'elles ont perdu leur éclat et 
que l'humidité les a lavées et doucement répandues, elles 
teintent le marbre et lui donnent un aspect de vie, non à la 
manière de l'horrible statuaire en trompe-l'œil, non à l'imitation 
de la réalité, mais selon les justes principes de l'art. 

Et, de la main gauche, les Corés, toutes les Gorés, d'un 
geste pareil, relèvent à gauche la robe trop longue qui les 
empêche de marcher vite, de courir et les consacre à demeurer 
dans la maison où elles sont des objets voluptueux ; ou bien, 
dehors, elles auront une démarche très attentive, étudiée. 

Elles sourient. L'une est une bien douce blonde, un peu 
vaniteuse, aimable tout de même. Une autre se moque du 
monde, un peu eiï'rontément; elle a de l'esprit et la bouche 
sensuelle. Une autre est une petite brune aux yeux bleus; et 
elle fail des mines et elle prend un air bien averti, mais elle ne 
sait rien du tout. Une autre, avec ses yeux pétillans, est un 
mauvais sujet fort aguichant. Et une autre est bien langoureuse; 
avec ses paupières ombrées et avec son teint mat, avec son 
visage d'amoureuse fatigue, elle appelle les complimens et les 
propos fades. Une autre est la boudeuse; et comme on va 
l'aimer! Une autre est une grande dame et qui demande des 
égards. Une autre, qui sourit de côté, semble perverse à ravir. 
Une autre, qui a des fossettes aux joues, a les yeux si ingénus 
qu'elle plaît davantage. Et une autre est la pure beauté. Elle a 
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gardé plus de couleur; il y a, dans sa physionomie, un atlrait 
mystérieux. On la dirait Jalouse d'un secret qu'elle ne dira 
pas. Ses yeux, vers les tempes, se relèvent; ses joues sont tout 
animées par ie sourire des lèvres. 

Les archéologues déclarent que ces Gorés de marbre ne 
sont pas des portraits. Je l'ignore, comme eux. Chacune d'elles, 
en tout cas, est une personne; et elles sont différentes entre 
elles autant que les petites femmes dont Ln Tour a peint les 
âmes frivoles et rêveuses. La variété de leurs sourires est une 
abondante et précieuse richesse de l'esprit. Quel trésor d'une 
fantaisie admirable ! Quel trésor d'une coquetterie dont les 
nuances étaient analogues à celles d'un jardin fleuri! L'on en 
respire encore le parfum. 

Mais, bientôt, l'on subit une mélancolie extrême, à la pensée 
de toutes ces âmes qui furent gentilles, fières et avenantes et 
qui continuent de sourire après que l'oubli est tombé comme 
une cendre sur les objets de leur ferveur amusée. C'est dom- 
mage, ainsi que disait Brantôme, c'est dommage que le temps 
anéantisse les journées qui, sur des lèvres de jeunes femmes, 
éveillent tant de gaieté exquise. Et encore c'est pitié que sur- 
vivent à leur plaisir de tels sourires. On les plaint avec une 
tendresse étonnée, voluptueuse et douce; et l'on éprouve, à les 
regarder, un sentiment équivoque où se mêlent, pour mieux 
vous alarmer, l'idée de l'amour et l'idée de la mort. 






Sur la terrasse d'Égine, auprès du temple d'Aphaïa, qui 
devint le temple d'Athèna et qui est un portique où la lumière 
mène ses farandoles, je songeais à tous ces sourires. Une char- 
mante analogie m'apparut : elle me fit voir ensemble, et comme 
trois couronnes qui m'eussent entouré, l'azur et l'or de la mer 
et de l'horizon, les Kouroï archaïques et les Corés ioniennes, 
trois couronnes de sourires; et il me sembla qu'elles se réunis- 
saient en une seule, ample, merveilleuse et qu'a tressée le génie 
de la jeune Hellade. Le sourire innombrable des flots, des 
jeunes hommes et des jeunes filles, dans la splendide limpidité 
de l'air et dans l'odeur salubre des pins, rayonna mieux que le 
soleil et me persuada de n'aller point chercher ailleurs l'âme 
qu'il révèle en clartés radieuses. 

C'est à Egine que je me suis épris de ce sourire, jusqu'à 
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l'aimer et, l'aimant, jusqu'à présumer que j'en devinais, que j'en 
ressentais les significations lointaines et variées. On l'appelle 
éginétique : les artistes éginètes l'ont nuancé de la plus déli- 
cieuse manière. Mais il n'est pas né à Egine; il est né là-bas, 
dans les îles dorées et roses, dans les Cyclades, comme Apollon, 
fils de Latone ; il est né du côté de l'aurore: et le premier qui 
le dessina sur la pierre avait longtemps regardé les jeux que 
font la lumière et les vagues. Le premier qui, sous ses doigts, le 
vit naître, nous lui prêtons l'émoi que nos légendes, ornées de 
nos chimères, attribueraient à une petite Eve devant le premier 
printemps de la terre: il l'admira et le baisa aux lèvres, comme 
j'imagine cette petite Eve qui prend des roses dans ses mains 
et les porte à son heureux visage. Ce sourire est né dans les 
îles; puis, à travers la mer Egée, peuplée de sirènes, il est venu 
suivant le chemin de l'aurore ; il est venu sur des barques 
légères et bondissantes comme les chevaux du soleil. Il aborda 
sur les côtes orientales de la Grèce, en Attique et en Argolide. 
Égine le reçut,, l'accueillit, le favorisa et le mena plus loin, dans 
les villes et les sanctuaires. Il embellit toute l'Hellade. 

Ensuite, il eut bien l'air de mourir ; et, durant de longs 
siècles, on ne le vit plus : la terre s'était attristée. Soudain, il 
reparut, et comme un surprenant miracle, dans l'uii des pays 
du soleil couchant et à l'époque de saint Louis, se posa sur 
les figures de la Vierge, des apôtres et des anges, à la cathédrale 
de Reims, illuminant les symboles d'une ferveur nouvelle. 
Durant trois siècles encore, il s'éteignit; et enfin, Léonard de 
Vinci le trouva comme im dépôt qu'eût laissé, dans l'àme ita- 
lienne, l'âme ancienne de la Grèce au temps de leur hyménée : 
il le posa sur les figures des saints personnages et il le vit 
fleurir, emblème du mystère, sur les prophétiques lèvres de 
Jean le précurseur. 

Alors, le sourire qui était venu de l'Ionie intelligente et 
voluptueuse avait passé par les mêmes tribulations et entrevu 
les mêmes espérances que la foule des hommes inquiets. Il 
annonça les promesses de la vie future et indiqua le bonheur 
des élus ; il indiqua aussi la surprise émerveillée avec laquelle 
une nouvelle et vieille humanité se penchait sur les abîmes 
d'une àme que des sentimens de toute sorte compliquaient : et 
il fut l'allégorie d'une prévision surnaturelle. 

Mais, en Grèce, quand il arriva, pareil à une aurore, et 
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quand il s'installa sur un sol jeune, parmi des hommes enfan- 
tins, il était enfantin lui-même. Il ne faut pas qu'on le charge 
d'un lourd fardeau métaphysique; il ne faut pas qu'on le 
soupçonne de multiples intentions. N'allons pas en faire un 
théologien subtil ; mais il arriva comme un adolescent désin- 
volte, qui court et qui s'amuse de son agilité. 

Si, devant les frontons d'Egine, au milieu des Kouroï et des 
Corés d'Athènes, je l'ai peut-être interrogé plus précisément 
qu'on ne le doit, du moins ne voulais-je pas le traduire ainsi 
qu'un rébus; et les mots que je lui offrais, pour qu'il se pût 
déclarer un peu, ont l'inconvénient de toute parole qu'on donne 
comme l'équivalent d'une musique, d'un silence ou d'un sou- 
rire : ils disent trop, à force de ne pas savoir assez dire. 

Cependant, et même si mes interprétations étaient toutes 
pleines d'erreur, on ne devrait pas négliger ce fait, que tout 
l'art de la Grèce inaugurale a, pendant plus d'un siècle, souri. 
Ce n'est point un hasard; et c'est une évidente volonté, ou bien 
c'est une spontanéité' significative. Au temps où préluda le 
génie grec, on estima visiblement que le sourire était la plus 
parfaite élégance, était à l'égard de la vie l'opinion la meilleure. 
Cela n'est pas une philosophie qu'on ait rédigée et réduite sous 
la forme d'un système, non; mais cela suppose une philosophie. 
Et la constance de ce sourire nous invite à penser que la 
philosophie dont il fut le signe anima toute la vie grecque en 
ses débuts. Un peuple qui a voulu que sourient ses dieux, ses 
héros et les images de lui-même, livre ainsi le secret de son 
âme, ne le sût-il pus. 

Eh bien ! ce sourire est d'abord une gaieté qu'on n'a pas 
vue ailleurs, une gaieté légère et fine et qui ne va pas jusqu'au 
rire, habituellement, mais irait volontiers, ou irait à la mélan- 
colie sans faire plus de chemin ; c'est une claire gaieté qui se 
tient, de préférence, à distance égale de ces deux extrémités, la 
joie et le chagrin. Les Grecs ont signalé comme des garçons très 
bizarres cet Heraclite qui pleurait toujours et ce Démocrite qui 
riait sans cesse ; ils considéraient que la vie ne réclame et ne 
vaut ni ceci ni cela. 

Ils n'attribuaient pas à la vie tant d'importance; et, comme 

ils avaient un goût très délicat, l'excès de la joie et l'excès du 

chagrin les choquaient, il me semble. Ils recherchaient, comme 

la perfection, la mesure. Et le sublime est tout autre chose : 

TOME ni. — 1911. 23 
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ils le reléguaient dans leurs tragédies. Ils redoutaient les prodi- 
galités de la fortune et comptaient sur les justes revanches de 
la Némésispour établir une sorte d'équilibre entre les hasards. 

Dans leur sourire, il y a de la plaisanterie. Je ne crois pas 
qu'ils aient pris, à notre manière, la vie tout à fait au sérieux. 
Ils ont regardé avec enjouement la vie et la mort. Ce n'est pas 
du scepticisme; c'est plutôt une espèce de judicieuse ironie. 

Ils étaient familiers envers les dieux de leur Olympe ; ils les 
traitaient un peu comme de grands despotes avec lesquels on 
peut, somme toute, s'arranger. Ils étaient familiers envers les 
idées les plus imposantes; et ils ne les méprisaient pas, mais 
ils avaient soin de n'être pas dupes. Leur religion est riche de 
badinage, leur patriotisme entend raison, leur honneur admet 
la patience. 

Leur sourire indique l'aisance heureuse de leur esprit. Ils ne 
se guindaient pas; et,Jeur esprit, ils l'engageaient à se jouer 
parmi les phénomènes et le commentaire. Leur dialectique en 
témoigne. Il y a, entre les argumens industrieux de Zenon 
rÉléate et les principes du nihilisme moderne, la différence 
qui sépare de la frénésie farouche l'aimable divertissement. 
Leurs sophistes ont parcouru toute la Grèce en y répandant le 
plaisir de l'ingéniosité logique. Et les antinomies nombreuses 
que pose et que transpose le Pa7'menide de Platon, je les vois 
comme le sourire de la raison discursive. 

De même que les alternances de la lumière et de l'ombre 
unissent délicatement, fondent et combinent les diverses cou- 
leurs d'un paysage, le sourire accorde les contrariétés de l'intel- 
ligence. Et, faute d'être bien attentifs à ce sourire, nous sommes 
étonnés des mélanges de négoce et de religion, de gaudriole et 
de mysticisme, d'industrie et de thaumaturgie, de gymnastique 
et de philosophie, d'impertinence et de foi que présentent 
Délos, Eleusis, Epidaure, Olympie et Delphes, les sanctuaires 
les plus illustres et pieux, où il est certain que la Grèce a 
réalisé son meilleur idéal. Le sourire assemble tout cela; il 
améliore la turpitude et il adoucit l'orgueil de la beauté trop 
pure et arrogante; il apaise les querelles et concilie les inimi- 
tiés. Il accomplit une besogne un peu narquoise et fraternelle, 
une besogne de plaisante charité intellectuelle. 

C'est le sourire méditerranéen. Les rivages de cette mer si 
bleue en sont enchantés comme de leurs moissons de fleurs. Et 
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Ulysse, qui l'avait parcourue longuement, a laissé, malgré ses 
malheurs, un souvenir de jolie allégresse, de gentillesse et de 
rouerie. 

C'est la gaieté méridionale, mais, par la Grèce, mise au 
point d'une élégance à peu près divine. 

Et l'on a dit que la Grèce était miraculeuse. Son miracle est 
d'avoir inventé un sourire en lequel s'épanouit la plus belle, 
gracieuse et intelligente pensée de la terre. 

* 

Un soir, j'étais sur l'Acropole, à regarder le Parthénon. 

J'avais, tout le jour, visité les ruines des monumens que les 
âges divers bâtirent à la cime ou aux pentes du roc athénien. 
¥A, de ma promenade, il me restait une impression tumul- 
tueuse, à cause des disparates que font les élémens du sanc- 
tuaire. Les plus différentes époques s'y heurtent; l'Odéon d'Hé- 
rode Atticus et le portique d'Eumène, roi de Pergame, sont un 
voisinage singulier pour les Propylées et pour la chapelle 
exquise de la Victoire aptère. D'ailleurs, on a détruit et emporté 
l'alluvion turque. On a bien nettoyé l'Acropole. Et, aujour- 
d'hui, couverte des seuls cailloux grecs, elle a un peu l'aspect 
d'une plage qu'aurait longtemps lavée la mer et d'où la mer, 
comme la vie, se serait enfin retirée. 

C'est un lieu sec, sans ombre, et que chauffe le soleil. 

Les disparates qu'on y aperçoit ne résultent pas seulement 
des époques diff'érentes. Mais, en un même temps, on a vu les 
Athéniens aller au théâtre de Dionysos, où les histrions ridicu- 
lisaient Asclépios le guérisseur, et, tout à côté, à l'Asclépieion, 
où les prêtres du dieu médecin vous guérissaient. Le Parthénon 
nous donne à concevoir une religion de philosophes, à laquelle 
se plut Périclès ; et, au musée de l'Acropole, j'ai vu les débris 
de rtlécatompédon, les fragmens d'une statuaire absurde, avec 
Triton, avec Typhon, avec des monstres d'enfer et qui res- 
semblent davantage à de diaboliques imaginations qu'à des 
symboles de pures idées: ils ressemblent aux démons comiques 
et horribles qui font leur partie dans le .Jugement dernier de 
nos cathédrales. 

Ce que, d'habitude, on raconte et l'on affirme, au sujet du 
rationalisme grec, je l'ai cherché : je ne l'ai pas trouvé. L'on 
présente les Grecs comme un peuple de penseurs que gouver- 
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liait la sagesse d'Alhèna. Mais je crois qu'il n'y eut jamais un 
peuple raisonnable. La vie des hommes n'est jamais menée par 
la raison ; et l'on a tort de se figurer la religion des Grecs 
comme l'allégorie d'une doctrine rationnelle. 

Barthélémy Hauréau, en tête de son Histoire de la philoso- 
phie scolastique , a inscrit cette parole émouvante : « Heureux les 
peuples qui n'ont pas de livres sacrés!... » Les Grecs ont eu leurs 
livres sacrés ; ou bien, ils en ont eu l'équivalent : les mystères 
d'Eleusis le prouvent. Et ils avaient un rituel, une liturgie; ils 
avaient de savans exégètes, qui ne permettaient pas qu'on négli- 
geât l'exactitude et la lettre du dogme et des cérémonies. 

Dans sa belle Histoii^e des Grecs, Louis Ménard a compli- 
menté ses héros de n'avoir pas été soumis à un clergé. Mais ils 
ont eu un clergé. 11 est vrai que la plupart des fonctions reli- 
gieuses étaient, en somme, des magistratures qu'on exerçait 
pendant une période a«sez courte. Cela ne modifie pas abso- 
lument le caractère du prêtre. Et nous savons qu'à Olympie, 
par exemple, — ailleurs aussi, — les fonctions religieuses appar- 
tenaient à quelques familles sacerdotales qui gardaient jalou- 
sement la tradition et maintenaient leurs prérogatives. 11 n'y a 
jamais eu un peuple exempt de dogme et de clergé. 

L'on se plaît à imaginer les Grecs comme des gens qui 
avaient inventé eux-mêmes la religion qu'il leur fallait : de cette 
manière, ils n'étaient pas accablés par des croyances faites pour 
d'autres et d'autant plus gênantes. Mais, sur l'Acropole et dans 
tous les sanctuaires de la Grèce, j'ai vu les traces nombreuses 
et abondantes de religions venues de loin, venues de partout, 
venues de l'Orient, père des dogmes. Les Grecs ne furent pas 
au commencement du monde; et nous ne connaissons, dans 
l'histoire, aucun peuple qui ait la complète initiative de sa vie 
spirituelle. 

La religion grecque a été une religion, et donc intolérante. 
Elle a exigé que Socrate bût la ciguë. 

Seulement, il y a, jusqu'en cet épisode tragique, une sorte 
d'étrange sourire. Les propos de ce charmant philosophe, tels 
que les a consignés Platon, donnent à l'aventure de sa mort une 
beauté qui en est l'ornement radieux. Et Platon, qui aimaii 
Socrate, ne semble pas indigné contre les juges; il ne les accuse 
pas. On dirait que la condamnation môme fut adoucie de cour- 
toisie et de singulière aménité. Elle a quelque analogie avec 
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cet exil bizarre et honorable, l'ostracisme : les Grecs ne l'infli- 
geaient pas sans regret et sans tristesse à des citoyens fort esti- 
mables, mais que les circonstances avaient rendus dangereu'x. 
Socrate, avec les nouveautés de son rationalisme, parut mettre 
en péril la conscience nationale, réglée par une foi qu'on avait 
acceptée depuis longtemps et à laquelle on s'était heureusement 
accoutumé. Quant au fait de sa mort, eh bien ! la mort ne fut 
point, aux yeux des Grecs, un objet d'3ffroi. Socrate mourut 
avec facilité. Mais il était un vieux philosophe? La petite Iphi- 
génie elle-même a, dans son désespoir, un sourire. Et, si l'on 
regarde les stèles de marbre que les Grecs plaçaient sur les 
tombes, on n'y voit pas de scènes déchirantes : le mort fait dou- 
cement ses adieux, tend à ceux qu'il va quitter une main calme; 
les survivans le saluent. Les visages sont tranquilles ; et il y a, 
dans la mélancolie du départ, une sérénité qui va jusqu'au 
sourire, quelquefois. 

C'est à l'universel sourire que je suis toujours amené lorsque 
je tâche de résoudre l'énigme nombreuse de la Grèce. Je l'aper- 
çois dans toute la vie grecque, dans toute la pensée de ce 
peuple privilégié, dans sa religion même qui, autrement, avait 
les caractères de toute religion. 

Comme je- songeais à cela et à ce vieillard d'Egypte qui 
disait au jeune Solon : « Vous serez éternellement des enfans, 
vous, les Grecs! » le soir, peu à peu, tomba sur l'Acropole. Le 
soir fut digne de la journée admirable. 

La blancheur d'Athènes devint grise, et les cyprès qui, de 
place en place, érigent parmi la pierre bâtie leurs fuseaux 
minces, noircirent. Les avenues de poivriers se noyèrent dans 
la pâleur environnante. La colline pointue et fine du Lycabette 
eut les tons jaunes et verts et vernissés des anciennes peintures 
persanes qu'on garde sous verre. Les montagnes, l'Hymette et 
le Pentélique, bleuirent; puis, en passant par les nuances du 
mauve, elles rougirent et enfin devinrent toutes roses. La mer, 
de l'autre côté, se colora de carmin; Salamine, un peu plus 
foncée, y dessina sa forme célèbre. Il n'y avait dans ces magni- 
ficences, nulle ombre; et l'on eût dit d'une grande aquarelle, 
peinte avec délicatesse et largement, sans gouache : toutes les 
couleurs étaient pures et transparentes. Il n'y avait pas d'autres 
couleurs que celles de la lumière. 

La lune, à son premier quartier, parut au ciel et jeta son 
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reflet sur la mer. Elle brilla splendidement et, auprès d'elle, 
des étoiles brillèrent aussi, avec tant d'éclat qu'elles en étaient 
élargies. Et le ciel tourna du bleu au vert, puis à l'outremer et 
au violet sombre. 

Le Parthénon fut en or; et en or, les Caryatides fines et 
fortes de rErechtbéion. Autour des monumens circulèrent des 
vapeurs blondes. 

Puis, dans le silence pathétique et délicieux, les minutes 
se précipitèrent ; la fantasmagorie céleste hâta ses prodiges, 
multiplia ses folies rouges, et jaunes, et bleues, et vertes : et 
l'éther limpide se teignit de toutes les couleurs, comme font, 
ailleurs, les nuages. 

Cependant, sournoise, l'ombre se glissa dans le paysage et 
bientôt y fut souveraine. Un vent frais et léger passa, comme un 
frisson. L'atmosphère se contracta. 

Et alors, tandis que s'évanouissait la gloire de rayons où 
les dieux du sourire avaient leurs auréoles, un tintement de 
cloches s'éveilla, puis un autre, et puis d'autres. Les églises 
d'Athènes, la Panaghia, Saint-Nicodème, Saint-Jean, Saint- 
Denys l'Aréopagite, les Saints-Théodore, Sainte-Photine, Sainte- 
Irène et Saint-Constantin, sonnèrent l'angélus du soir. Un tinte- 
ment fini, un autre commençait; et plusieurs se réunirent; et il 
y eut des notes qui, toutes seules, tombèrent dans le crépuscule, 
une à une, comme les grains d'un chapelet rompu. Les tinte- 
mens étaient vifs, acharnés; et ils avaient la rapidité de la grêle. 

Mais le silence qu'ils laissèrent après eux ne fut pas le même 
silence qui avait précédé leur soudaine arrivée. Quel silence ! Il 
avait l'odeur de l'encens qui fume et de la cire brûlante. Et il 
me sembla que, dans l'ombre où sétaient enfuis les dieux du 
sourire, une ileur venait d'éclore, grise comme la cendre et 
chaude comme elle, une fleur de solitude , la fleur d'un sentiment 
nouveau, la piété. 

Les légers dieux du sourire ne Pont pas connue. Elle est 
née après leur départ. 

Toutes les âmes qui en ont respiré le parfum lourd en sont 
à jamais imprégnées. Elles ont changé de nature et ne songent 
plus de même à la vie, à la mort, à l'espace et au temps. Le 
sourire enfantin d'Athèna les anmse et les étonne. 

André Beau m eu. 



CHEMINS DE FER DE TUNISIE 



C'est rinauguration d'une ligne de chemin de fer, la ligne de 
Sousse à Sfax, qui vient de fournir à M. le Président de la Répu- 
blique l'occasion de son voyage en Tunisie, au mois d'avril de 
cette année 1911. C'est la nécessité impérieuse de dépenses com- 
plémentaires de chemins de fer qui justifie l'emprunt de quatre- 
vingt-dix millions dont les Assemblées Tunisiennes ont voté le 
principe dans leur dernière session et qui sera prochainement 
soumis à l'approbation du Parlement. Or, déjà, en deux emprunts 
successifs et en moins de dix ans, le Protectorat a consacré près 
de deux ceifts millions à son réseau ferré. Une activité aussi 
constamment concentrée sur le même objet, une volonté aussi 
arrêtée de s'outiller rapidement en moyens de transport déno- 
tent en Tunisie un développement exceptionnellement rapide 
des facultés de production et des besoins qui en sont la consé- 
quence. Suivre les progrès de son réseau, c'est en fait con- 
naître, depuis trente ans, son évolution économique. 

Le chemin de fer de Tunisie possède, entre autres particu- 
larités, celle d'avoir toujours eu, ditTcrente suivant les temps et 
les inspirations publiques, son idée directrice. Nos excellens 
chemins de fer français veulent être, sans arrière-pensée, « des 
chemins qui marchent et qui portent où l'on veut aller, » et 
ils y parviennent, hormis le temps de grève, ou le cas fortuit. 
Les chemins de fer tunisiens ont eu dans leur histoire une double 
visée: à l'origine de fournir à la diplomatie française son meil- 
leur instrument de travail, aujourd'hui d'être simplement de 
bons chemins de fer miniers, transportant nuit et jour, de la 
mine au port, le poussier rouge du minerai de fer et la poudre 
grise du phosphate. Klrc un chemin de fer minier, ceci n'a 



360 REVUE DES DEUX MONDES. 

l'air de rien : l'est qui veut, croit-on. Vérité en deçà de la fron- 
tière, erreur au delà. A quelques pas des montagnes de fer et 
de phosphate du Centre tunisien, la masse sombre de l'Ouenza, 
annexée à l'Algérie, dit-on, par le coup de plume d'un diplo- 
mate, à l'heure de Fachoda, mûrit en ses flancs mystérieux le 
fabuleux métal qu'aucune énergie n'arrachera peut-être jamais 
aux inerties françaises. Sur la terre tunisienne, pour une demi- 
douzaine de gîtes qui valent bien plusieurs Ouenza, trois che- 
mins de fer miniers ont été décidés, construits, exploités; deux 
autres vont être prochainement ouverts. Et les bennes se 
déversent, et les wagons roulent, et les vapeurs s'emplissent 
sans exciter les scrupules de conscience des porte-paroles de 
la C. G. T., des réformateurs sociaux de la Montagne Sainte- 
Geneviève. Cela n'a-t-il pas quelque chose de proprement 
merveilleux et qui mérite qu'un Français s'y arrête quelques 
instans? 

Les causes de cet essor, aisé autant que rapide, se démêlent 
facilement : la Régence de Tunis, terre étrangère, fait ses 
affaires elle-même et les fait bien. La France, qui lui délègue 
ses administrateurs, ses ingénieurs, ses juges, ne lui impose ni 
le crible minutieux et lent de ses bureaux, ni les délais d'examen 
de ses commissions consultatives, ni d'autre contrôle de son 
Parlement que celui qui s'adresse, globalement, au budget et 
aux emprunts. Etudiée par la Direction générale des Travaux 
publics, qui est une sorte de ministère local, une concession 
de mine ou de chemin de fer a chance de voir le jour en 
quelques mois, parfois en quelques semaines. Administrativc- 
ment, le mois tunisien vaut l'année française ou algérienne. 
Cela est si vrai qu'un des derniers rapporteurs des budgets de 
l'Algérie et de la Tunisie, M. Georges Cochery, mettant en paral- 
lèle les formalités et délais dont s'entoure la gestation d'une 
même affaire dans les deux pays, faisait ressortir, au protît de 
la Tunisie, un bénéfice de plusieurs années dans les cas les plus 
simples. S'élonnera-t-on ensuite que la concession du chemin 
de fer algérien de l'Ouenza ait pris, pour ne pas aboutir, huit 
ans, juste le même laps de temps qui suffisait à la Tunisie 
pour construire 521 kilomètres de chemins de fer miniers et 
mettre en chantier 325 autres kilomètres? 

Il est juste d'ajouter que la Timisie a été servie de manière 
exceptionnelle par le talent et l'initiative des ingénieurs qui se 
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sont succédé à la tête de sa Direction erénérale des Travaux 
publics. La direction actuelle a vu grand, et il lui en est fait 
quelquefois reproche. Mais il paraît bien que la formule du 
chemin de fer dit économique à fortes rampes et à courbes 
étroites, correspond à la moins économique des exploitations, 
dès que le trafic lourd, bon marché et abondant fait son appa- 
rition. Dans le centre de production minière qu'est devenue la 
Tunisie, il convient de construire des voies planes et rectilignes 
qui offrent aux lourds trains de phosphates et de minerais 
descendant à la mer le minimum d'obstacles. Dans un pays 
en développement rapide, il est avantageux que l'outillage 
dépasse les besoins du présent. Si le gouvernement tunisien a 
un peu anticipé sur l'avenir, les générations futures ne s'en 
plaindront sans doute pas. 

Pour ces deux causes, l'une qui tient à l'essence du régime, 
l'autre aux circonstances et aux hommes, la Tunisie se trouve 
à la fin de 1910, en vingt-neuf ans de Protectorat, pourvue d'un 
réseau (lignes en projet ou en construction comprises) presque 
aussi étendu, par rapport à la population des deux pays, que le 
réseau des chemins de fer de la Métropole. 

Deux compagnies se le partagent. L'une, la Compagnie des 
chemins de fer de Bône-Guelma et prolongcmens, est conces- 
sionnaire de la majeure part des lignes exploitées ou en con- 
struction (1 6o0 kilomètres concédés au 1" avril 1911). L'autre 
joint à l'exploitation de la voie ferrée de Sfax au Redeyef celle 
de célèbres gisemens de phosphates : la Compagnie des Phos- 
phates et du Chemin de fer de Gafsa rappelle dans sa raison 
sociale le double objet de son activité (500 kilomètres concédés 
au 1" avril 1911). Etudier les ressources des lignes concédées 
à ces Compagnies et leurs méthodes d'exploitation, les formes 
complexes d'association entre l'État et les concessionnaires, le 
personnel et la clientèle du chemin de fer, c'est un moyen de 
se renseigner sur la situation économique, financière et sociale 
de la Tunisie, qui, à l'exemple de tous les pays neufs et de com- 
plexité restreinte, se résume et transparaît volontiers dans le 
plus essentiel de ses organes. 



* 
* * 

Ce fut un gros événement politique que la concession à une 
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entreprise française, le 6 mai 1876, du premier chemin de fer à 
long parcours de la Régence, de Tunis au lieu dit de la Dachla- 
Djandouba, tronçon primitif de la ligne algéro-Lunisienne de 
la Medjerdah. Qu'on se représente le Maroc d'avant Algésiras 
ou la Perse contemporaine : telle était la Tunisie des années qui 
précédèrent le Protectorat, champ clos d'intrigues et de com- 
pétitions internationales. 

Autour d'une commission financière de contrôle instituée en 
1869, les rivalités de la France, de l'Angleterre et de l'Italie, 
installées dans la place, se donnaient libre jeu. Il fallut toute la 
diplomatie de notre représentant à Tunis, le consul général 
Roustan, pour obtenir du général Khérédine, premier ministre, 
cet avantage décisif, escompté par les Anglais, concessionnaires 
depuis 1871 d'une ligne de banlieue, et par les Italiens, qui le 
signalèrent à la tribuue de leur Parlement comme une victoire 
de Tintluence française. Deux ans après intervenait la concession 
du prolongement jusqu'à la frontière algérienne. Le <( Grand 
Central x\.lgéri en, » Tunis-Oran, avait un de ses anneaux soudés; 
la France, maîtresse de la province de Constanline, s'ouvrait 
une porte d'entrée dans la Régence. Les intérêts français en jeu 
étaient si évidens, qu'il parut indispensable que la Compagnie 
française concessionnaire du réseau algérien limitrophe, la 
Compagnie Bône-Guelma, constituée en 1875, fût aussi exploi- 
tante du nouveau réseau tunisien. Le pouvoir beylical n'interve- 
nant que pour ratifier, avec un peu d'étonnement, les faits 
accomplis, la Compagnie Bône-Guelma fut rapidement substi- 
tuée à la Société des chemins de fer de la Medjerdah, filiale 
elle-même de la Société des Batignolles concessionnaire, et 
reçut du gouvernement français, fait significatif pour un réseau 
concédé sur terre étrangère, l'engagement d'une garantie de 
revenu et d'exploitation. 

La construction prit environ trois ans. Une disposition, 
insérée à la requête du gouvernement beylical dans l'acte de 
concession, prévoyait que les gages des ouvriers seraient « égaux 
à ceux payés par d'autres pour des travaux identiques. » N'est-il 
pas curieux de voir la « clause ouvrière » de nos plus modernes 
contrats de travaux publics pressentie par les bureaux du 
général Khérédine? 

Pendant l'expédition de Tunisie, la ligne de la Medjerdah, 
qui parvenait à cinq kilomètres de la frontière algérienne, 
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seconda avec efficacité lefTort de nos troupes. Tombés le 30 sep- 
tembre 1881 sons les balles des nomades, ou brûlés vifs dans 
les bâtimens du chemin de fer, le chef de gare Raimbert et 
huit hommes d'équipe, de la station de lOued Zargua, servirent 
à leur poste la cause de l'expansion française. 

Des desseins politiques avaient activé la construction de la 
ligne de la Medjerdah; les besoins économiques de la Tunisie, 
lents à s'éveiller, n'exigèrent qu'après 18*ji l'établissement d'un 
réseau plus étendu. Il fut conçu logiquement sous la forme 
d'une ligne côtière de Tunis à Sousse, avec embranchement sur 
les plaines à céréales de l'intérieur, plaine du Fahs, plaine de 
Kairouan, et d'une ligne de jonction de Tunis à Bizerte. Il 
s'exécuta selon les règles de la plus stricte écv^nomie : voie 
étroite pour toutes les sections au Sud de Tunis, rail et matériel 
légers, pas de travaux d'art, pas de signaux, pas de clôtures, 
même aux gares. Il s'achevait vers 1898 quand se produisit 
l'évolution, mal connue en France, qui allait changer la face 
des activités, des budgets et des chemins de fer tunisiens. 

La reconnaissance d'un banc de phosphate tri basique de 
chaux par le vétérinaire principal de l'armée Philippe Thomas, 
en 1885, près des gorges du Seldja, dans le Sud Tunisien, n'avait 
eu à l'époque' d'autre répercussion qu'une communication à 
l'Académie des sciences. La découverte de ce savant, qui fut un 
modeste, presque un ignoré, est pourtant une grande date dans 
l'histoire tunisienne. Ce n'est pas le lieu de rapporter ici com- 
bien l'exploitation des phosphates dans les solitudes désertiques 
et brûlantes du Sud Tunisien, à 250 kilomètres des côtes, 
parut, il y a quinze ans environ, à beaucoup de financiers et 
d'industriels éminens, une entreprise chimérique et déraison- 
nable ; comment la concession de la mine et du chemin de fer 
de Gafsa, mise deux fois au concours sans résultat, trouva 
péniblement un soumissionnaire à la troisième tentative et ne 
réunit même pas le capital jugé nécessaire par ses fondateurs. 
Aujourd'hui, la Compagnie de Gafsa transporte sur ses rails 
près d'un million de tonnes de phospliates par an. Ses actions 
« cotent » sept fois leur valeur nominale et sa réussite décisive 
est volontiers citée par les socialistes unifiés comme l'une des 
abominations de la société capitaliste. 

Sans garantie d'intérêt, ni d'autre subvention qu'une somme 
de 2 700 000 francs, gagée sur les redevances éventuelles do son 
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exploitation, la Compagnie a construit près de 300 kilomètres 
de chemins de fer, qui, en fin de concession, feront retour 
gratuitement au gouvernement tunisien. De Metlaoui, centre 
d'extraction à TOuest de Gafsa, une ligne en construction 
gagnera les palmeraies de Tozeur, par delà les solitudes salées 
du Chott-el-Djérid ; un embranchement déjà exploité relie le 
réseau minier aux lignes du Nord et à Tunis, 

Metlaoui, à dix-huit heures de Tunis, est, au seuil du 
Sahara, la création la plus étonnante de l'industrie minière 
contemporaine. C'est un jour de sirocco qu'il faut visiter 
Metlaoui, quand la poussière rouge du désert tourbillonne 
dans la monotonie des dunes, s'infiltre, toutes portes fermées, 
dans le bordj du manœuvre kabyle et dans le cottage directorial 
et rend plus âpres les 45 degrés de l'air qui la charrie: l'effort 
humain qui s'y dépanse est, ces jours-là, de haute qualité. 

Recueillis dans le quartier de mine en plan incliné, puis 
remorqués en berlines dans des galeries que le « Nord-Sud » ne 
renierait pas toujours, les blocs de phosphate sont amenés à 
l'estacade de déchargement. Ils basculent; un wagon les 
recueille et les emporte vers les terrains de séchage et les fours 
à air chaud, d'où ils sortent en poudre fine. A la tombée du 
jour, les trains de trente wagons et plus, longs et lents, quittent 
Metlaoui pour Sfax. Arrivé au port, le phosphate est déchargé 
dans de grands hangars vitrés, amoncelé en tas de farine grise, 
où les débardeurs indigènes aiment venir l'hiver se mettre le 
corps au chaud. Un jeu de tapis roulans l'enverra, le moment 
venu, à fond de cale. 

Le succès de la Compagnie de Gafsa donna la formule du 
nouveau réseau tunisien : des lignes perpendiculaires à la côte, 
parallèles aux grands plissemens montagneux, essentiellement 
gagées sur des recettes minières. Au Nord de la région de 
Gafsa, de nouveaux gisemens de phosphates avaient été décou- 
verts : Kalaat-ès-Sénam, l'antique « table de Jugurtha, » et 
Kalaa-Djerda, dans le centre tunisien, Aïn-Moularès, concédé 
à la Compagnie de Gafsa en 1905, sans parler de quantité d'autres 
gîtes où l'avidité des prospecteurs et la crédulité des commandi- 
taires virent trop souvent de nouveaux Metlaoui. Dans la région 
du Centre, le minerai de fer se révélait abondant et de teneur 
exploitable: autour du Djebel Djerissa, du Slata, de l'Haméima, 
de Nébeur, les reconnaissances se multipliaient. Même fièvre 
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de prospection dans le Nord, dans la région montagneuse qui 
sépare de la mer la vallée de la Medjerdah. Le fer, le zinc, le 
plomb de Tamera, du Douaria, des Nefzas trouvaient rapidement 
preneurs. Les demandes de permis de recherches, qui n'attei- 
gnaient pas cinquante en 189S, dépassent dix-huit cents en 
1903. De toutes parts, les concessionnaires réclamaient des rails 
et des wagons, souvent convaincus de bonne foi qu'ils allaient 
recommencer le miracle de Gafsa. 

L'œuvre était trop vaste et d'an rendement trop assuré pour 
que le gouvernement tunisien l'abandonnât à l'initiative privée. 
Les chemins de fer miniers qu'on lui demandait n'étaient plus 
confinés dans les terrains désertiques: ils traversaient des 
régions déjà cultivées. La colonisation, le peuplement, l'agri- 
culture en retireraient un bénéfice certain. L'intérêt général 
exigeait que le budget fît les frais de l'entreprise. 

Jusqu'à cette date, la Tunisie avait soldé ses dépenses 
d'outillage à l'aide de ses ressources courantes, du produit des 
conversions de sa dette et de ses excédens budgétaires, qui, à 
eux seuls, de i88i à 1902, avaient fourni plus de soixante mil- 
lions. L'importance des nouveaux travaux, si on se limitait à 
ces seules ressources, en rendait l'exécution trop lente; il était, 
d'autre part, équitable de faire supporter pour partie aux géné- 
rations futures, par le jeu des amortissemens, le coût d'un 
outillage qui leur profiterait. Ainsi se trouvait amplement 
justifié le recours à l'emprunt, évité jusque-là par un extrême 
souci de prudence financière. Deux programmes, en 1902 et en 
1906, furent dressés par la Direction des Travaux publics et 
approuvés par la Conférence consultative. Deux emprunts, l'un 
de 40 millions en 1902, l'autre de 75 en 1907, assurèrent au 
réseau projeté 98 millions de dotation. Par contrat, les conces- 
sionnaires du fer et du phosphate s'obligeaient à donner aux 
lignes nouvelles un tonnage minimum dès la première année 
d'exploitation, à l'augmenter jusqu'à un chiffre déterminé dans 
les années qui suivraient, à faire, le cas échéant, l'avance des 
acquisitions de matériel. Sur ces engagemens, quatre lignes 
s'édifièrent, du Sud au Nord de la Régence, la ligne d'Henchir- 
Souatir, détournant sur les quais de Sousse un peu de ce phos- 
phate qui avait fait la prospérité du port de Sfax, la ligne de 
Kalaa-Djerda, qui rayonne en trois branches à son extrémité, 
assurant à Tunis et à l'avant-port de la Goulette le débit des 
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phosphates et des fers du Centre, les lignes de Nébeur et des 
Nefzas, drainant au profit de Bizerte les minerais métalliques 
de la vallée du Mellègue et des régions montagneuses du 
Nord. 

Deux de ces lignes sont encore, à l'heure actuelle, en con- 
struction et exigeront, pour être, terminées, d'imporlans crédits 
supplémentaires : ce sont les deux branches du nouveau réseau 
de Bizerte, les lignes de Nébeur et des Nefzas. Construites toutes 
deux par le gouvernement tunisien, à voie large, avec un tracé 
rectiligne qui ne redoute ni les remblais de vingt-deux mètres 
ni, au droit de la vallée de l'Oued Béja, un viaduc de cinquante 
mètres de haut et de trois cent trente mètres de long, elles ont 
rencontré sur leur chemin trop de marnes glissantes et d'argiles 
capricieuses. Certains ont parlé à leur propos des gaspillages de 
la « politique bizertyie. » Car il existe, les derniers débats sur 
rOuenza l'ont attesté, une politique bizertine qui a ses tenans 
dans les milieux parlementaires français et dans les conseils du 
gouvernement. Il se rencontre des esprits chagrins pour assurer 
que cette politique n'a jamais valu à la Tunisie que déboires et 
désillusions : Bizerte restera l'outil de guerre incomparable 
qu'en fait sa rade de Sidi-Abdallah, la ville de garnison où la 
politique française rassemble plus de quatre mille hommes de 
troupes, la bourgade pittoresque de pêcheurs qui rappelle par 
les canaux de son vieux port certains villages de la lagune 
vénitienne. Le transit des minerais, hâtivement transbordés à 
fond de cale, ne galvanisera pas, dit-on, la ville mort-née, aux 
vastes avenues désertes, aux constructions éparses et solitaires; 
et l'on conclut que prolonger sur Bizerte une ligne dont le point 
d'aboutissement naturel était la vallée de la Medjerdah, c'a été 
prodiguer sans profit l'argent du pays; ce n'est pas l'intérêt 
tunisien, c'est la France qui avait exigé ce tracé coûteux: il eût 
été juste qu'elle en fit les frais. 

11 est exact que le tronçon de la ligne de Nébeur, qui relie la 
Medjerdah à Bizerte, a été demandé par le gouvernement 
français, pour la plus grande facilité qu'il donnait aux trans- 
ports militaires et que la convention franco-tunisienne du 
17 mars 1902 engageait la participation de la Métropole aux frais 
de la construction. Mais quand fut soumis aux Commissions 
financières du Parlement le programme do l'emprunt de 1907 
qui comprenait, à sa dernière phase, l'exécution du chemin de 
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fer de Téboursouk, réclamé par les colons, elles estimèrent que 
la section de Mateiir à Béja devrait être établie par la Tunisie 
à ses frais exclusifs; quant à la ligne de Téboursouk, elle serait 
u ajournée jusqu'au moment où la Tunisie disposera d'excédens 
budgétaires suffi sans pour y faire face. » La déconvenue fut 
grande dans la Régence. 

Trop d'optimisme a longtemps été de mode au sujet de 
l'avenir commercial de Bizerte. Un pessimisme excessif règne 
peul-être aujourd'hui. Les nouvelles lignes n'apporteront cer- 
tainement pas les tonnages colossaux que les partisans de 
rOuenza bônois indiquaient à la tribune de la Chambre. Elles 
pourront fournir aux navires charbonniers un fret de retour 
honorable qui, jusqu'à présent, leur fait entièrement défaut. 
Une société houillère française s'occupe aujourd'hui d'installer 
sur la baie de Sebra des dépôts de charbon et une fabrique de 
briquettes. A mi-chemin entre Alger et Malte, Bizerte pourrait 
entrer en concurrence avec ces deux escales classiques des na- 
vires qui charbonnent. Sa situation géographique en fait une 
tète de ligne commode des relations rapides avec le continent. 
Un service hebdomadaire de la Compagnie Transatlantique relie 
de longue date Bizerte à Marseille. La Compagnie allemande 
du Norddeutscher Lloyd vient de faire cet hiver la tentative 
intéressante de prendre Bizerte, pendant six voyages consécu- 
tifs d'aller et retour, comme point d'escale entre Gênes et 
Alexandrie. 

Les deux noms de Bizerte et de Gafsa, un port de guerre 
unique, une merveilleuse affaire de phosphates, résument assez 
exactement ce que l'opinion courante connaît en France de la 
Tunisie. Il est une richesse naturelle du sol tunisien que cette 
opinion ignore généralement, malgré l'appoint qu'elle fournit 
depuis quelques années au budget du Protectorat et au trafic de 
ses chemins de fer : ce sont les minerais métalliques, et, au pre- 
mier rang d'entre eux, le minerai de fer. Actuellement, c'est sur 
la ligne de Tunis à Kalaa-Djerda, la plus ancienne du réseau 
minier construit sur les fonds d'emprunt, — elle a été ouverte 
en 1906, — qu'il faut étudier l'extraction du minerai de fer, 
industrie récente, mais singulièrement prospère. Deux gîtes 
sont en exploitation, rattachés tous deux au même embranche- 
ment, le Djérissa et le Slata. A lui seul, Djérissa donne au 
chemin de fer près de mille tonnes par jour. 
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Djérissa est le Metlaoui du Centre Tunisien, mais un Met- 
laoui où il neige parfois l'hiver. Village créé de toutes pièces 
avec son église, son dispensaire et son terrain de jeux, dans 
un fond de vallée solitaire et dépouillé, il est dominé par la 
silhouette brune du Djebel Djérissa, la montagne de fer. que 
la pioche et la dynamite découpent par pans et par tranches^ 
du sommet à la base. Autrefois escarpée, la pointe est deve- 
nue plateau, et de mois en mois sous l'effort des mineurs, le 
plateau s'abaisse. Un va-et-vient de wagonnets, mus par la 
pesanteur, garnit les lianes abrupts de la montagne en démoli- 
tion et accumule à son pied, dans de vastes entonnoirs ou 
« trémies, » les blocs d'hématite. A la base des trémies, des 
orifices faciles à obturer, malgré la pression formidable des 
blocs entassés, dominent la voie du chemin de fer. Deux ou 
trois fois par jour, les wagons vides passent sous les entonnoirs 
et la cascade de minerai s'y déverse bruyamment dans un pou- 
droiement rouge. La nuit suivante ou le lendemain matin au 
plus tard, les trains de minerai, qui atteignent jusqu'à mille 
tonnes sur leur dernière section, arrivent au terre-plein de la 
Goulette, à la sortie du lac de Tunis. Les wagons, longs cer- 
cueils en tôle que les gens du chemin de fer et de la mine 
appellent « torpilleurs, >/ sans doute pour leur forme oblongue 
et renflée, sont amenés un par un à l'estacade de déchargement. 
Leurs parois latérales, montées sur charnières, s'entr'ouvrent, 
et le contenu du wagon glisse sur les deux plans inclinés du 
fond en dos d'àne pour tomber en quelques secondes de chaque 
côté de la voie. Recueilli dans de vastes cuves, le minerai est 
déposé sur un terre-plein en ciment armé, d'où un jeu de 
wagonnets et de tapis roulans le portera au navire en charge- 
ment. Comme à la mine, une poussière rouge embue l'atmo- 
sphère, colore les rails, les pierres, la tôle des wagons, s'attache 
aux vêtemens, à la peau, aux cheveux des manœuvres. 

, Le triage, le déchargement et la réexpédition des wagons 
prennent parfois moins d'une matinée et presque toujours les 
trains vides sont de retour aux « coulottes » de chargement 
moins de quarante-huit heures après en être partis. En 1909, 
sur la ligne de Kalaa-Djerda, le trafic du minerai de fer n'a été 
inférieur que de 30 000 tonnes à celui du phosphate; en 1910, 
la même ligne a transporté 360 000 tonnes de phosphate et 
366 000 tonnes de minerai de fer. 
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Les lignes du nouveau réseau minier ouvertes jusqu'ici, 
ligne de Kalaa-Djerda, ligne d'Henchir-Souatir, sans parler 
de la ligne de Gafsa, disposent d'un trafic qui paraît, somme 
toute, solidement assis. Mais il n'est pas moins évident que, 
dans l'état présent des découvertes géologiques et de la coloni- 
sation, la Tunisie est amplement pourvue de moyens de transport. 
Les intérêts supérieurs de la défense nationale, tels qu'on les 
mettait en avant à la tribune de la Chambre, détourneraient-ils 
un jour, à destination de Bizerte, une partie des fers de l'Ouenza 
et du Bou-Kadra algériens, que les lignes existantes ou en 
construction feraient très commodément face à ce surcroît de 
trafic. Certaines d'entre elles sont déjà très abondamment 
pourvues de locomotives et de wagons. La politique tunisienne 
de l'avenir en matière de chemins de fer consistera tout au plus 
à développer le réseau côtier, à pousser vers le Sud au delà de 
la ville de Sfax, qui vient d'être reliée au réseau Nord, une voie 
ferrée vers Gabès, amorce du Tunis-Tripoli. Comme le décla- 
rait M. Alapetite, résident général, en ouvrant, le 7 novembre 
dernier, la session annuelle de la Conférence consultative : 
« Une politique de prudence financière s'impose : nous devons 
éviter d'engager des dépenses nouvelles avant d'avoir liquidé les 
entreprises en cours. » L'emprunt récemment voté par les assem- 
blées tunisiennes est un emprunt de liquidation et la Tunisie 
va marquer dans le développement de son réseau un temps 
d'arrêt nécessaire, suffisant pour apprécier avec quelque préci- 
sion le coût de l'outil qu'elle s'est donné et le profit qu'elle en 
retire. 



* 
« * 



Les chemins de fer tunisiens vivent sous un régime financier 
assez complexe pour exiger habituellement jusqu'à la partici- 
pation de trois personnes aux frais de l'entreprise : le client du 
chemin de fer, le contribuable français et le contribuable tuni- 
sien. Mais il convient d'ajouter que la contribution du budget 
français est limitée et décroissante et que celle du budget 
tunisien, représentée par les annuités des emprunts qui ont 
permis la construction du nouveau ré.seau, est dès aujourd'hui 
couverte par le revenu des lignes qui Je composent. En 1909, 
pour le réseau exploité par la Compagnie Bône-Guelma, les 
TOUK III. — 1911. 24 
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recettes d'exploitation ont été de treize millions de francs, la 
subvention du gouvernement français de 1 900 000 francs ; quant 
au gouvernement tunisien qui supporte l'intérêt et l'amortisse- 
sement d'une somme de soixante millions, sa part dans le pro- 
duit net s'est montée à 2 700 000 francs. 

C'est historiquement que s'explique la complication du 
régime : quand les premières lignes tunisiennes furent concé- 
dées, en 1876, l'intérêt politique de la Métropole, comme la 
situation des finances locales, exigeait qu'elles fussent con- 
struites à l'aide de capitaux français. Ce furent les actionnaires 
et obligataires de la Compagnie Bône-Guelma qui les fournirent, 
moyennant l'engagement pris par le gouvernement français 
d'une garantie de revenu. Vinrent dix années de protectorat: 
les finances de la Tunisie se fortifièrent, et parallèlement décrut 
rintérêt de la France à s'assurer une mainmise directe sur un 
nouveau réseau tunisien. Quand il fallut, en 1894, construire 
les lignes côtières du Sahel et de Bizerte, la Tunisie y employa 
les 25 millions d'économies qu'une sage gestion financière lui 
avait permis d'amasser. Pour son réseau minier du Centre et du 
Nord, elle recourut en 1902 et en 1907 aux fonds d'emprunt. 
On eut dès lors le régime qui est celui de toutes les concessions 
récentes : un réseau construit et armé aux frais de TEtat, affermé 
pour un temps limité à une Compagnie exploitante, moyennant 
rémunération stipulée par contrat. Quant au réseau de Gafsa, 
construit aux frais de la Compagnie sans garantie d'intérêt ni 
association de l'Etat aux bénéfices, il constitue l'exemple d'une 
troisième combinaison financière qui restera sans doute excep- 
tionnelle. 

Le réseau le plus ancien, établi aux frais du concessionnaire 
avec la garantie de l'Etat français, comprend la ligne de la 
Medjerdali, fragment du Tunis- Alger, et ses embranchemens, 
au total 220 kilomètres de voies ferrées. L'élévation relative de 
son capital d'établissement en rend, dans l'état présent du 
trafic, la rémunération intégrale impossible à assurer avec les 
seules recettes. Le produit net, qui en 1900 était de 389 000 francs 
ou de 1 ,05 pour 1 00 du capital engagé, atteignait 1 050 000 francs 
ou 2,83 pour 100 en 1909. Comme tel, il était encore insuffisant 
à couvrir le revenu garanti au concessionnaire et la difi"érence, 
1 280 000 francs, était parfaite par un versement du Trésor. Par 
deux conventions, en date de 1902 et de 1910, l'Etat français s'est 



CHEMINS DE F1:R DE TUNISIE. 



371 



déchargé sur le budget tunisien du service de la garantie, moyen- 
nant un versement annuel et forfaitaire, régulièrement décrois- 
sant et prenant fin en 1937. Dégagé de toute préoccupation dans 
les résultats de l'exploitation, il a rerais à la Tunisie le soin de 
régler et de rémunérer cette exploitation au mieux de ses inté* 
rets. La « tunisification » de la ligne de la Medjerdah est un 
événement heureux, qui rend la Tunisie, sans ingérence mé- 
tropolitaine désormais possible, maîtresse df" l'ensemble de ses 
chemins de fer. 

Le nouveau réseau, réseau côtier et réseau minier, propriété 
du gouvernement tunisien, qui l'a payé de ses deniers, est d'un 
rendement financier plus brillant: ses frais d'établissement peu 
élevés et l'importance de ses recettes minières lui procurent un 
revenu net qui atteint en 1909 près de 4 1/2 pour 100. La ligne 
de Bizerte, qui n'assurera de transports pondéreux importans 
qu'après l'ouverture de ses embranchemens vers les Nefzas et 
vers Nébeur, est la moins favorisée : elle rémunère son capital 
à 3,28 pour 100; mais la ligne minière de Kalaa-Djerda et le 
petit réseau côtier du Sahel, qui bénéficie pour partie de 
l'apport de la précédente, ont un rendement respectif de 4,57 et 
de 4,71 pour 100. Seules les lignes minières procurent d'aussi 
beaux revenus : en 1905, le revenu moyeu du nouveau réseau 
n'était que de 1,30 pour 100; en 1906, année d'ouverture de la 
ligne de Kalaa-Djerda, il passe brusquement à 3,27 pour 100. 
L'année suivante, en 1907, la ligne de Kalaa-Djerda donne elle- 
même près de 6 1/2 pour 100. Le taux de revenu net des chemins 
de fer français oscille, pour ces dernières années (1906-1908), 
entre 4 et 4,40 pour 100 de leur capital d'établissement. La 
Tunisie, qui conserve jusqu'à concurrence de 4,60 pour 100 le 
revenu des voies ferrées construites à ses frais et est intéressée 
dans les excédens au delà de ce chiffre, n'a pas fait, dans la 
circonstance, un mauvais placement de son argent. 

Les recettes de chacun des réseaux, qu'il ait été établi aux 
frais du concessionnaire ou aux frais de la Tunisie, reçoivent 
une affectation sensiblement analogue. Avant tout, elles sont 
employées à rembourser à la Compagnie gérante ses frais d'ex- 
ploitation. Pour écarter un motif de discussion entre Etat et 
Compagnie, ces frais sont fixés à forfait, selon des formules 
parfois complexes qui donnent à l'exploitant, soit un tant 
pour 100 de la recette brute, soit une rémunération fixe par 
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voyageur ou tonne transportés, soit une indemnité par kilo- 
mètre de train. L'excédent sert à rémunérer le capital d'établis- 
sement fourni par la Compagnie ou par l'État. Enfin, l'on pro- 
cède, s'il y a lieu, au remboursement des avances de l'Etat, à 
la constitution d'un fonds de réserve, au partage des bénéfices 
par moitié entre l'Etat et la Compagnie. Les rapports du concé- 
dant et du concessionnaire sont ceux de véritables associés qui 
se sont entendus pour donner aux bénéfices l'emploi le plus 
propre au développement de l'entreprise. 

* 
* * 

Le « cheminot » de Tunisie a de nombreux traits de ressem- 
blance avec son camarade de la Métropole. Comme lui, il a son 
Syndicat, sa Fédération, ses cahiers de revendications; comme 
lui, avant lui, il a eu sa grève. C'était en mars 4909, un an et 
demi avant la tentative de grève générale des réseaux français, 
mais en pleine effervescence de la première grève des postes. 
La Tunisie est loin ; l'heure en France était assez grave, et 
cette grève africaine de cheminots, annonciatrice des journées 
d'octobre 1910, passa presque inaperçue. Elle éclata assez 
inopinément pour des questions de salaires et de discipline 
générale ; elle se termina par une sorte de transaction : la Com- 
pagnie Bône-Guelma accepta le relèvement des petits salaires, 
mais conserva intacts ses pouvoirs de discipline. Elle avait duré 
quinze jours, pendant lesquels avait circulé un seul train par 
ligne. Il y eut force meetings, quelques manifestations dans 
les rues de Tunis, une grande surexcitation dans les esprits, les 
habituelles diatribes contre 1' « actionnaire exploiteur » et le 
« dirigeant grassement rente, » dont l'unique préoccupation, 
aux yeux du prolétaire, sera éternellement de « sabler le Cham- 
pagne toute l'après-midi du dimanche en cabinet particulier; » 
mais au total, point de sabotage : le mot existait, la chose n'était 
pas dans la pratique. Ce fut une grève pacifique et qui n'eut pas 
de lendemain. Quand, en octobre dernier, la nouvelle, ou mieux 
le mot d'ordre de la grève métropolitaine toucha Tunis, il 
trouva des esprits rassis, qui pesèrent froidement les inconvé- 
niens d'une imitation moutonnière, décidèrent de continuer le 
travail et tinrent parole. 

La masse des cheminots, par son caractère bigarré, atteste 
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leloignement de la Métropole. Le Français détient à peu près 
tous lés emplois supérieurs et moyens qui répondent aux besoins 
spéciaux du chemin de fer. Il est mécanicien, chauffeur, con- 
ducteur, facteur, chef d'équipe. La catégorie desouviiers d'ate- 
liers comprend bon nombre d'étrangers, principalement italiens. 
Enfin la plupart des emplois qui utilisent sous sa forme la plus 
élémentaire l'activité du manœuvre (terrassiers, poseurs de la 
voie, etc.) vont à des indigènes. Le petit monde du chemin de 
fer reflète l'image complexe de la population tunisienne, sorte 
de pyramide de races dont la base indigène et le sommet fran- 
çais laissent place, entre eux deux, à dix-neuf nationalités diffé- 
rentes. 

Un principe domine l'organisation sociale en Tunisie : la 
main-d'œuvre française y est payée plus cher que la main- 
d'œuvre étrangère, principalement italienne ; celle-ci lemporte 
à son tour comme prix sur la main-d'œuvre indigène Dans le 
même atelier, un ouvrier forgeron français gagnera de cinq à 
six francs, étranger de quatre à cinq francs; indigène, il sera 
payé trois francs. Mêmes différences de taux pour tous les 
emplois qui peuvent être confiés à l'une des trois catégories de 
travailleurs. Toutes les causes qui influent généralement sur le 
taux des salaires concourent à maintenir cette échelle à trois 
degrés : la main-d'œuvre française est la moins nombreuse ; à 
travail égal, son rendement est de qualité supérieure; le niveau 
d'existence du Français, le coût de son entretien est enfin plus 
élevé que celui d'un Sarde ou d'un Calabrais transplanté en 
Tunisie, et surtout que celui d'un indigène qui y est né. Là, 
comme ailleurs, le salaire tient forcément un certain compte 
des besoins que le salarié regarde comme correspondant à son 
minimum d'existence. Le Français dépense plus : il est aussi 
mieux payé. 

Français, Italien ou indigène, l'agent du chemin de fer doit 
à sa situation des avantages spéciaux qui ne sont pas moins 
nombreux et moins marqués en Tunisie qu'en France ; mais, 
toujours en vertu du même principe, les avantages les plus 
marqués, au moins dans l'ordre pécuniaire, vont de préférence 
au personnel français. Son avancement est assuré dans des 
délais déterminés ; sous le coup de peines disciplinaires graves, 
il bénéficie de garanties spéciales de défense. Soigné en cas de 
maladie, secouru en mainte occasion, titulaire d'indemnités 
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variées qui tiennent compte de la cherté de vie de la résidence, 
du nombre des enfans, et constituent un intelligent essai d'ap- 
propriation du salaire aux charges réelles de l'existence, jouis- 
sant de congés réguliers, d'immunités de transport et de la 
perspective d'une retraite, il possède des privilèges ignorés de 
la plupart des ouvriers de l'industrie locale et de bien des fonc- 
tionnaires. 

Le métier a sa contre-partie : la vie à Tunis et dans les 
grands centres est la vie urbaine de France, sans autre parti- 
cularité locale qu'une hausse récente du coût de l'existence 
peut-être encore plus marquée que dans la métropole. Mais 
combien une petite station du « bled, » sur les hauts plateaux 
du Sud, diffère-t-elle de la gare du moindre village français! 
Une maisonnette isolée, aux fenêtres grillées, aux portes blin- 
dées, qu'on a»voulue capable, après l'insurrection de Kasserine, 
en 1906, de supporter un assaut de nomades, tout autour la 
solitude agrandie par la désolation du paysage, sans arbre, sans 
arbuste, parfois sans herbe, à quelques kilomètres le colon le 
plus proche, une fois, deux fois par jour le train de phosphates. 
Ce serait la vie contemplative dans toute son austérité, si le 
papier administratif à noircir et le téléphone à manœuvrer 
n'enlevaient le meilleur de ses loisirs au solitaire de cette nou- 
velle Thébaïde. 

Mais le bled possède aussi, sur les plateaux du Centre, son 
essai de phalanstère; en montant vers les gîtes miniers par 
la ligne de Kalaa-Djerda, à 121 kilomètres de Tunis, on 
découvre, après une longue et tortueuse escalade, au pied 
d'une colline, un moutonnement de toits rouges, alignés comme 
des képis un jour de revue. C'est GafTour, la cité ouvrière, 
édifiée au cœur du désert, ou peu s'en faut, par la Compagnie 
Bône-Guelma. 

Gaffour, « B.-G.-Yille, » se présente au visiteur comme une 
ville américaine de l'Ouest, ou, si l'on veut, comme un parc à 
la française, un parc où les arbres auraient été oubliés. A angle 
strictement droit, l'Avenue « un » et l'Avenue « deux » coupent! 
l'Avenue de la Gare et délimitent les deux files de maisonnettes] 
réparties entre le personnel de la Compagnie selon la hiérarchi( 
rigoureuse du chemin de fer. A l'inspecteur, au médecin, aiij 
chef de dépôt, au chef de section, le « type A, » le « type B, »J 
quatre pièces, trois pièces et cuisine; au mécanicien, au chauf- 
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feur, au conducteur, au facteur, le « type G, » deux pièces et 
cuisine; à un rang plus humble, le modeste « type I, » qu'ap- 
précie le poseur indigène de la voie, issu du gourbi patriarcal. 
Ces maisonnettes sont dévolues à des ménages : plus d'une 
femme de mécanicien, qui ne lit pourtant pas les magazines 
prodigues de conseils « pour l'ornement du home, » sait donner 
à l'intérieur familial un aspect avenant, voire coquet, en dépit 
des rébarbatives toiles métalliques qui protègent contre le 
moustique et la lièvre, des dallages austères et de l'exiguïté 
forcée. Quant aux célibataires, deux « types F, i) vastes cara- 
vansérails où les femmes n'ont pas accès, en abritent chacun 
vingt, et réunissent, sur d'élégans balcons couverts, autant de 
petites chambres. Chacun est en somme logé selon son emploi 
et son état ci ni. Mentor-Fénelon, dans la cité idéale aux sept 
classes superposées qu'il proposait aux rêveries de Télémaque- 
Duc de Bourgogne, n'eût certes pas fait mieux. 

Un laboratoire analyse les échantillons d'eau prélevés 
chaque jour aux points da réseau où s'alimentent les locomo- 
tives : certaines eaux tunisiennes, riches en sels incrastans, 
sont d'une composition chimique si variable que la formule 
d'épuration quotidienne, rapidement transmises aux gares, 
risque de n'être plus la bonne quand on l'appliquera. Des dor- 
toirs pour les mécaniciens de passage, des ateliers pour les 
réparations courantes, un dépôt où réside la machine en feu, 
prête à secourir les « détresses, » selon le mot expressif du 
chemin de fer, complètent les installations de la Compagnie. 

Sur cet embryon de cellule sociale se sont greffés les organes 
essentiels de toute vie collective : une boulangerie, une épicerie, 
un poste de police et une poste aux lettres, une école de garçons 
une école de filles, une salle tenant lieu d'église et, pour ne pas 
faire mentir les statistiques, trois cafés farouchement rivaux. 

L'organisation municipale est née spontanément, de la né- 
cessité de nettoyer et d'éclairer les avenues, d'éviter les rixes, 
de faciliter les déménagemens. Un « Comité de cité » réunit 
lïnspocteur du mouvement, l'inspecteur de la traction, l'inspec- 
teur de la voie, trinité classique du monde de « l'exploitation, » 
le chef de dépôt, qui commande aux locomotives, et le chef de 
section, qui fait l'office de « gérant de la Cité. » A l'inverse de 
bien des assemblées délibérantes, le Comité de la Cité n'est 
point affligé de la maladie d'intempérance législative, dénoncée 
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par Aristote et par le docteur Gustave Le Bon. Sagement, il 
ne se réunit « que lorsque les circonstances l'exigent. » Il laisse 
au cantonnier de la Compagnie le soin de fixer l'heure d'allu- 
mage des réverbères, au brigadier de gendarmerie l'art d'apaiser 
les batailleurs, au gérant de la Cité le souci des changemens 
de domicile et l'installation des nouveaux venus. Le chemin de 
fer, au reste, absorbe les heures et les activités : un tennis 
dessiné fut aussitôt -abandonné, et, seules, les femmes laissées 
au logis, n'ayant que rarement la ressource du flirt avec les 
célibataires du « type F, » poussent des boules de croquet d'an 
maillet quelque peu mélancolique. 

Les cent deux maisonnettes de GafTour abritent une popula- 
tion de trois cent cinquante âmes, hommes, femmes et enfans, 
Français, Italiens, indigènes. C'est la colonie des « cheminots. » 

* 
* * 

La clientèle du chemin de fer est aussi composite que son 
personnel. 

Voici l'Arabe, qui a singulièrement pris goût au nouveau 
mode de transport. Un écrivain orientaliste de grand talent 
disait que pour l'indigène tunisien les deuk produits les plus 
tentans de notre civilisation étaient les bottines jaunes et le 
phonographe : il oubliait le chemin de fer. Et il ne s'agit pas 
de l'indigène de classe riche qui peut s'offrir cette commodité 
comme toute autre à son gré de la vie civilisée : il s'agit du 
Tunisien le plus pauvre, qu'on frôle à chaque détour de ruelle, 
couché ou assis à la porte du café maure, dans le farniente idéal 
et le silence parfait de l'Orient, sans travail, sans ressources, 
parfois sans domicile. Des ressources il en trouvera pour 
prendre le train de banlieue qui déverse sur le quai de Tunis 
des flots pressés de burnous, pour s'en aller dans quelque bour- 
gade du bled rendre visite à un parent, pour ménager l'arabat 
cahotante ou le petit âne traditionnel et trottinant. Mais par 
quel pénible effort, avec quelle crainte comique d'être volé par 
le roumi, alignera-t-il sur le cuivre du guichet l'argent du 
voyage! Ce que le plus normand de nos paysans juge superflu, 
l'Arabe le tente : il marchande son billet. Dans les petites 
gares de l'intérieur, il n'est pas rare d'assister à une scène qui 
rappelle les dialogues les plus savoureux de la vie des souks : 
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« Pas de sous, répète l'indigène obstiné. — Alors, va-t'en, tu iras 
à pied, » riposte la voix derrière le guichet. L'indigène rentre 
la main sous ses draperies, sort deux sous, quatre sous. Ce n'est 
pas le compte. L'Arabe proteste : il se déclare complètement 
dépouillé. La voix du roumi s'impatiente. Nouvelle incursion 
sous le burnous. Enfin le compte y est, mais au prix de quelles 
difficultés! 

Voici un autre client, le colon français ; mais il y a plusieurs 
variétés de colons, trois pour le moins. 

Le colon du Nord-Tunisien, des plaines à céréales de 
Mateur et d'Utique, du Cap Bon et de Téboursouk, est souvent 
titré, pourvu de la particule et d'un nom historiquement fran- 
çais. Un peu sans doute par atavisme féodal, il a édifie sa de- 
meure cubique et blanche, castel, ferme ou cottage, sur la seule 
éminence dont s'égaie la plaine avoisinante. Les feuilles pansues 
du cactus, le laurier-rose et l'olivier sauvage mettent à l'eu tour 
un étroit cercle A'ert. A trois kilomètres, il y a le chemin de 
fer, à dix kilomètres le voisin. Gentleman-farmer d'allure, le 
colon du Nord-Tunisien a déjà eu le temps de faire souche. Le 
pluriel « les » précède souvent son nom de famille, indiquant 
que la race prospère, s'implante. Plus novateur en agriculture 
qu'en politique, il forme le « parti colon, » notoire par son 
esprit conservateur. 

Le colon du Centre ou du Sud-Tunisien a quelquefois des 
attaches avec notre monde parlementaire ou, ce qui étonne 
plus, académique. C'est assez dire qu'il réside rarement sur ses 
terres. Mais sénateur ou ministre en même temps que proprié- 
taire d'olivettes, viticulteur ou alfatier, les grands intérêts du 
pays exigent sa venue périodique sur la terre tunisienne. Fran- 
çais ou Tunisien, il ressuscite au reste par ses efforts suivis 
l'immense forêt d'oliviers de la Province romaine d'Afrique, 
Tel recommandera à son gérant, afin de ne point fatiguer la 
terre, l'usage de la charrue arabe, contre sommaire que les 
paysans de l'ancienne France eussent dédaigné; mais il n'est 
pas prouvé que ce colon-là réussisse moins bien que celui de 
la première espèce, dont les machines aratoires sont aristocrati- 
quement perfectionnées. 

Une troisième sorte, qu'il faut mentionner pour mémoire, 
n'est pas la moins curieuse. La famille française de bonne bour- 
geoisie qu'inquiète la nonchalance de son fils adolescent, con- 
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suite volontiers Tonde célibataire on le professeur de géogra- 
phie coloniale qui savent le pourquoi de la supériorité des 
Anglo-Saxons. Le conseil est péremptoire : « Votre fils n'est 
bon à rien, faites-en un colon. » La Tunisie, — vingt-huit 
heures de Marseille, — est vite choisie, un petit capital ras- 
semblé, et le jeune homme étonné promu, comme on disait, 
pionnier de la civilisation. Il va reconnaître son bordj, dans 
l'intérieur, puis un an ou plus, suivant les ressources et la 
crédulité familiales, on le verra six jours sur sept, à Tunis, 
humer les cocktails au Bar Américain, ou promener son cos- 
tume khaki et ses bottes jaunes sur l'Avenue de France, que 
ses aînés arpentaient, dit-on, carabine en bandoulière. La fa- 
mille se renseigne, coupe les vivres, et la Tunisie compte un 
colon de moins. 

L'industriel tunisien, autre client du chemin de fer. C'est 
un homme dont fréquemment la compétence est universelle ; il 
le faut bien, car l'industrie tunisienne, encore à ses débuts, et 
d'ailleurs desservie par Labsence de gisemens houillers, nourrit 
inégalement ses fidèles. Aussi tel passe pour industriel qui est 
surtout prospecteur de mines, lanceur d'affaires, homme poli" 
tique, voire journaliste. Si l'on excepte quelques grosses entre- 
prises solidement assises, beaucoup d'afTaires tunisiennes ont 
présenté l'exemple de variations brusques de prospérité. L'in- 
dustrie métallurgique est à sa période d'essai : l'obligation de 
faire venir son combustible d'Europe la limitera vraisemblable- 
ment au traitement des minerais chers, et lui rendra toujours 
difficile l'établissement de hauts fourneaux. L'industrie de con- 
structions métalliques fait preuve de plus de vitalité. Installée 
à Tunis, elle trouve à s'alimenter dans les grands travaux 
publics du Protectorat. Quant à l'industrie extractive, c'est 
elle qui fournit le plus clair des recettes des chemins de fer. 
En 1910, plus de treize cent mille tonnes de phosphate trans- 
portées par la Compagnie de Gafsa et la Compagnie Bône- 
Guelma et environ quatre cent mille tonnes de fer et de mi- 
nerais divers transportées par la seule Compagnie Bône-Guelma, 
donnent un aperçu de sa prospérité, qui est croissante. 

L'appoint que les richesses naturelles du pays fournissent 
aux Compagnies tunisiennes de chemins de fer ne leur fait pas 
négliger une autre marchandise précieuse que les grands réseaux 
d'Europe et d'ailleurs s'efforcent aujourd'hui, par toutes les 
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séductions de l'image et de la promesse, d'attirer sur leurs 
rails : le touriste. Une grande Compagnie de navigation ne 
nous laisse pas ignorer que « tout bon Français doit visiter 
l'Algérie et la Tunisie. » Mais s'il était vrai que uni bene ibi 
patria — le confortable, voilà la patrie I — la fibre patriotique 
du Français risquerait peut-être souvent d'être désagréablement 
froissée de l'autre côté de la Méditerranée. En dehors des 
grandes villes, en Algérie comme en Tunisie, une hospitalité 
quelquefois rudimentaire s'offre au voyageur de passage. Il 
hésite à s'écarter des sites connus, il hésite surtout à prolonger 
son séjour, n'ayant le choix qu'entre le palace dispendieux des 
grandes villes ou l'hôtellerie insuffisante des petites. Le 
médiocre développement du tourisme algéro-tunisien n'a point 
jusqu'ici d'autre cause. Le Français traverse l'Algérie et la 
Tunisie, à Pâques et à l'automne; il y séjourne rarement. 
L'Allemand y vient, de plus en plus nombreux comme partout, 
en caravanes pressées. L'Anglais ne s'écarte guère d'Alger, port 
d'escale des paquebots nationaux vers l'Extrême-Orient, quai 
de déchargement des charbonniers de Gardiff et de Swansea, 
presque anglaise en certains coins de sa banlieue de Mustapha. 
L'Egypte, « à cinq jours de Paris, » a beaucoup nui, le sno- 
bisme aidant, à la Tunisie, qui n'en est qu'à deux. Mais si le 
courant d'émigration hivernale vers l'Egypte ne fait que croître, 
il est impossible que tôt ou tard la Tunisie, dont les admirables 
oasis du Sud, Gabès, Nefta, Tozeur, vont devenir des buts de 
voyage fort accessibles, ne bénéficie pas de semblable fortune, 
N'a-t-elle pas pour elle le plus vivant tableau d'Orient, « Tunis 
la Blanche, » l'air le plus transparent et le mieux dépouillé des 
brumes occidentales, tous les amoncellemens de pierres rouges 
qui commémorent la grandeur romaine, toute la luxuriance des 
palmeraies sahariennes, une colline où Garthage a eu sa citadelle 
et saint Louis son lit de mort, et ne vaudrait-elle pas déjà 
d'être connue par la seule réussite d'un des plus beaux efforts 
français ? 

Jacques Lacour-Gayet. 
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La correspc^dance de Marie-Caroline avec le marquis de 
Gallo (1785-1800) publiée par le commandant \i. Weil et par le 
marquis C. di Somma Circello, apporte de nouvelles et vives 
lumières sur la personnalité et le caractère de la célèbre reine de 
Nuples (1). On la savait l'ennemie acharnée de la Révolution et 
l'adversaire implacable de Napoléon, mais on ne connaissait pas 
encore dans toute leur étendue ses desseins et ses intrigues poli- 
tiques. Ses lettres au marquis de Gallo, ambassadeur de Naples 
à Turin, Vienne, Pétersbourg et Paris, révèlent aujourd'hui 
toutes ses pensées et tous ses secrets. Si Chateaubriand a pu dire 
de Saint-Simon qu'il écrivait à la diable pour l'immortalité, on 
peut affirmer que Marie-Caroline écrivait avec une verve endia- 
blée et que plusieurs de ses lettres, sans être de celles qu'on 
nomme immortelles, resteront. Le style en est vif, passionné et 
parfois brutal. La pensée est abondante, énergique, violente et 
lière. Des mots italiens expressifs apparaissent çà et là au milieu 
d'un français rocailleux, mais pittoresque et original. Elle l'avoue 
elle-même à Gallo : « Je vois que je fais comme Polichinelle, et 
que je vous écris moitié en français, moitié en italien. » 

Quelle vie que la vie de cette fille de Marie-Thérèse ! Née 
en 17;J2, mariée à seize ans à Ferdinand IV des Deux-Siciles, 
roi faible, ignorant, lâche et débauché, elle saisit le pouvoir 
dès qu'elle a un fils, ainsi que l'a voulu le contrat fabriqué par 
Marie-Thérèse, et, pour distraire le Roi, le laisse occupé de la 
chasse, de la pêche et de plaisirs bas. Cependant, elle ne se 

(1) 2 vol. in-12; Éir.ile-Paul. 
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refuse pas à ses devoirs d'épouse, puisqu'elle a jusqu'à dix-huit 
enfans. Mais sa nature ardente n'est point encore satisfaite. Elle 
a de nombreux amans. Acton, Castelcicala, Belmonte, le che- 
valier de Saxe, et combien d'autres, obtiennent ses faveurs. 
A cette conduite désordonnée qui lui paraît excusable par 
l'exemple de la grande Catherine qu'elle admire plus que toute 
autre souveraine, elle mêle des pratiques apparentes de dévotion 
et invoque avec une sincérité napolitaine « le grand Dieu de 
miséricorde. » A peine a-t-elle pris le pouvoir qu'elle voit surgir 
en face d'elle le spectre rouge et tragique de la Révolution. Ses 
sujets se prennent d'enthousiasme pour les idées nouvelles qui 
viennent de France. Elle ressent alors une horreur sincère pour 
cette Révolution qui la menace dans son royaume, dans sa 
famille et dans ses plus chers intérêts. 

Les malheurs immérités de sa sœur Marie-Antoinette et des 
Bourbons de France l'indignent et la désespèrent. La mort de 
Louis XVI, de la Reine, de M"* Elisabeth, les tortures infligées 
au Temple aux enfans de France accroissent sa haine contre les 
Jacobins. Les « maudits Français, » — c'est ainsi qu'elle les 
appelle, — sont en proie à une fièvre belliqueuse et à un appétit 
de conquêtes qui. la stupéfient. Ces soldats en haillons sont par- 
tout, et partout ils triomphent. Les voilà en Italie, et leur nou- 
veau chef Bonaparte court de victoire en victoire, écrasant les 
armées les plus aguerries et les mieux organisées du monde. 
Elle s'en émeut, elle en frémit de rage; puis bientôt elle éprouve 
pour le jeune conquérant l'admiration que ressentait l'Europe 
entière. Elle se décide, pour sauver ses Etats d'une ruine iné- 
vitable, à négocier un traité de paix avec le Directoire. C'est alors 
que le nom du général Bonaparte apparaît pour la première 
fois dans ses lettres, le 8 octobre 1796. La Reine écrit « Buo- 
naparte, » tel qu'il l'orthographiait lui-même dans sa jeunesse. 
« On nous mande de Livourne, dit-elle, que Buonaparte a eu 
l'ordre de prendre Mantoue soit en le canonnant avec de l'or, 
et pour ce motif on a envoyé 4 millions de livres tournois de 
Livourne, soit en y sacrifiant 20 000 hommes ; mais que la place, 
il devait l'avoir, s'il voulait conserver sa tête sur ses épaules. 
J'espère que tout cela sera inutile et qu'il n'y réussira point. » 
Le général qui, par son habileté et son audace, avait déjà 
remporté les victoires de Montenotte, Millesimo, INIondovi, Lodi, 
Castiglione, Lonato, Roveredo et avait pris Ceva, Gherasco, 
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Vérone, Mantoue, Bologne, Modène, Trente, n'avait pas besoin 
d'avoir recours à la corruption pour vaincre encore. Livourne et 
Bergame tombent en son pouvoir. La bataille d'Arcole achève le 
désastre de la troisième armée autrichienne, la République cisal- 
pine est créée, et l'Italie est soumise en huit mois à l'influence 
française. D'autres succès aussi éblouissans vont achever dans 
l'année suivante la gloire de nos armées et de leur chef invin- 
cible. De même qu'elle a été l'adversaire de la Révolution, 
Marie-Caroline va se montrer l'adversaire infatigable de celui 
qui l'incarna. De son côté, Bonaparte, qui connaît son audace 
et son esprit d'intrigue, ne la ménagera pas. La lutte de cette 
femme et de celui qui de Premier Consul va devenir Empe- 
reur, lutte qui durera huit ans, est un drame digne d'être 
contemplé. Je vjys en décrire les diverses scènes à l'aide de la 
correspondance inédite ; correspondance émouvante e» passion- 
nante, où se manifestent dans toute leur ampleur l'activité, la 
fougue, l'audace de Marie-Caroline. Si cette reine eût eu 
autant de sang-froid que d'énergie, autant de constance que de 
hardiesse, autant de suite dans les idées que d'intrépidité, elle 
eût sauvé le royaume de Naples et elle eût acquis, dans les 
fastes de l'histoire, un renom égal à celui des princesses 
illustres qui surent diriger les destinées de leur pays. 

* * 
Le 24 octobre 1796, au moment où Marie-Caroline apprend 
que le prince de Belmonte, son délégué, vient de signer à Paris 
la paix avec le Directoire, elle s'inquiète de savoir ce que va 
devenir l'Autriche qui s'épouvante des succès incessans de 
l'armée française. On dit que cette puissance a reçu un courrier 
porteur de l'offre d'un armistice. La Reine craint que le Pape n'en 
puisse profiter. Elle doute à cet égard aussi bien des intentions de 
l'Autriche que de la France. Quant à la Cour de Naples qui pré- 
tend défendre les intérêts de Pie VI, elle aurait voulu y faire com- 
prendre le Saint-Siège. Mais Biionaparte fait savoir au Directoire 
que Naples n'a point à se mêler de cette affaire dont s'occupe 
l'Espagne. Marie-Caroline ajoute dans une lettre à Gallo qu'on 
lui recommande de ne rien dire à ce sujet, « et cependant, 
remarque-t-elle, on veut la paix à tout prix, — ce on concerne 
l'Autriche, — par peur, égoïsme, avarice, manque total de 
courage et d'énergie. Cela est tellement vrai que chacun con- 
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damne la conduite de son voisin qui ne vaut pas mieux que lui. 
Voilà la vérité pure et vraie. » Elle écrit le 8 novembre 1196 
que le traité de Naples avec la République est ratifié par les 
Cinq-Cents et les Anciens, d'accord avec Buonaparte. Néan- 
moins, son cœur demeure toujours hostile aux Français et elle 
souhaite qu'Alvinzi et ses braves troupes balayent leurs soldats. 
Aussi, quelle est sa douleur quand, le 3 décembre, elle apprend 
la déroute d'Alvinzi ! « Ceci est inconcevable ! s'écrie-t-elle. Les 
plus belles troupes fournies de tout, une armée de misérables, 
et ce sont ceux-ci qui gagnent! Cela n'est pas naturel. Je vous 
prie de me dire si Alvinzi est chef de loges, illuminé ou avide, 
car alors je comprendrais cette affreuse énigme !» Le 15 dé- 
cembre, elle répète qu'Alvinzi a levé le siège de Vérone pour 
obtenir de beaux sequins vénitiens. C'est le bruit qui court, 
car la retraite d'une armée nombreuse devant des troupes 
inférieures et mal outillées donne lieu à tous les soupçons. Elle 
affirme que Buonaparte, questionné pour savoir ce qu'il avait 
donné à Alvinzi, jura que ce général n'avait point trahi, « mais 
qu'il était une bête et que c'était dans son état-major qu'il y 
avait des coquins ! » 

Trois mois après, elle convient qu'il n'y a que Buonaparte 
pour être ministre de la Guerre en Italie, « parce qu'il crée des 
Italiens et des soldats. » Elle s'inquiète des menaces dirigées 
contre Naples, malgré les avances du général de Canclaux venu 
en mission auprès de Ferdinand. Au lendemain du traité de 
paix signé par Naples avec la République, puis de la convention 
de Tolentino et de l'armistice de Léoben, elle se méfiait des 
complimens de Buonaparte et du Directoire. « Cela ne peut 
être par peur de nos petites forces, ni par amitié. Ils sont trop 
certains que nous n'en avons ni n'en aurons jamais pour eux. Je 
ne puis donc expliquer ce sentiment que par envie de nous 
tromper, endormir, surprendre. Il faut veiller et ainsi empê- 
cher ces maux. » Gallo avait fait une démarche en ce sens 
auprès de Buonaparte et avait obtenu l'assurance que la Cour 
devait se tranquilliser. Marie-Caroline se demandait seulement 
quel était le plan du vainqueur et quel rôle le royaume des 
Deux-Siciles y devait jouer. Cela dépendrait sans doute des 
circonstances et du temps. « Le ton et les propos de Buonaparte 
sont, écrit-elle le 15 octobre 1797, la picuve de ce qu'il méJito 
et je commence vivement, mais très vivement, à désirer l.t 



384 REVUE DES DEUX MONDES. 

paix. » Car, à son avis, les malheurs s'amoncelaient sur la pauvre 
Italie et les dissentimens, les jalousies et les passions privées 
devaient accentuer ces malheurs. Elle considère Buonaparte 
comme « l'Attila, le fléau de l'Italie, » en même temps que «le 
plus grand homme que les siècles aient jamais produit. » 

Elle le préfère à Frédéric II qui, à côté de son talent, avait, 
suivant elle, des petitesses et des ridicules. « Chez celui-ci tout 
est grand... Je voudrais la chute de la République, mais la 
conservation de Buonaparte. Car c'est réellement un grand 
homme et quand on ne voit autour de soi, et partout, que des 
ministres et des souverains aux vues mesquines et étroites, on 
n'en éprouve que plus d'étonnement et de plaisir à voir s'élever 
et grandir un pareil homme, tout en déplorant de voir sa 
grandeur attachée à une si infernale cause ! Cela vous paraîtra 
étrange, dit-elle*à Gallo ; mais si je déteste ses opérations, je 
l'admire, lui. Je désire que ses projets avortent, que ses 
entreprises échouent, et je souhaite en même temps bonheur 
et gloire à sa personne, pourvu que ce ne soit pas à nos 
dépens! » La générosité avec laquelle le jeune vainqueur 
a traité Wurmser,lorsde la reddition de Mantoue, et ses belles 
paroles : « J'ai voulu honorer en lui la vieillesse et la valeur 
guerrière malheureuse, » l'on.t pénétrée d'admiration. Sa façon 
de gouverner les pays vaincus, de les organiser et administrer, 
de conclure en maître des armistices et des traités, d'affirmer 
sa personnalité, à trente lieues de Vienne, devant toute l'Europe 
subjuguée, lui montre un homme au-dessus des autres hommes. 
« Il n'y en a pas un second en Europe dans tous les sens, 
guerrier, militaire, politique et surtout conséquent. » Aussi 
dit-elle que, s'il mourait, « il faudrait le réduire en poudre et 
en donner une dose à chaque souverain et une double dose à 
leurs ministres, et alors les choses iraient mieux. » 

Le 17 octobre, la paix avec l'Autriche est signée à Campo- 
Formio. La République française est officiellement reconnue. 
L'empereur d'Allemagne renonce à ses droits sur les Pays-Bas 
autrichiens et admet l'indépendance de ses anciennes posses- 
sions en Italie, sous le nom de « République Cisalpine. » Le 
reste de la péninsule demeurait sous l'influence française. A cette 
nouvelle, quoique l'Autriche n'obtînt pour compensation que 
l'ancien territoire de Venise, Marie-Caroline parut heureuse et 
elle lavoua ainsi : « La joie fut universelle en proportion de 
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rénorme danger. L'Adriatique à leur merci, la Méditerranée de 
même, des troupes nouvelles non aguerries et aucune place 
garnie ou en état, en cas de retraite, de nous recevoir, cette idée 
était désolante; et, chaque matin, quand je servais la soupe en 
famille, où nous sommes neuf, le Roi, trois fils, trois filles et 
une belle-fille, cette affreuse idée : — Que deviendra tout cela? 
— me déchirait l'âme ! » 

Elle félicitait Gallo, qui avait négocie avec Gobenzl à Udine, 
d'avoir sauvé la monarchie autrichienne et épargné tant de sang 
et de malheurs. Grâce à son zèle, l'extérieur allait, pour quelque 
temps, être calme, mais cependant il faudrait beaucoup d'atten- 
tion pour se soutenir dans la crise qui remuait toutfe l'Europe. 
La Reine priait Gallo d'obtenir de Buonaparte le maintien du 
général de Canclaux à Naples, homme de distinction et de tact 
qui valait mieux « qu'an citoyen ministre avec un grand sabre, des 
bottes éperonnéeset de longues moustaches. » Le Directoire ne 
tint pas compte de ce désir et remplaça le gentilhomme Can- 
claux par le citoyen Trouvé, un parvenu révolutionnaire, gros- 
sier, arrogant et haineux. 

Marie-Caroline continuait à s'enthousiasmer au sujet de 
Buonaparte. << Malgré tout le mal qu'il nous a fait en Italie, je 
dois avouer, écrivait-elle le 27 octobre 1797, que j'ai de lui une 
haute opinion, et comme j'aime le grand en tout et partout, 
même quand je le trouve contre moi, je souhaite à cet homme 
rare et extraordinaire de réussir et de s'illustrer hors d'Italie. 
Je prévois que le monde retentira encore de son nom et que 
l'histoire l'immortalisera. En tout, il sera grand, en guerre, 
diplomatie, politique, conduite, fermeté, talent, génie. Ce sera 
le plus grand homme de notre siècle. Malgré le mal qu'il nous 
a fait, je ne suis point revenue de mon enthousiasme pour lui. 
Tous ceux qui gouvernent et veulent continuer de gouverner, 
devraient suivre son exemple ! » Elle invitait Gallo à lui in- 
spirer des senti mens d'amitié pour Naples et le désir de ne point 
leur nuire. 

Le Directoire prévoyait, aussi bien que Marie-Caroline, 
l'avenir de Buonaparte. Au lendemain de Campo-Formio, dési- 
reux de le soustraire le plus rapidement possible aux ovations 
qui l'attendaient en France, il le nommait général en chef de 
l'armée d'Angleterre, puis lui donnait l'ordre de se rendre au 
Congrès de Rastadt pour parachever la paix avec l'Empereur. 

TOME m. — 19H. 23 



386 REVUE DES DEUX MONDES. 

Cependant, il ne pouvait Tempêclier de venir au Luxembourg 
apporter solennellement le traité de Campo-Formio et les 
innombrables drapeaux conquis par ses soldats, et de déclarer 
que la paix nouvelle achevait la liberté, la prospérité et la gloire 
de la République. Au nom du Directoire, Barras le remercia 
avec une effusion trop grande pour être sincère et s'écria « que 
la Nature avait épuisé toutes ses richesses pour créer Buona- 
parte. » 

Le peuple enthousiaste acclama le général vainqueur, devenu 
son idole. Les manifestations furent telles que le héros comprit 
lui-même le danger auquel elles l'exposaient et proposa l'expé- 
dition d'Egypte que le Directoire accepta avec empressement, 
trop heureux d'éloigner un homme aussi inquiétant. Marie- 
Caroline, apprenant cette décision, en disait à Gallo : « Je vous 
avoue que je ne puis me décider à croire que l'expédition soit 
réellement destinée à TEgypte. Je n'y croirai que lorsque je 
l'aurai vu. » Et pourtant cela était vrai. Mais Buonaparte avait 
compris et dit que c'était de l'Orient qu'étaient sorties les grandes 
gloires. Il allait y attendre les événemens à l'abri des jalousies 
et des trahisons qui l'auraient menacé en France, et préparer le 
grand coup qui devait le rendre plus sûrement maître du pou- 
voir, dont il avait rêvé déjà la possession dans la fumée du 
canon de Lodi et de Rivoli. 

Parti le 19 mai 1798, il revient le 9 octobre 1799, et le 25, il 
est à Paris. Les 9 et 10 novembre (18 et 19 brumaire), il dit 
vouloir une République « fondée sur la vraie liberté et la 
représentation nationale, » dissout les Cinq-Cents, fait abolir 
le Directoire par le Conseil des Anciens et créer le Consulat 
oii il sera Premier Consul, ayant pour collègues Roger-Ducos 
et Sieyès. La Constitution de l'an Vlll lui assure à lui et aux 
deux autres Consuls un mandat de dix ans en leur accordant 
l'autorité absolue. C'est naturellement Buonaparte qui va l'exer- 
cer avec une activité prodigieuse. Le 14 juin 1800, après avoir 
franchi les Alpes, il remporte la victoire de Marengo, reprend la 
Lombardie, réorganise la République cisalpine et le 28 juillet, 
(un thermidor plus glorieux que celui de l'an II), il signe les 
préliminaires de la paix avec l'Autriche. Le 9 février 1801, au 
congrès de Lunéville, la paix définitive est conclue. 

L'expédition d'Egypte avait arrêté un moment la lutte per- 
sonnelle entre Marie-Caroline et Buonaparte. mais, pendant ce 
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temps, les Français, justement irrités de l'alliance de Ferdinand IV 
avec l'Autriche et de son intervention sur Rome, s'étaient 
jetés avec Chanipionnet sur Naples et avaient forcé les souve- 
rains à s'enfuir à Palerme, dans une nuit tragique où la flotte na- 
politaine tout entière avait été incendiée sur les ordres de Marie- 
Caroline, cfui ne voulait pas laisser cette proie au vainqueur. La 
Reine reste à Palerme jusqu'au 8 juin 1800 et se décide à aller 
en Autriche pour demander secours à son gendre l'empereur 
François. Elle descend et s'arrête quelque temps à Livourne.Là 
elle apprend le nouveau triomphe de Buonaparte. Elle voit 
arriver à Livourne les fuyards de Tarmée autrichienne dans le 
plus pitoyable état, mourant de faim, sans vêtemens, sans che- 
mises, n'ayant plus figure humaine; elle sait que les généraux 
veulent à tout prix la paix et le repos, et elle s'écrie : « Tout 
cela va amener nécessairement la paix et Sa Majesté Buona- 
parte sur le trône. J'en suis au désespoir. Si toutes les troupes et 
tous les généraux de l'Empereur sont comme ce que je vois ici, 
je conseille de ne plus songer à la guerre. Je gémis et frémis de 
tout ce que je vois... A mon avis, la cause du Roi est perdue, car 
je n'ose me flatter que Buonaparte veuille lui laisser la cou- 
ronne sur la tête, et sa volonté est tout. » 

Ce qui désole la Reine, ce sont les menaces du vainqueur à 
l'adresse de Naples, « le seul pays, qu'il faut abattre, a-t-il dit, 
et diminuer en Italie, à cause de ses sentimens trop anglais. » 
Elle avoue être « dans le plus profond pétrin » depuis dix-huit 
jours, attendant sa sentence de Vienne et ne comprenant pas ce 
que signifie le mot a alliés, » s'i l'Empereur et les Anglais, « pour 
lesquels les Napolitains ont tant ou plutôt tout sacrifié, » ne se 
souviennent pas d'eux. C'est une leçon qu'elle ne pourra 
oublier. 

Gallo craint, après ces confidences, qu'elle ne songe à 
s'éloigner de ses alliés naturels. Elle cherche à le rassurer. « Je 
désire, écrit-elle le 5 décembre, la convention qui resserre les 
liens de l'amitié solide entre la maison d'Autriche et Naples. 
Pour l'infamie de vaciller sur les promesses une fois faites, ce 
serait une morale biwnapar tienne. » Elle affirme que son carac- 
tère y répugne, car, « quoique petit individu féminin, » elle est 
grandement intéressée au vrai bien, et elle a, par estime d'elle- 
même, la bonne foi pour principe, — ce qui ne l'empêchera pas 
d'y manquer quand elle le croira utile à ses intérêts, ainsi 
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que le conseille Machiavel. Elle ne se gêne pas pour dire que 
l'Autriche pratique une politique néfaste et qu'elle se perd par 
l'abus de sa faiblesse. Elle est « sûre, archi-sûre de l'effondre- 
ment de cette monarchie, » et elle le ^déplore pour les souve- 
rains qu'elle aime. Quant à son mari et à elle-même, elle 
affirme qu'ils sont trompés et abandonnés. 

Cependant, elle a pour l'Italie un plan qui arrangerait tout. 
Donner le Milanais au duc de Parme, le Piémont au roi de Sar- 
daigne, le Ferrarais au duc de Modène, la Toscane et le Bolo- 
nais au grand-duc, la Romagne au Pape, les Marches et Ancône 
au roi de Naples. « Ainsi, chacun serait content et indemnisé. » 
Gênes resterait République et la Cisalpine, d'un si mauvais 
exemple, serait supprimée. La France acquerrait ainsi tous les 
droits à la reconnaissance des peuples. Voilà ce que Gallo,sans 
se confier à Cobenzl, ni à sa bande, devrait obtenir du vainqueur, 
qui deviendrait alors « le Roi des cœurs italiens! » 

Elle a tant d'estime pour la personne du Premier Consul et 
pour son talent qu'elle croit en lui pour assurer la tranquillité 
de l'Europe. Elle lui prédit la couronne, tout en le plaignant 
d'avoir un jour à en supporter le fardeau ingrat. 

Mais c'est sans le concours de Naples que Vienne signe 
l'armistice de Lunéville, et Marie-Caroline s'en dit malade de 
rage, désespérée qu'elle est de voir toute l'Europe travailler 
à sa propre ruine. Quant aux Napolitains, elle les juge ainsi. 
a Nous ne méritons pas d'amis, parce que nous n'avons pas de 
caractère! » Elle voit déjà le royaume de Naples perdu. Tou- 
tefois, elle espère encore sauver la Sicile, et peut-être, à la paix 
générale, ressaisir Naples, avec le secours de l'Angleterre qui 
seule pourrait les aider. Suivant elle, la Prusse est fausse, 
tremblante, nulle, obéissant à droite et à gauche. La Russie est 
comme sur un volcan, et Alexandre, entouré des meurtriers de 
son père, ne peut rien. Elle, la Reine, a honte de sa situation 
à Vienne. Que faire? Attendre son sort à Laxenbourg, Baden 
ou Schœnbrunn. Mais rester au palais de son gendre, y manger 
et vivre sans le pouvoir payer, ne convient point à sa délica- 
tesse. Il lui faudra chercher une médiocre petite maison, où 
elle vivotera avec ses enfans. Elle n'a pas une âme à qui tenir 
un discours ferme et sage. Quel crêpa cuore!... Aussi, désire- 
t-elle le retour de Gallo. Le 21 décembre 1801, elle se rappelle 
sa lamentable sortie de Naples en 1798 où elle a subi une 
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honte, un opprobre et des maux qui ne sont pas terminés. 

Elle entend parler du divorce possible de Buonaparte et ne 
doute pas qu'il ne songe à s'allier à une famille illustre et sou- 
veraine. « Il ne s'agit pas, bien entendu, de mes filles. Je les 
tuerais, dit-elle, plutôt que de les avilir et de m'avilir de la 
sorte. » Car, tout en faisant l'éloge des mérites et du génie de 
Bonaparte, elle l'appelle un « profond scélérat et un usurpa- 
teur. » Trois ans après, elle entend son propre gendre, l'empereur 
François, avouer qu'il lui donnerait volontiers une de ses filles, 
et six autres années seront à peine écoulées qu'elle verra l'ar- 
chiduchesse Marie-Louise, sa petite-fille, devenir la femme de 
l'empereur Napoléon !... Elle aurait dû s'attendre à tous ces pro- 
diges, puisque, le 8 janvier 1802, elle écrivait . « Buonaparte 
fera, en tout et partout, ce qu'il voudra et l'Europe entière se 
contentera de le regarder avec stupéfaction, en le laissant faire 
et disposer de tout à sa guise. » Quelque temps après, elle prédit 
qu'il sera roi d'Italie et s'inquiète de ses discours prononcés à 
la Cisalpine et de ses réticences sur Naples. Aussi bien, s'il 
arrive quelque malheur, ce sera la faute de ses sujets ainsi que 
d'elle-même. « Nous sommes Anglais de cœur et d'affection, 
et Français par peur et sagesse. Méprisés de tous les deux, nous 
perdrons certainement nos Etats. Nous serons chassés, sans 
avoir eu de quoi vivre ici à Vienne ni où aller. » Elle souhaite 
la mort pour elle et pour ses enfans. En y réfléchissant bien, 
elle préférerait le règne des Jacobins à celui « du cher et grand 
Napoléon c. Les premiers, dit-elle, feraient des malheurs par- 
tiels. Celui-ci le fera général, » 

Gallo lui fait pari des complimens de Buonaparte. Elle n'y 
croit guère. Elle voudrait moins de flatteries et plus de réalités. 
Que n'a-t-elle une fortune médiocre et sûre pour pouvoir vivre 
tranquillement à l'abri avec ses enfans? Elle prévoit les pires 
calamités. « Nous ne sommes pas assez grands ni assez puissans 
pour que le Premier Consul nous dévore tout de suite. Mais 
c'est ce qui arrivera lors de la première expédition au Levant ou 
en Égyple. » Elle apprend le résultat des opérations relatives au 
Consulat à vie et ne s'étonne pas du succès de Bonaparte. S'il 
resle modestement Consul perpétuel, il sera le plus puissant 
souverain de l'Europe, car seul il entend le difficile et ingrat 
métier de gouverner les hommes. Il a profité des délires de la 
philosophie pour s'élever, tandis que les monarques s'en sont 
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occupés pour s'annuler eux-mêmes, « Toute l'Europe, dit-elle 
dans sa lettre du 29 mai 1802, est complètement asservie, et 
si demain Buonaparte devient empereur des Gaulois, il y aura 
lutte entre les souverains à qui le reconnaîtra le premier 
et lui fera compliment et hommage ! Voilà le cas. » Que peut 
faire Naples en cette occasion?... Végéter, voir, combiner, 
calculer et se taire. Pour se faire oublier, il faut améliorer les 
finances, la justice, la police, l'ordre et l'armée. Mais faire 
de la politique, c'est vouloir être opprimé, détruit, anéanti. » 
Pourquoi Marie-Caroline n'a-t-elle pas suivi elle-même ce pro- 
gramme si sage et si prudent? 

Si elle avait été Française, lors de la proclamation du Con- 
sulat à vie, elle aurait dit, — c'est elle qui l'affirme : — » Je suis 
pour que Buonaparte^nous gouverne uniquement et à vie sous 
la dénomination de Consul perpétuel, ou Roi, ou Empereur des 
Gaules... mais, après l'avoir proclamé par conviction à tous les 
titres qu'il mérite, je voudrais le prier de mettre un frein à ses 
vues de conquête, à ses idées sur l'Italie et la Turquie qvii feront 
notre perte, et de ne s'occuper que de jouir de la grandeur si 
bien acquise par son énergie, fermeté et courage. » Elle dit 
encore à Gallo : « Mandez-moi ce que compte faire Buonaparte 
de ITtalie ! Si je lui déplais, qu'il me fasse donner une forte 
pension et assurée du Roi, et que je puisse vivre où je veux. 
Je lui promets d'oublier toute ITtalie et de vivre retirée le reste 
do mes jours. C'est là mon unique souhait. » 

Voilà oii en était arrivée, en des heures d'angoisses, la ter- 
rible Marie-Caroline, la reine altière, orgueilleuse et irréconci- 
liable ! De Palerme où elle s'était réfugiée en 1798 devant les 
succès de Championnet, puis de Vienne où elle avait été men- 
dier l'appui de son gendre, elle rentre à Naples, le 17 août 1802, 
après la paix conclue avec la République, et lorsqu'elle croit le 
royaume délivré de ses ennemis intérieurs et extérieurs. Mais en 
face des difficultés nouvelles qui l'assaillent, en présence d'un 
roi ambitieux, médiocre, vaniteux, approuvant à la fois le pour 
et le contre, et surtout préoccupé de sa santé, elle souhaite que 
le Premier Consul veuille bien, pour une année seulement, 
« réordonner Naples et toutes les classes qui, toutes, auraient 
besoin de son gouvernement actif, sage et ferme. » Elle a appris 
(|ue Buonaparte voulait lui faire un présent, comme il en a fait 
un à la reine d'Espagne. Elle se contentera tout simplement 
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« d'une seule petite branche d'olive, dit-elle, pour faire bonne 
union et rien, mais absolument rien d'autre. » Elle jette, en 
octobre, un coup d'œil sur l'état des affaires générales. « Pou- 
voir, force, fermeté d'un côté, dit-elle; faiblesse, pusillanimité, 
vacillation de l'autre, telle est la politique de toute l'Europe 
actuellement. » Elle voit le Premier Consul poloniser — la fille 
de Marie-Tliérèse aime ce verbe — et désorganiser tous les 
Etats, puis la Russie silencieuse, l'Italie opprimée, la Sardaigne 
mendiante, le grand-duc de Toscane dépouillé et tranquille, le 
Pape spolié de la moitié de ses Etats, Naples privé des Présides 
et de ses millions, et elle s'écrie : « Pourvu que cela en reste 
là, encore en comparaison d'autres, pourrions-nous nous dire 
des fortunés ! » 

Elle s'occupe sans cesse de ce Buonaparte qui, pour elle, 
est le plus grand homme du siècle. Elle en trace ce fidèle 
portrait dans les derniers jours de 1802 : « Activité, courage, 
dextérité, et point sanguinaire. Je crois un bonheur que son 
talent ait mis fin aux cruautés, aux horreurs qui ont surpassé 
celles des Marins et des Sylla et je suis intimement persuadée 
que, dans toute l'Europe, personne ne mérite d'être plus sou- 
verain que lui. Il en a les connaissances et le courage; il connaît 
les hommes et les conduit, comme il faut, à un but. J'ai de 
sa personne une véritable vénération. Je voudrais seulement 
qu'il se reposât sur ses lauriers et ne pensât plus à d'autres... 
Le pelit Corse a bien prouvé ce que peuvent le génie et le courage 
d'an côté, le malheur et la faiblesse des adversaires de l'autre. 
Le moment où il a paru sur la scène, son retour d'Egypte, 
naturel ou acheté, enfin, en tout une dose de bonheur y est, 
mais il a bien joué son rôle et, si même il meurt assassiné, son 
rôle aura toujours été brillant. Car,, certes, il a dompté l'in- 
domptable nation française, et il la gouverne plus despotique- 
menl qu'aucun maître. Dieu veuille qu'il s'occupe actuellement 
de toutes les singeries de la royauté, de gouverner et n'ait point 
d'autre projet au dehors I.Sans cela, personne de nous ne sera 
sûr... » Comme cette femme connaissait le fort et le faible des 
affaires, et comme son mot « les singeries de la royauté, » dans 
sa crudité voulue, est profond ! Mais elle ne croit pas que lé 
Premier Consul s'arrête là et, dès la nouvelle année 1803, elle 
soupire : <i Je suis convaincue que Buonaparte ne restera pas 
tranquille, mais je m'imagine encore qu'il nous laissera le tilro 



392 REVUE DES DEUX MONDES. 

de Roi, en en prenant toutefois tous les avantages pour lui... Je 
crois que nous serons dévorés, engloutis ie premier jour oîi il 
l'aura résolu et croira utile à ses projets. » 

Elle est tellement fatiguée du pouvoir, « le plus triste et le 
plus ingrat des métiers! » qu'elle émet ce souhait : « Une 
bonne rente, des terres en Allemagne, une maison dans Vienne, 
un jardin hors Vienne et écrit sur ma maison en lettres majus- 
cules : Ici on ne parle ni des souverains, ni d'anciens gouver- 
neynens, ni de politique , ni même de nouvelles des gazettes! » 
Elle retrouve un instant quelque espoir en voyant avec quelle 
considération Bonaparte traite Gallo et en constatant les égards 
qu'il veut bien encore accorder à la Cour de Naples. Elle en 
attribue tout l'honneur à son ministre et l'en remercie avec 
effusion. Bientôt de nouvelles craintes l'assaillent. Comment 
tout cela finira-t-il? « Que fait le grand homme? Empereur, roi, 
dictateur ou consul? 11 est certes bien grand, mais il a des 
émules bien petits, ce qui l'a autant aidé que son propre courage 
et son génie. » La paix est-elle menacée? Qui la fera? Ce n'est 
pas Naples. « Sans argent, sans armes, artillerie et munitions, 
sans soldats et, dans six millions d'hommes, pas un qui ait du 
courage ou veuille s'éveiller une heure plus tôt pour le bien de 
la patrie et l'honneur! Aussi, nous sommes calculés comme non 
existanssur le globe. Maissila guerre éclate justement par notre 
nullité reconnue et manque de foi, nous serons les victimes, 
subjugués et ballottés. » On parle de faire Buonaparte roi. Elle^ 
en doute. « Je crois, dit-elle, qu'il a trop d'esprit pour se faire 
par un nom et un titre plus d'ennemis, quand il a tous les pou- 
voirs et prérogatives de ces titres et en exerce toute l'autorité. » 

Elle a appris que le Premier Consul avait demandé à 
Louis XVIII de renoncer, moyennant une ample compensation, 
au royaume de France et elle a approuvé la réponse catégorique 
du Roi. « Je trouve extraordinaire, remarque-t-elle, avec la 
force et puissance de Buonaparte qu'il veuille la renonciation 
d'un pauvre relégué à Varsovie qui paraît n'avoir aucun 
parti... » Le 13 juin, elle voit arriver des troupes françaises 
15 000 hommes, dans le royaume de Naples en pleine paix et 
craint que cette armée inattendue ne signifie la volonté formelle 
de les envahir et de les perdre. Aussi s'attend-ello à des 
périls sans nombre. Cette mesure l'afflige, mais ne l'étonné 
pas « du successeur de Robespierre ! » Le roi de Naples est 
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furieux, paraît-il, et dans un état voisin de la démence. Tout est 
à craindre : abdication, nouvelle fuite à Palerme, déchaîne- 
ment des hostilités. « Nous sommes trop vieux pour nous plier 
facilement à servir de marchepied au petit Corse! » Les injures 
ont succédé soudain aux complimens. 

Marie-Caroline s'indigne et s'affole de plus en plus. Elle dit 
que si Dieu laisse « le moderne César réussir dans sa descente 
en Angleterre, tout le monde sera sous le joug. » Elle sera alors 
la première à conseiller au Roi d'abdiquer en faveur de son fils 
en se réservant une forte pension. « Mais si Dieu, par sa misé- 
ricorde, faisait bien battre, ruiner, peut-être même tuer, — ce 
que je préférerais^ — empoisonner le tyran du monde, alors on 
pourrait avec un roi, un Moreau, ou Sieyès ou un autre coquin, 
mettre la France dans ses justes limites et l'Italie, la remettre, 
afin que nos petits-enfans voient cette belle contrée florissante, 
et s'unissant, s'entendant entre eux, la rendent impossible à 
subjuguer. » 

Elle ajoute que si la descente en Angleterre échoue, le règne 
de Buonaparte est fini, et c'est pourquoi elle ne peut s'imaginer 
qu'il osera la ienter. Le Premier Consul a répondu, le 28 juil- 
let 1803, à la lettre où elle ne demandait qu'à lui témoigner une 
confiance absolue et parlait des sentimens pacifiques de son 
royaume : « Je prie Votre Iviajesté de rester persuadée qu'après 
lui avoir fait beaucoup de mal, j'ai aussi besoin de lui être 
agréable. «Il reconnaissait quïlétaitde la politique de la France 
de consolider la tranquillité chez ses voisins et d'aider un Etat 
plus faible dont le bien-être était aussi utile au commerce fran- 
çais. « Mais comment Votre Majesté veut-elle que je consi- 
dère le royaume de Naples dans ses rapports géographiques et 
politiques, lorsque je vois à la tête de toutes les administra- 
tions un homme étranger à son pays (le chevalier Acton) et qui 
a centralisé en Angleterre ses richesses et ses affections ? Cepen- 
dant le royaume se gouverne moins par la volonté et les prin- 
cipes du souverain que par ceux de son premier ministre. » 
Il lui donne ainsi la véritable raison qui justifie toutes ses 
mesures prises envers Naples : c'était la présence du favori 
Acton, dévoué aux Anglais. Mais Marie-Caroline, qui avait peur 
des desseins de Buonaparte, croyait Acton nécessaire à sa poli- 
tique personnelle, parce que celui-ci était l'ami du Cabinet 
anglais dont Naples recherchait l'appui. 
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Elle n'ose répondre à Buonaparte, quoiqu'elle assure qu'elle 
aurait pu le faire victorieusement, mais elle avoue qu'on ne 
peut se heurter, sans se faire mal, contre le plus fort. Le Roi et 
elle ont décidé de cacher cette lettre « qui, en tous sens, est très 
hors de propos. » Elle essaie de relever la tête devant Acton, 
son propre ministre. Inspirée par EUiot et par Nelson, ses amis 
anglais, elle dit que les menaces de Buonaparte sont des fanfa- 
ronnades. (' Le cher Napoléon, visant à la suprême souveraineté, 
ne peut, assure-t-elle, agir comme Robespierre et détrôner, mettre 
à Taumône un roi qui ne lui a rien fait, qui souffre des vexa- 
tions si injustes, un roi frère du roi d'Espagne, beau-père de 
lEmpereur. allié à la Russie. » Sans un prétexte à motiver, il 
ne les écrasera point, mais il les vexera comme il le fait sans 
discontinuer. « G'es^ la situation géographique qui nous sauve. 
Que fera-t-il des deux royaumes ou même de celui de Naples 
seul? Le garder comme province française, personne ne le lui 
permettrait. Et puis, c'est si allongé de ses Etats, et puis 
jamais les Napolitains ni les Siciliens ne supporteront le joug 
français. Alors le donner à une créature à lui? Mais à qui?» 
Elle ne peut croire que ce soit à l'Empereur, ni à l'Espagne ? 
Enfin une République, c'est la pierre philosophale. Octroyer 
Naples à M°" Pauline et au prince Borghèse? Elle ne le croit pas 
et pense que tout cela finira par une extorsion d'argent. 

Bonaparte la fait surveiller étroitement par son ambassadeur 
Alquier qui le tient jour par jour au courant de ses faits et 
gestes. Il s'en irrite fort et invite Talleyrand à faire cesser au 
plus vite i< toutes ces intriguailleries de Naples. » Il sait qu'on 
ourdit quelques vilaines machinations et qu'on arme les paysans 
de la Calabre. Qu'on y prenne garde ! 11 a plus de troupes qu'il 
n'en faut pour capturer toute lltalie et il pourrait bien un 
jour ou l'autre s'assurer de Naples ! 

Marie-Caroline entre littéralement en fureur contre le Pre- 
mier Consul et, dans une lettre du 19 décembre 1803, elle l'ap- 
pelle c( le chien de Corse, le calculateur corse ! » Elle dit : « C'est 
le Roi, son fils, moi, c'est nous tous qui le détestons et, en 
vérité, nous sommes bien payés pour cela, et la vie malheu- 
reuse qu'il nous fait mener entretient notre haine.. Mais il 
faut attendre les événemens. » Elle se moque du nouveau 
Charlemagne, différent de l'ancien qui avait six pieds de haut, 
était gros et grand, tandis que celui-ci est fluet, maigre, petit. 
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mesquin. Il est vrai qu'elle ajoute : « Mais son activité, son 
esprit ne l'est certes pas, » 

Le 8 avril, accusée de s'entendre avec les Anglais contre la 
France, elle cherche à nier les intrigues qu'elle mène en secret 
d'accord avec Acton et EUiot. Gomment quelques pauvres 
frégates et quelques milliers d hommes pourraient-ils menacer 
une puissance aussi forte que la France ? Elle demande la ces- 
sation de l'occupation du royaume par quinze mille Français 
qui le ruinent et qui voudraient faire de Ferdinand « le préfet 
de Naples. » Elle écarte dédaigneusement les accusations diri- 
gées contre elle. «Je n'ai que trop de raisons de me plaindre et 
de ne point aimer le Premier Consul. Je le fais vif, sincèrement 
de voix et par écrit, quand cela vient sous ma plume, et que de 
fois j'ai été vexée, tourmentée par lui! Je ne plie point, avec 
une fausse humilité, devant l'idole du moment, mais avec la 
même franchise que j'avoue ici, je suis incapable de tramer, de 
servir des infamies, et j'aime mieux être victime en m'estimant 
moi-même que de triompher avec mes remords et mon propre 
mépris. » Elle jure qu'elle n'a point poussé à une nouvelle 
coalition, ayêfnt trop souffert de la dernière. Elle et son époux 
veulent rester neutres, mais ils ne seront jamais ?ii îribiUaires, 
ni préfet. Ils renonceront à tout plutôt qu'à une existence hon- 
teuse. Et pendant ce temps, son ministre Acton déclarait à 
Elliot que, malgré les dangers auxquels il était exposé, le 
royaume de Naples pouvait encore sauvegarder l'intégrité de 
ses possessions par un concert avec le gouvernement anglais. Il 
se félicitait de résister aux menaces d'Alquier et aux perfides 
conseils de Gallo. Sur ces entrefaites, la Reine apprend l'exé- 
cution du duc d'Enghien et, dans le silence ou l'approbation 
d'une grande partie de l'Europe, elle élève la voix. Cela lui fait 
grand honneur et on doit en féliciter sa mémoire. « L'affaire 
d'Enghien, écrit-elle le 8 avril 1804, est une forte tache à la 
couronne de gloire du Premier Consul. Il a violé la loi jurée 
par lui. Ne l'ayant pas pris les armes à la main, il a violé le 
droit des gens et, une fois cela fait, l'appétit vient en mangeant 
et il le fera plus souvent. La haine qu'il a pour moi est injuste. 
Car une fois que mon mari ne sera plus roi, je lui promets de 
ne l'aimer ni haïr, ni même plus lire les gazettes pour ne rien 
savoir de l'abominable et infâme politique. » Elle a appris, à 
Vienne, l'attentat d'Ettcnheim. « Actuellement qui peut se dire 
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sur ? Personne. » Elle est convaincue que pour elle une mort 
violente et non naturelle l'attend; « mais je me résigne à mon 
sort, dit-elle et adore la divine Providence sans scruter quels 
sont les motifs qui le lui font permettre et exécuter... Ecrivez- 
moi tout, tout, tout bien sincèrement, toutes les particulières 
gentillesses de Buonaparte contre moi. Je ne le crains point, car 
je ne suis point attachée à la vie. » Elle ne mentait pas. Marie- 
Caroline avait bien des tares; mais elle n'était pas lâche. Au 
contraire, elle avait un courage qui allait jusqu'à la témérité. 
Alquier prétend qu'elle dit, à la nouvelle de l'exécution du duc 
d'Enghien: « Je connaissais ce pauvre diable. C'était le seul des 
princes français qui eût de l'élévation et du courage... Je me 
console néanmoins de ce qui est arrivé, parce que cela nuira au 
Premier Consul. » Et elle voyait clair, car cet acte, aussi impo- 
litique que cruel, nuisit profondément à la réputation de Buona- 
parte et accrut l'audace de ses ennemis qui se préparèrent à de 
nouvelles attaques contre la France (1), 

Elle rougit de l'affaissement général, de la bêtise, de la 
pusillanimité de tous. « Si Buonaparte voulait par curiosité 
conserver dans son Muséum deux doigts de tous les souve- 
rains de l'Europe, il n'a qu'à l'ordonner. Chacun pleurera à 
cause de la mutilation et de la douleur, mais chacun les lui 
enverra. » Cependant, la Russie a manifesté sa réprobation contre 
l'attentat de Vincennes et l'Angleterre a resserré ses liens avec 
elle. Marie-Caroline, qui apprend bientôt la création de l'Em- 
pire français, dit qu'elle a pris son parti de tout faire pour con- 
server la paix sans être « l'esclave du nouvel Imperator, auquel 
cette dignité pourrait bien coûter ce qu'elle a valu à César. » 
Quant à Napoléon, il fait savoir à Alquier que s'il entre dans le 
royaume de Naples un corps d'Albanie, il déclarera aussitôt la 
guerre à Ferdinand. La Reine voit le despotisme s'installer en 
France. « Tel est le sort que l'égoïsme, l'inconcevable faiblesse, 
l'éducation des princes et la philosophie ont préparé. » Et dans 
une lettre des 6 et 7 juin 1804, elle dit à Gallo, en termes agités 
et confus, tout ce qu'elle a sur le cœur : « Je bénis Dieu d'être à 
la fin de ma pénible carrière : car les profondes réflexions que 
tout cela m'aurait fait faire m'auraient entièrement gâté le cœur 
et rendue despote et tyran. Car on voit clair que les hommes, 

(1) Cf. L'Europe et l'exécution du duc d'Enghien par M. Henri Welschingcr 
— Delattre — Lenoël, 1890. 
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la multitude, ne se conduisent qu'avec le bâton de fer. Le Séna- 
tus-Consulte n'est qu'une pièce plaisante à lire. Si les Français 
y mordent, se croient constitutionnels après celte lecture, cela 
prouvera leur légèreté, et superficialilé. J'y ai trouvé, sans être 
versée dans le judiciaire ou la diplomatie, le despotisme, le 
pouvoir d'un seul. Il ne valait pas la peine de juger, massacrer 
le meilleur des rois, déshonorer, villipender une femme, fille de 
Marie-Thérèse, une sainte princesse; de se livrer aux massacres, 
fusillades, noyades et tuer six cents prélats dans une église ; de 
commettre les horreurs des temps les plus barbares chez eux et 
hors de chez eux, d'écrire des bibliothèques entières de liberté, 
bonheur, etc., etc., et, au bout de quatorze années, d'être les 
plus reptiles esclaves d'un petit Corse auquel un bonheur inouï 
a permis de se servir de tous les moyens à parvenir, épousant 
sans honneur ni délicatesse la rebutée câlin dont était rassasié 
le massacreur Barras, Turc et mahométan en Egypte, athée au 
commencement, traînant et faisant mourir en prison le Pape; 
catholique religieux après, se servant de tous les moyens, abré- 
geant la vie et le cours ordinaire des Souverains qui pouvaient 
se remuer; ne laissant végéter que des êtres nuls ; le dernier fait 
atroce et sans ombre de justice, l'assassinat du duc d'Enghien; 
tramant, lui (et il n'a pas rougi de le dire, tellement la passion 
l'aveugle), une conspiration pour attirer des chefs qu'il craignait 
encore et les victimer; et de ce comble d'horreurs la nation 
l'acclame à être Empereur, lui, sa race de Corse bâtard, à être 
le chef d'à peu près la moitié de l'Europe, et cela ne doit pas 
révolter chaque être pensant? Point du tout, l'égoïsme, la fai- 
blesse est telle qu'on étudie comment s'y plier, adorer l'idole et 
la souffrir. 

« J'avoue que tout ceci me révolte : mais il n'y a pas de 
remède. Ce serait bien le moment où je désirerais avoir 12 à 
20 millions de capital et me retirer avec mes enfans en parti- 
culier, chose bien préférable à être roi tributaire. » 

Cette lettre troublée, écrite à la hâte comme par saccades, 
est d'autant plus audacieuse que Gallo avait blâmé la conjuration 
de Cadoudal et s'était exprimé avec respect et même avec affection 
au sujet de la personne du nouveau souverain. Quelle confiance 
fallail-il avoir en Gallo et dans les courriers pour oser écrire ainsi? 

La Reine avait ramassé dans sa fureur contre Bonaparte 
tout ce que ses ennemis avaient découvert ou inventé contre 
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lui, jusqu'aux plusgrossières insultes contre Joséphine, oubliant 
quel encens elle-même prodiguait à Buoiia parte dans ses lettres 
précédentes. Il est vrai que ses intérêts n'étaient alors que me- 
nacés ; maintenant qu'elle n'avait plus rien à espérer, et que le 
sort de la dynastie dépendait d'un caprice, elle se laissait aller 
à la violence de sa nature volcanique et, de toutes ses forces, de 
toute sa haine, elle maudissait l'usurpateur. Cependant, elle ne 
manifestait pas officiellement son courroux, car elle faisait dire 
à Alquier par Acton que la Cour ne prendrait pas le deuil pour 
la mort du duc d'Enghien, comme l'avait fait la Cour de Ilussie. 
En secret, l'Angleterre continuait à agir à Naples pour s'y 
assurer une influence décisive. Alquier s'étonnait de l'augmen- 
tation visible des forces napolitaines et y voyait le projet de 
seconder les vues anglaises. Il remettait à Acton une note com- 
minatoire et le prévenait que la France était prête à faire porter 
sur l'Etat de Naples le fléau de la guerre que ce Cabinet vou- 
lait renouveler. 11 faisait entendre en même temps à la Reine 
que la démission d'Acton, dévoué corps et âme aux Anglais, 
s'imposait avant tout. Acton démissionna le 10 avril, mais le 
Roi s'opposa à son départ, et ce ne fut que sur la menace 
d'une rupture officielle dont le menaçait l'ambassadeur de 
France, que le Roi céda. Acton partit avec le titre de duc de 
Modica et une pension considérable, le 26 mai, pour Valence, 
après une domination absolue de vingt-sept années qui livrait 
au maître de l'Europe le royaume sans armée, sans ma;*ine, 
sans finances et sans appui réel à l'extérieur. La Reine s'em- 
para aussitôt du pouvoir que lui laissait l'ancien ministre et 
se fit rendre compte des affaires par les divers agens comme si 
elle était chef du Conseil et le souverain lui-même. Le Roi la 
laissa faire. 11 avait été question de rappeler Gallo; mais Marie- 
Caroline, qui dans ses lettres traitait cet ambassadeur avec une 
confiance plus qu'affectueuse, s'écria devant Alquier : « C'est 
avec lui que vous traiterez? Je le méprise et le hais plus que 
cela n'est-croyable! C'est l'homme le plus léger, le plus frivole, 
le plus incapable que je connaisse... Il est souple, rampant et 
vil comme un Napolitain. Malgré tout ce que je pense, c'est 
cependant un ministre désirable pour moi, si je veux prendre 
de l'influence dans les affaires, car sentant qu'il aura besoin de 
mon appui auprès du Roi qui le hait, qui ne s'y fie pas et qui 
n'en parle jamais sans lui donner les noms de Birione, Birùa/ite, 
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infâme..., il fera tout ce que je voudrai et baisera la poussière 
de mes antichambres ! » 

Etait-ce pour donner le change à Alquier? Était-ce pour lui 
cacher les secrets de sa correspondance et détourner son atten- 
tion d'un homme qu'elle appelait « étourdi ou nul dans les 
affaires, » et dont elle avait besoin auprès de Buonaparte? Cela 
est possible. Mais quel langage ! quelle attitude ! Et comme ces 
simples détails révèlent une âme agitée, extravagante, disposée 
à l'intrigue, sans souci de la dignité des autres! Elle avait une 
manie, une fièvre, un prurit d'écrire qui dénotait une activité 
désordonnée. Aussi, que ne pense-t-elle pas? Que ne dit-elle 
pas? Elle apprend le couronnement de Napoléon et elle écrit à 
Gallo avec une ironie sauvage: « Mandez-moi les intentions de 
l'auguste Empereur sur l'Italie; s'il daignera nous accepter 
pour ses esclaves ou nous laisser dans notre obscurité et non 
végéter sous la prospérité de ses modérées lois. Mandez-moi ce 
que disent les autres puissances. Je me figure qu'un Gloria in 
Excelsis Demonio sera le refrain général. Car il n'y a plus que 
la vileté, et sj le nouvel Empereur exigeait que ses deux 
confrères empereurs vinssent tenir ses étriers durant que le 
pauvre Pape le consacrera, ils le feraient. Je suis curieuse de 
voir si quelque antiquaire retrouvera la Sainte Ampoule ou si 
quelque hibou descendra du ciel en portant l'huile pour consa- 
crer son confrère... Mais trêve aux mauvaises plaisanteries, effets 
de l'inutile rage qui me dévore, et venons au fait ! On vous envoie 
les nouvelles lettres de créance pour le nouveau Potentat. 
Micheroux (1) voulait attendre la venue des siennes pour nous. 
Mais on imprime, on grave « Roi d'Italie, » qui serait pour nous 
bien cruel à digérer. En remettant ces lettres, nous voulons 
autant éviter la bassesse d'être des premiers à acclamer un 
usurpateur de la maison de Bourbon que faire des rodomontades 
avec un homme puissant, redoutable, qui pourrait finir de nous 
ruiner, chose que je suis convaincue quil finira par faire, mais 
dont il faut lui ôter les occasions et prétextes. Je laisse à votre 
jugement de trouver le juste milieu en n'écoutant que votre 
raison, et non votre situation et les désagrémens de la place oii 
vous êtes. Informez-vou? bien exactement de tout, des vues, des 
projets qu'a cette nouvelle Majesté. Nos souhaits sont de rester 

(1) Le chevalier de Micherou.x, négociateur de la convention de Foligno avant 
le traité de Florence. 
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tranquilles et de nous voir ôter le poids de cette armée fran- 
çaise qui nous ruine, désole et corrompt nos provinces. Au reste, 
que ce soit Louis XVIII ou Napoléon I" qui règne sur la 
France, cela m'est égal, pourvu que cette France ait des limites 
qui ne lui donnent pas l'entière prépondérance sur le reste de 
l'Europe et que l'Italie ne reste pas sa province! Voilà mes 
souhaits ! » 

Elle ne peut dissimuler la fureur que lui cause le titre de 
roi d'Italie pris par « le Corse. » Cela est bien dangereux avec 
un homme aussi entreprenant. Que ne veut-il pas? Le voici 
qui exige maintenant la liste des émigrés résidant à Naples ! 
Elle se récrie et jure que, sauf les empoisonneurs et les faux 
monnayeurs, elle ne lui livrera pas un chat ! « J'aimerais mieux 
descendre du trône et quitter la couronne que, pour la con- 
server, me faire le suppôt de la police de l'Empereur moderne! » 

Elle se répand en violentes invectives contre celui qui a tué le 
duc d'Enghien, parce que les troupes étaient attachées à ce 
prince. Elle le croit capable de tout. « Qu'il nous laisse donc en 
repos sans nous tourmenter! Je ne cabalerai point contre lui et 
même penserai aussi peu à lui que je pense à Tibère, à Néron, à 
Caligula et autres semblables, mais qu'il me laisse en repos ! 
Jamais je ne serai ni l'amie, ni la vile adulatrice de l'homme 
qui fait notre malheur ! » Puis, comme effrayée de ce qu'elle 
vient d'écrire : « Brûlez ma lettre ! Pensez qu'on est exposé à 
tout avec un monstre vindicatif, ambitieux, furieux comme le 
cher Empereur I » 

Celui-ci ne s'était pas laissé étourdir ou tromper par les pro- 
testations de fidélité de la reine de Naples, et s'inquiétait peu de 
ses récriminations. Il dédaignait une méthode devenue banale 
chez elle et qui consistait à nier, à récriminer et à protester. Il 
^connaissait sa faiblesse et sa fausseté. Tant que l'administration, 
au lieu d'être franchement napolitaine, serait anglaise ou russe, 
il n'y aurait de sa part aucune confiance et il prédisait de nou- 
velles infortunes. Marie-Caroline avait reconnu le nouvel Empe- 
reur, mais elle aurait voulu qu'il rentrât « dans les limites du 
dernier roi massacré ; c'était l'unique moyen, disait-elle, de rester 
avec sûreté et tranquillité sur son trône usurpé et de devenir 
ainsi le pacificateur général. » Ce qu'elle n'accepte pas, c'est que 
la Cour de Naples soit considérée officiellement comme « alliée 
et confédérée de la France, » honneur dont elle ne veut ni pour le 
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présent ni pour l'avenir. Elle continue à prévoir mille maux. 
« Napoléon suit son plan, écrit-elle; il trouve sa terreur facile : 
l'Europe entière, égoïste, sans âme et les Français saltimbanques 
qui ont tué ignominieusement le meilleur des rois, commis les 
horreurs des Néron et des Caligula pour la soi-disant liberté, 
renversé les trônes, les autels, toute autorité et propriété, pour 
être, plus qu'ils ne l'ont jamais été, sous le joug. Aussi, suis-je 
entièrement revenue de tout, de tout, de tout ! » 

Maîtresse du pouvoir royal, elle ne se gênait pas pour appeler 
chaque jour auprès d'elle le ministre anglais Elliot et lui 
témoignait une confiance blessante et inquiétante pour la 
France. Parfois, le Roi avait des velléités de ressaisir quelque 
pouvoir, et entre les deux époux éclataient des scènes violentes, 
« honteuses, qui, suivant Alquier, déshonoreraient un ménage 
bourgeois. » Acton n'était plus là pour rétablir la paix et 
cela donnait lieu à de véritables scandales. Ferdinand IV 
affectait cependant quelque dignité devant Elliot. Il disait 
que « comme roi, comme Bourbon, comme homme intègre, 
comme chrétien, -j- on voit qu'il se donnait toutes les qualités! 
— il abhorrait les idées françaises et détestait les noms de tous 
les meurtriers de son proche parent, et surtout de l'inique usur- 
pateur de son trône. Il laissait entendre que tout « en refusant 
de déclarer la guerre à la France, car ce serait folie, » il aug- 
mentait son armée et tous ses moyens de défense à Naples et à 
Palerme, afin de n'être pas pris au dépourvu. Il était reconnais- 
sant à l'Angleterre de ses subsides et l'assurait, par sa parole 
d'honneur, de la fidélité de ses sentimens. C'était ce que pensait 
aussi la Reine, et les deux souverains, poussés par l'Angle- 
terre, dédaignaient les sages conseils de Napoléon, qui les invi- 
tait à garder une neutralité loyale et à ne pas s'opposer à son 
plau : l'union des monarchies de race latine. Malgré les intérêts 
immédiats de sa couronne, la Reine fulminait toujours. Elle 
incriminait le général de Saint-Cyr et les autres officiers fran- 
çais qui, suivant elle, montraient une avidité de vautours et se 
jetaient sur le trésor de l'Etat. Elle répétait ses plaintes contre 
l'Empereur, qui envoyait des renforts à Naples et augmentait 
leurs charges de 50000 ducats par mois, sans compter les dé- 
gâts faits par ces troupes. Elle craignait pour la sécurité de 
Naples et de Gaëte. « Abandonnés de tous, trahis comme nous 
le sommes, nous tomberons glorieusement et nous ajouterons 
TOMK m. — 1911. 26 
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de nouvelles victimes à la longue liste de celles qu'il a sacriHées 
à son ambition... Je n'espère plus rien des moyens humains, 
mais la main toute-puissante de Dieu existe, et j'espère qu'elle 
s'abattra sur cet ennemi plus dangereux que Robespierre, que 
son protecteur Barras et toute la bande! » Mais, hélas! l'Eu- 
rope est lâche et veule. « Vienne est nettement gagnée... La 
Prusse est toujours au plus offrant, et de bonne foi à personne. 
Le Nord est annulé, l'Espagne et le Portugal de même, l'Italie 
et la Suisse asservies! Voilà à peu près, dit-elle, le triste, mais 
vrai tableau ! » Le 21 septembre, Talleyrand accusait à Alquier 
réception d'une lettre du roi de Naples écrite à l'Empereur des 
Français et invitait le chevalier de Medici, qui avait remplacé 
Acton, à conseiller aux Russes de ne pas faire la moindre 
démonstration en faveur des Napolitains, afin d'éviter le res- 
sentiment qu'une telle condescendance inspirerait à la France. 
Mais la Cour de Naples persistait à demander le retrait des 
troupes françaises et une étincelle allait jaillir de ces deux 
exigences, puis l'explosion fatale. Napoléon fit répondre par 
Talleyrand que ses troupes étaient à Naples par sûreté et y 
resteraient par prudence, tant que l'Angleterre inquiéterait 
l'Italie par le voisinage de ses forces et tant que la Russie pa- 
raîtrait vouloir se joindre à elle. La menace d'une guerre pro- 
chaine se lisait entre les lignes, et Marie-Caroline ne s'y trompait 
point. «Rien ne pourra nous sauver, écrivait-elle à Gallo,méme 
en faisant le gros dos et le marchepied à Sa Majesté Impériale. » 
Tout en maudissant le despote, elle reconnaît son art vrai de 
régner « tel qu'on devrait, dit-elle, envoyer tous les princes qui 
doivent gouverner, un an ou deux, à l'école à Paris pour 
apprendre comment on conduit , gouverne et impose aux 
hommes. » Avec un chef comme Napoléon, tout était à re- 
douter. Si les Napolitains rompaient avec les Anglais, la Sicile 
était perdue et les Français seraient les maîtres. Qui empêcherait 
ceux-ci de faire naître une révolte pour arrêter les souverains 
de Naples et les envoyer prisonniers en France? La Reine 
suppliait Gallo de trouver quelque procédé habile pour 
détourner l'orage et gagner du temps. 

(( Achetez Talleyrand, écrivait-elle le 24 novembre 1804, que 
les étrangers, hommes et femmes qui viennent ici assurent très 
achetable [\). Et quoique, au premier moment, il ne peut rien sur 

(1) Elle lui avait déjà fait remettre 300 000 ducats en i"98. 
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la violence de Buonaparte, il sait l'amener à temps, le tourner. 
Aussi parlez à ces Talleyrand à nous qui, s'ils ne sont point les 
derniers des gueux, doivent se ressouvenir de mes bienfaits, de 
ma bêtise et bonhomie pour eux. Parlez à l'auguste Impéra- 
trice, au premier Saltimbanque, son amant. Enfin tâchez de nous 
sauver. Rappelez que jamais, avec des caractères comme nous, 
par baïonnettes, on devient amis... J'espère que l'empereur des 
Français, à force de facilités de conquêtes, s'en fatigue, pense à 
jouir un peu de son extraordinaire bonheur, à vivre et laisser 
vivre les autres. Pour l'auguste Beauharnais, impératrice, je 
l'aime beaucoup mieux que son mari, la croyant bonne, et lui, 
un démon pétri de méchanceté. Mais je préférerais écrire à lui 
qu'à elle. A lui, le bien de ma patrie, le devoir, le désir de sau- 
ver ma famille, mille motifs m'y obligeront. A elle, quoique la 
préférant-de beaucoup à lui moralement, je le croirais le comble 
de la bassesse et ne le ferai jamais. » Pais, quelques jours 
après, plus inquiète que jamais, elle ajoutait : « Peut-être me 
ferai-je le monstrueux effort d'écrire à l'Impératrice romaine? 
Cela me coûte infiniment et je ne sais si j'en aurai le courage. 
Plaignez-moi. 11 est malheureux dans ce siècle d'être née avec 
une àme et un cœur ! » 

Elle déteste,^ elle exècre, elle maudit Alquier, qui a décou- 
vert et percé toutes ses intrigues. Elle désirerait qu'on 
lécartât de Naples. La colère de Marie-Caroline vient des 
conditions imposées par l'Empereur et qu'Alquier a soutenues 
devant elle et le prince royal, le 16 novembre. Quelles sont- 
elles? « Fermer les portes aux Anglais, chasser leur mission, 
mettre l'embargo sur leurs propriétés, désarmer la Galabre et 
les places fortes, renvoyer le ministre EUiot, enlever l'inspec- 
tion de l'armée à M. de Damas et renoncer à toutes trames ou 
intrigues contre la France. » 

Le Roi et la Reine crurent bon, à la suite de cet ultimatum, 
d'écrire directement à l'Empereur et de protester de leurs inten- 
tions amicales, en le suppliant encore une fois d'éloigner les 
troupes françaises de leurs États. Napoléon se décida à briser les 
vitres et, le 2 janvier 1805, il répondit comme il savait répondre 
quand il voulait être entendu. Au Roi, il dit simplement que 
ses troupes ne quitteraient le royaume de Naples que lorsque 
Malte serait évacuée par l'Angleterre et Corfou par la Russie. 
Il ajoutait : « Que Votre Majesté me permette de le lui dire : 
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Elle est mal conseillée. Elle suit un système passionné et con- 
traire aux intérêts de Sa Maison. Paris, Madrid et Vienne, 
voilà les véritables appuis de Votre Majesté. Qu'elle repousse 
les conseils perfides dont l'entoure l'Angleterre ! Elle a conservé 
son royaume sans aucune perte au milieu du bouleversement 
de l'ordre social. Qu'elle ne risque point de le perdre, lorsque 
l'ordre social sera rassis!... » Puis, se tournant vers la Reine, il 
lui tient un langage plus hautain et plus explicite. 
* <( Il m'est difficile, dit-il, de concilier les sentimens que 
contient la lettre de Votre Majesté avec les projets hostiles que 
l'on paraît nourrir à Naples. J'ai dans mes mains plusieurs 
lettres de Votre Majesté qui ne laissent aucun doute sur ses 
véritables intentions secrètes. » Et, la prenant à partie sur 
un ton ironique comme s'il avait à tancer un enfant terrible, il 
lui parle ainsi : « Quelle que soit la haine que Votre Majesté 
paraît porter à la France, comment, après l'expérience qu'Elle 
a faite, l'amour de son époux, de ses enfans, de sa famille, de 
ses sujets ne lui conseille-t-il pas un peu plus de retenue et 
une direction politique plus conforme à ses intérêts? Votre 
Majesté, qui a un esprit si distingué entre les femmes, n'a-t-elle 
donc pas pu se détacher des préventions de sa race et peut-elle 
traiter les affaires de l'État comme les affaires du cœur? » On 
ne pouvait être ni plus méprisant ni plus impertinent. Napo- 
léon finissait par une menace sinistre qu'il soulignait lui-même : 
« Que Votre Majesté écoute cette prophétie, quElle r écoute sans 
impatience : à la première guerre dont Elle serait cause, Elle et 
sa postérité auraient cessé de régner. Ses enfans errans men- 
dieraient, dans les différentes contrées de r Europe, des secours 
de leurs par ensl... Je ne fais pas ma cour à Votre Majesté par 
cette lettre ; elle sera désagréable pour Elle. Cependant, qu'Elle 
y voie une preuve de mon estime. Ce n'est qu'à une personne 
d'un caractère fort au-dessus du commun que je me donnerais 
la peine d'écrire avec cette vérité. » 

Telle était cette missive, la plus menaçante et la plus arro- 
gante que Napoléon ait jamais écrite à un souverain. Elle exas- 
péra Marie-Caroline qui écrivit à Gallo le 25 janvier 1805 : 

« Vous ne vous représenterez jamais au vif la rage, le dés- 
espoir que m'a causé la très insolente lettre du scélérat, mais 
trop heureux Corse. Je voulais dans l'instant tout quitter, me 
retirer, et étant femme, ne pouvant me venger sur le scélé- 
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rat, renoncer au monde et au gouvernement à jamais. Tous 
mes vieux et bien peu d'amis, mes enfans, tous ont parlé, 
pleuré, prêché, qu'un infâme pareil ne pouvait m'ofîenser. 
Enfin, ils m'en ont, et de tant de manières, tant dit, qu'unis à 
la religion, ils m'oat calmée et fait écrire une lettre qui m'a 
excessivement coûté. » 

Dans cette lettre du même jour à Napoléon, la Reine niait 
avoir jamais eu de la haine contre la France. Celle qu'elle 
avait pu exprimer ne s'adressait qu'au gouvernement républi- 
cain « dont les atrocités, les spoliations et l'instabilité n'étaient, 
disait-elle, qu'un sujet de crainte pour toutes les puissances... ce 
que Votre Majesté, disait-elle finement, ne peut mal interpréter, 
puisqu'Elle a été la première à en reconnaître les innombrables, 
inconvéniens et à remplacer le gouvernement défectueux par 
un gouvernement plus analogue et adaptable à la France. » Si 
le Roi avait sollicité l'intervention de la Russie auprès du gou- 
vernement français, c'était pour délivrer Naples du fardeau des 
troupes françaises, et leur neutralité réciproque permettait cette 
démarche. La Rei'ne affirmait qu'elle n'était pour rien dans l'ar- 
rivée des Russes à Corfou. Si elle gardait de bonnes relations 
avec les Anglais, c'est que sans eux la pêche et le commerce de 
ses Etats seraient perdus. Les rassemblemens de troupes dont 
l'Empereur se plaignait n'avaient eu lieu que pour former un 
cordon sanitaire destiné à éviter la maladie contagieuse qui 
désolait alors Livourne. Enfin, pour le départ d'Elliot, c'était 
avec l'Angleterre que cette question devait être traitée, puisque 
Elliot était sujet anglais, homme public et accrédité par son 
pays. Elle terminait sa réponse par l'affirmation d'une franchise 
et d'une loyauté qu'elle espérait trouver dans l'Empereur lui- 
même. 

La Reine écrivait en même temps à Gallo : « La menace de 
mes enfans mendiant le pain, et digne d'un crocheteur comme 
Ruonaparte, ne s'oublie pas de ma part et me fera prendre mes 
efficaces mesures pour les mettre à l'abri. Enfin, le tout est un 
composé d'insolences. Mais il faut endormir, assouplir le lion 
pour lui rogner les ongles. Tàl servo, tal padrone. Alquier, de 
son côté, chante dans le même ton... Il me présenta la lettre de 
l'Empereur, que, par un vrai bonheur et coup de la divine Pro- 
vidence, je n'ouvris pas en sa présence. Car Dieu sait quel en 
aurait été l'effet, et l'ambassadeur de l'Empereur des Français 
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n'a ainsi pas vu l'effet que cette lettre m'a produit! A peine 
parti, je l'ai ouverte et ai manqué d'en mourir. Le persiflage, 
la menace que ce Buonaparte, dont j'ai vu et suivi de près 
toute l'histoire, se permet envers moi, fille de Marie-Thérèse, 
a manqué me tuer. J'ai tâché depuis de me calmer et de vouer 
au mépris et à sa juste valeur la lettre et celui qui l'a com- 
posée. » 

Elle s'est demandé d'abord si elle répondrait, puis a fait 
deux ou trois brouillons et a fini par écrire une lettre, « dont la 
modération étonnera Gallo, dit-elle, mais cela est nécessaire dans 
l'intérêt de ses sujets. Si l'intention de Na[)oléon a été de me 
pousser à bout, c'est fait depuis longtemps; si c'est pour m'avilir 
ou m'intimider, il se trompe fort, car ce n'est pas une âme 
comme la mienne qu'on intimide ou qu'on avilit. » Il est de fait 
que sa réponse, toute modérée qu'elle soit, n'est pas d'une 
femme intimidée, ni qui entend changer de conduite. Elle le 
prouve encore en hésitant à reconnaître Napoléon comme roi 
d'Italie et elle veut savoir par Gallo ce qu'il entend par ce titre 
et quelles seront les bornes de ce royaume. » Nous périrons 
écrasés par la violence, dit-elle, mais nous périrons avec honneur, 
et en nous opposant à l'exécution de ses desseins par tous les 
moyens qui sont en notre pouvoir. » 

Napoléon insiste, le 2i février, sur le renvoi du général de 
Damas et écrit encore à la Reine, mais sur un ton moins mena- 
çant, tout en lui faisant comprendre qu'il connaît ses actes et 
ses plus secrètes pensées. Il lui dit que si tout est variable dans 
les sentimens humains, « les règles d'une véritable politique 
sont les seules choses qui ne changent jamais. Toutes les per- 
sonnes qui viennent de Naples, remarque-t-il, s'accordent à 
dire que Votre Majesté ne dissimule pas la haine qu'elle porte 
à la France... La modération et la justice qu'Elle veut bien 
voir dans mon administration n'ont pas réussi à me concilier 
entièrement son amitié. Elle me juge sans doute assez bien 
pour croire que je ne suis pas surpris de ses dispositions et 
que la seule chose qui m'étonne, c'est de reconnaître tous les 
jours qu'une Reine, qui a souvent régné avec succès, ne sait 
pas que le malheur attaché à la condition des Rois est d'avoir 
à dissimuler fréquemment des sentimens que, simples parti- 
culiers, ils auraient le plus de peine à maîtriser. Tout ce que 
m'a dit M. de Gallo me fait concevoir l'espérance que Votre 
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Majesté prendra d'autres sentimens à notre égard; si je puis 
un jour me vanter d'avoir obtenu ce changement, ce sera une 
conquête que je tiendrai à lionneur, soit par l'estime particulière 
que je fais de votre personne, soit par le chemin qu'il aura 
fallu regagner dans votre cœur, qui ne peut cependant être 
entièrement fermé à une nation dont vous aimez la langue et 
!a littérature, et dont vous avez souvent prisé l'amabilité. » 
L'Empereur ajoute qu'il maintiendra ses troupes dans les Etals 
de Naples, en vertu du traité de Florence. Il regrette le patronage 
de la Russie sur ce royaume, car il lui sera plus funeste que la 
Révolution même. Il plaint la Reine d'attirer les orages, au lieu 
de les conjurer, et de ruiner son peuple pour soulever avec effort 
un grain de sable à jeter dans la balance du monde . « Votre 
Majesté trouvera sans doute, dit-il en terminant, que ma lettre 
est pleine de sermons : peut-être même y verra-t-elle des choses 
désagréables pour Elle; mais il lui sera impossible de ne pas 
reconnaître que, dans mon impartialité et dans la position où je 
suis, je n'ai d'autre but que sa tranquillité personnelle, celle de 
sa famille et le rdpos de son peuple. » 

Le 13 mars, Marie-Caroline répond à Napoléon que ce 
qu'elle a écrit dans un moment de vivacité ne peut être consi- 
déré comme une correspondance politique et réfléchie. Elle 
promet pour l'avenir une conduite qui ne justifiera aucun sujet 
de plainte. Elle nie tout armement sérieux, toute menace et 
toute pensée hostiles. Elle a éloigné, comme il le voulait, le 
général de Damas qui, cependant, était un officier sans reproches. 
Elle ne souhaite que la bonne intelligence et l'harmonie entre 
leurs Etats, mais,' en même temps, le départ de troupes qui 
sont une oppression pour le royaume. Si l'on s'en tenait aux 
termes de cette lettre, on croirait à sa franchise ; mais, pendant 
que la Reine protestait de sa neutralité et de son amitié pour 
la France, elle continuait à armer et à s'entendre avec l'Angle- 
terre. La Russie envoie alors à Naples le général de Lascy, 
désigné pour commander les troupes de Gorfou. L'Angleterre 
et la Russie signent en même temps un traité contre l'Empire 
français. Napoléon vient se faire couronner roi d'Italie à Milan, 
et le roi de Naples consent enfin à le reconnaître tel, mais il 
persiste à correspondre avec Malte et Gorfou. Talleyrand, sur 
l'ordre de l'Empereur, insiste pour réclamer la neutralité de 
Naples, dont la conduite oblique soulève des inquiétudes. 
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« Vous me dites, répond Marie-Caroline à Gallo, le 4 juin, 
que l'Empereur est très irrité contre nous. J'en suis fâchée. 
// lien a aucun motif. C'est une grande faiblesse pour un 
homme comme lui d'être sensible à ce que l'on dit contre lui, 
souvent exagéré par la méchanceté. Je ne parle pas contre 
lui ; je le crois inutile et dangereux. Je dis aussi, dans toutes 
les occasions, qu'il est un grand et heureux homme. Je le 
cite comme notre modèle dans toutes les branches du gou- 
vernement et je crois que tous les princes le devraient étu- 
dier et imiter. » Mais elle ne peut lui pardonner ses acquisi- 
tions journalières en Italie, ni sa lettre insolente et menaçante, 
ni les violences de ses généraux, ni l'ordre de renvoyer un 
ministre aussi estimé qu'Elliot « sous le spécieux prétexte 
qu'il est Anglais, » ni le désarmement de ses milices. « Appe- 
lez-vous cela amitié ou oppression? s'écrie-t-elle. Et quel sen- 
timent cela doit-il éveiller en nous, ou de la sujétion et de 
l'avilissement, ou de la rage concentrée et le désir de nous en 
délivrer? » 

La rage concentrée, c'est bien l'impression que nous donne 
la lecture des lettres de Marie-Caroline. Ce qu'elle écrit à Gallo, 
elle le disait, — quoiqu'elle affirme le contraire, — à qui voulait 
l'entendre, et ses paroles violentes, acrimonieuses, impru- 
dentes étaient répétées partout. Elle maudissait « l'enragé Em- 
pereur, le Corse enragé, le Veau d'or, devant lequel chacun 
pliait le genou, le Buonaparte insolent et furieux, ce moderne 
Attila, ce Tamerlan, ce Gengis-Khan, cet animal féroce, » dont 
il fallait calmer le ressentiment, en reconnaissant comme roi 
d'Italie « ce parvenu Majesté! » Elle repousse l'accusation infâme 
de vouloir faire massacrer l'armée française en Fouille. « C'est, 
dit-elle avec ironie, une idée de Jaffa et des hôpitaux du Pô, 
mais ce n'est pas ma manière, ni ma morale. Car, si elle n'était 
pas ce qu'elle est et sera toute sa vie. Sa Majesté Buonapartienne 
aurait depuis longtemps fini de tourmenter le monde, et malgré 
Mameloucks et Fouché, etc., sans machine infernale ni pareille 
bôtise, je l'aurais mis sous terre !... » Mais elle aime mieux 
être victime que d'avoir des remords. « Ainsi, pour moi, con- 
clut-elle je ne ferais tuer ni empoisonner personne. » Cepen- 
dant, elle a fait, après l'échec de la République parthénopéenne, 
tuer, pendre, brûler, égorger ses ennemis à Naples ou ceux 
qu'elle croyait tels, mais elle n'a aucun remords, car elle a tout 
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oublié. Elle vit « avec une fermeté et tranquillité d'âme dont 
le Corse ne jouira jamais! » 

Si elle garde en rade un vaisseau anglais, c'est pour sauver 
sa famille, au moins une partie. La corruption du pays, la fin 
déplorable du duc d'Enghien, la haine prononcée contre eux 
rend cette station précieuse et elle se méfie de « -Sa Majesté 
Corsaire » qui l'a menacée de lui faire demander l'aumône 
avec ses enfans. Gallo l'engage à moins parler, à moins s'irriter. 
a Pour mes sarcasmes et paroles, répond-elle, assurez l'Empereur 
des Gaules que je ne proférerai plus son sacré nojn ni en bien 
ni en mal, et quand les voyageurs étrangers me raconteront 
une foule d'anecdotes, plus ridicules les unes que les autres, je 
me tairai... » Vaines promesses! Sa fougue, sa violence natu- 
relles l'emporteront et elle prononcera contre Napoléon des 
paroles irréparables. Quoiqu'elle ait juré « de ne jamais desserrer 
les dents sur sa sacrée personne, » elle ne résistera pas au plaisir 
de le mordre et de le déchirer à l'occasion. Et cependant, elle 
vante son sang-frqid et elle se défend d'être « une énergumène 
enragée. » 

Elle sait qu'Alquier a exigé le départ du cardinal Ruffo, du 
prince de Castelcicala, du prince de Luzzi, ses ministres. Le 
Roi fera ce qu'il voudra. Elle lui remettra les correspondances 
et ses notes. Il les lira ou en fera des papillotes... « Assurez 
bien à votre Empereur de nouvelle fabrique que moi qui suis 
de vieille fabrique, j'ai de l'honneur et de l'àme ; que le seul 
désir du bien du Roi, de mes enfans, de l'Etat me tient au 
cœur; que je n'ai ni haine, ni rage, mais que, dégoûtée de tout, 
je lui cède le champ de bataille ! » Elle y demeure encore, 
malgré ses protestations, et Talleyrand lui fait dire que Napo- 
léon en a assez de ses armemens secrets, de ses préparatifs et de 
ses critiques, et qu'elle a tort de fermer les yeux sur l'abîme 
creusé par elle-même sous son trône. La nature vient joindre 
ses violences aux menaces de guerre qui s'élèvent contre Naples, 
Un tremblement de terre effroyable renverse huit cents maisons 
et quarante églises. Le château de Caserte est presque en ruines; 
la famille royale a dû fuir le Palais. Les habitans passent les 
jours et les nuits sur les places publiques et dans les chemins 
voisins de la ville. Quel mal nouveau pourra donc s'ajouter à 
tous les maux dont le ciel accable cet infortuné pays? La Reine 
proteste de sa neutralité absolue, mais réclame toujours le départ 
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des troupes françaises, affirmant que les Russes et les Anglais 
ont juré de respecter sa neutralité et de ne pas lui offrir ou 
imposer un seul soldat. 

C'était le moment où Napoléon comptait sur les succès des 
amiraux Ganteaume et Villeneuve, et du camp même de Bou- 
logne menaçait l'Autriche de lui prendre Vienne, si elle ne 
relirait ses troupes d'Italie, puis signait un traité d'alliance avec 
la Bavière. 11 informait en même temps, à la date du 23 août 1805, 
le maréchal Berthier que le général Saint-Cyr recevrait proba- 
blement dans la nuit l'ordre de marcher sur Napleset de prendre 
possession do ce royaume. Il ne consentirait à épargner la 
monarchie que si elle confiait le commandement de ses troupes 
à un officier français, licenciait les milices, prenait des ministres 
modérés et tenant aux meilleures familles napolitaines. Sinon, 
non. 

Alquier continue à dénoncer la Reine et affirme qu'elle est la 
cause de tout le mal. Grâce à elle, la Cour est trop engagée avec 
ses alliés, russes et anglais, pour abandonner ses préparatifs et 
modifier son système. En effet, un traité secret d'alliance entre 
Naples et la Russie pour libérer le royaume de l'oppression qui 
l'accable est signé, sans que le marquis de Gallo en sache le 
moindre mot. Les Russes espéraient entraîner les Napolitains 
contre la France pour une diversion éventuelle et forcer les 
opérations des Autrichiens dans le Nord de l'Italie. Et pendant 
ce temps, Gallo, confiant dans la déclaration de la Cour, signait 
le traité de neutralité avec la France, sans autre engagement 
apparent que celui d'observer et de défendre la dite neutralité 
contre toute offense et de ne donner accès dans le royaume ni 
à des troupes, ni à des flottes d'aucune puissance belligérante. 
Napoléon y fit ajouter deux autres conditions : ne jamais recon- 
naître aux Anglais la souveraineté de Malte et interdire l'entrée 
du royaume à Aclon. Gallo informait, le 2\ septembre 1805, 
Marie-Caroline de cet acte important par lequel la famille 
royale et l'Etat lui paraissaient sauvés. 

Cependant la Reine considérait qu'il n'y avait pas tant à se 
réjouir et elle suppliait Gallo d'employer « le vert et le sec » 
pour obtenir le départ des Français. Suivant elle, après l'échec 
de sa descente en ^Angleterre, Buonaparte jouait son va-tout. 
Trois ou quatre succès de ses adversaires, et sa fortuno était finie. 
« Dieu veuille nous aider, disait-elle. En cas de violation de 
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mon droit, je me défendrai en désespérée et tâcherai de périr 
avec le reste du royaume. » 

Gallo répondait à ses désirs en lui apprenant que, moyen- 
nant l'acceptation des conditions imposées par l'Empereur, les 
troupes françaises allaient évacuer les Etats de Naples. Ce traité, 
fidèlement observé par le Roi et la Reine, eût pu sauver le 
royaume; mais comme les souverains qui ne croyaient pas au 
triomphe de Napoléon sur la coalition nouvelle, avaient traité 
secrètement par leurs ministres Circello et Luzzi avec les enne- 
mis de l'Empire, leur chute n'était plus qu'une question de 
temps. Une pareille duplicité devait être châtiée. 

Bientôt en effet la nouvelle des victoires de Napoléon arrive 
à Naples. « Nous sommes, écrit la Reine, extrêmement affligés 
des succès inouïs remportés sur le Rhin et en Allemagne. 
L'Italie a été évacuée par les armées autrichiennes. Cela nous 
fait trembler. Les Russes sont partis de Gorfou depuis le 
23 octobre. Nous craignons qu'ils ne viennent. Nous n'avons 
aucune force à lâur opposer, parce que nous avons été an- 
nihilés par la violence française, et les Russes, de leur côté, ne 
savent où aller... Le corps russe et anglais est si peu de chose 
qu'il paraît fait exprès pour nous compromettre et ne point nous 
sauver. » Le 30 décembre, elle s'attend à tout et elle a encore 
recours à Gallo pour le prier « d'aller trouver l'Empereur de 
l'Europe entière et faire la paix, ou pour mieux dire, assurer, 
consolider notre bonne harmonie, parce que nous n'avons 
jamais été en guerre. » En guerre ouverte, non; mais en état 
secret d'hostilité, cela était indiscutable. La neutralité promise 
avait été audacieusement violée. Les Anglais avaient acheté 
2 000 chevaux à Naples et le général de Damas était revenu 
prendre le commandement de l'armée napolitaine. L'escadre et 
les transports russes avaient été admis à Messine. Les Anglais 
avaient débarqué à Castellamare et les Russes à Naples, oii 
Marie-Caroline leur avait fait le plus flatteur accueil. Alquier 
accusait formellement la Reine d'avoir poussé son gendre, l'Em- 
pereur d'Autriche, à la guerre. Enfin, d'accord avec les Anglais 
et les Russes, les troupes napolitaines s'étaient portées vers la 
frontière des États romains. C'était la dernière faute et la Reine 
la commit, aussi bien par sa haine contre Napoléon que par la 
plus folle étourderie. 

L'Empereur, au lendemain d'Austerlitz, avise de toutes ces 
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démarches, donna à Gouvion Saint-Cyr l'ordre formel de chasser 
de Naples les Russes et les Anglais. Le 14 décembre, il manda à 
Talleyrand qui préparait les conditions de la paix avec l'Au- 
triche, en négociant à Brûnn, Vienne et Presbourg, de ne point 
parler de Naples et d'en finir au plus tôt avec la Prusse qui ne 
se mêlerait point des affaires d'Italie, reconnaîtrait le Tyrol à la 
Bavière et contracterait, moyennant le Hanovre, avec la France 
toute espèce d'alliance voulue. « Une fois tranquille sur la 
Prusse, disait-il, il n'est plus question de Naples. Je ne veux 
point que l'Empereur s'en mêle et je veux enfin châtier cette 
coquine! » 

Le 23 décembre, accentuant son langage, Napoléon écrivait 
à Talleyrand au sujet du traité de paix prêt à être signé: « Je 
vous recommande expressément de ne point parler de Naples. 
Les outrages de cette reine redoublent à tous les courriers. 
Vous savez comment je me suis conduit avec elle et je serais 
trop lâche si je pardonnais des excès aussi infâmes envers le 
peuple. Il faut qu'elle ait cessé de régner. Que je n'en entende 
point parler absolument ! Quoi qu'il arrive, mon ordre est 
précis: n'en parlez pas! » 

Le 20 décembre, l'Empereur fait insérer au Moniteur ce ter- 
rible Bulletin : « Le général Saint-Cyr marche à grandes jour- 
nées sur Naples pour punir la trahison de la Reine et précipiter 
du trône celte femme criminelle qui, avec tant d'impudeur, a 
violé tout ce qui est sacré parmi les hommes. On a voulu inter- 
céder pour elle auprès de l'Empereur. Il a répondu : « Les hos- 
tilités dussent-elles recommencer et la nation soutenir une 
guerre de trente ans, une si atroce perfidie ne peut être par- 
donnée! La Reine de Naples a cessé de régner. Ce dernier crime 
a rempli sa destinée. Qu'elle aille à Londres augmenter le nombre 
des intrigans et former un comité d'encre sympathique avec 
Drake, Spencer, Smith, Taylor, Wickham! Elle pourra y appeler, 
si elle le juge convenable, le baron d'Armfeldt, MM. de Fersen, 
d'Antraigues et le moine Morus ! » Napoléon énumérait tous 
ceux qui, de près ou de loin, s'étaient acharnés contre lui et 
avaient ourdi des intrigues ou des complots pour essayer de le 
renverser. Il montrait en même temps leur impuissance et 
châtiait une reine orgueilleuse en la confondant avec des folli- 
culaires, ses pires ennemis. Décidé à arracher pour toujours les 
Deux-Siciles aux Anglais, ayant condamné les Bourbons de 
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Naples comme les autres Bourbons, résolu à unir étroitement 
la France, l'Italie et l'Espagne, il voulait placer sur le trône 
napolitain son frère aîné Joseph qu'il croyait pouvoir diriger à 
son gré. Et c'est pourquoi, le 31 décembre, il lui manda impé- 
rativement : « Mon intention est de m'emparer du royaume de 
Naples. Le maréchal Masséna et le général Saint-Cyr sont en 
marche avec deux corps d'armée sur ce royaume. Je vous ai 
nommé mon lieutenant, commandant en chef de l'armée de 
Naples. Partez quarante heures après la réception de cette 
lettre pour vous rendre à Rome et que votre première dépêche 
m'apprenne votre entrée à Naples et que vous en avez chassé 
une Cour perfide et rangé cette portion de l'Italie sous mes 
lois ! » 

A peine les Anglo-Russes eurent-ils appris la marche des 
Français qu'ils décidèrent de se rembarquer en abandonnant le 
roi et la reine de Naples à leur triste sort, afin de conserver 
pour leurs souverains des troupes qui, en de meilleures occasions, 
« pourraient leur rendre de plus grands services. » Peu impor- 
tait aux alliés que la situation de la famille royale fût désespérée ; 
leur propre salut leur paraissait préférable à tout et ils ne tenaient 
aucun compte des réclamations et des doléances de la Cour 
napolitaine. 

C'est alors que Marie-Caroline écrit elle-même à Napoléon 
cette lettre que lui porte son messager, le cardinal Ruffo : 

« Victimes de la politique la plus égoïste et perfide, entraî- 
nés forcément et abandonnés dans l'abîme par de soi-disant amis 
et alliés, le bandeau, dont ils nous ont si longtemps aveuglés, moi 
particulièrement, vient d'être enfin déchiré et pour toujours... 
Revenue de l'aveuglement où j'étais emportée par un zèle 
et un amour du bien mal calculés et irréfléchis et dont la plus 
forte inimitié fut la suite, c'est en cessant d'être l'ennemie de 
Votre Majesté Impériale et Royale, que j'en appelle à sa généro- 
sité et que j'y compte. C'est comme épouse, doublement comme 
mère de mes enfans et de mes sujets victimes avec moi de ma 
confiance aveugle en des alliés égoïstes, et ne cherchant point 
à déguiser la vérité, mais avouant les fautes que m'a fait com^ 
mettre cet aveuglement, fautes où je n'ai été entraînée que par 
l'amour du bien et la persuasion de la faire, mais que je veux 
réparer; c'est à tant de titres, dis-je, que je ne rougis point et 
me fais gloire de prier et demander à Votre Majesté Impériale 
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et Royale l'oubli du passé et de poser les bases d'une liaison 
sincère et durable qui doivent enfin remplacer l'inimitié mutuelle 
qui a trop longtemps existé entre nous, bases qui seront sacrées 
pour moi, puisqu'elles seront fondées sur la reconnaissance et 
l'admiration. » 

Peine perdue! Démarche inutile! Napoléon avait prescrit de 
ne point recevoir le cardinal Ruftb, de ne rien entendre et d'en 
iinir une fois pour toutes avec une Cour perfide. Le cardinal 
Fesch s'était permis d'appuyer la mission de HulTo. Napoléon 
rembarra ainsi son oncle: « Je trouve bien petites et bien pué- 
riles toutes vos réflexions sur le cardinal RufTo. Vous êtes à 
Rome comme une femme. Vous avez eu tort de conseiller à ce 
cardinal de se rendre à Paris. Ne vous mêlez point de choses 
que vous n'entendez pas ! » 

C'est en vain que la Reine supplie Gallo de les tirer du 
malheur où de méchans amis les ont entraînés, de mettre son 
esprit et ses talens à la torture pour réussir à les sauver. Gallo, 
qui a été trompé par elle, ne peut plus rien. On lui avait confié, 
depuis le mois de décembre 1801, l'ambassade de Naples à 
Paris. 11 avait, pendant plus de trois ans, négocié avec Talley- 
rand un traité de neutralité des plus délicats et, au moment où 
il croyait avoir évité au royaume une ruine fatale, il apprenait 
que Ferdinand IV avait sigaé avec EUiot et Tatitschefl" un acte 
secret qui les jetait dans une coalition nouvelle contre l'Em- 
pire. Devant un tel procédé, il s'était considéré comme libre 
désormais de tout engagement envers la dynastie napolitaine. 

Alors Marie-Caroline se voit perdue. Elle a lu le Moniteur 
où Napoléon veut la confondre avec de vulgaires conspirateurs. 
« Cette guerre, dit-elle, est indigne d'un grand souverain et 
n'emploie que des moyens révolutionnaires... Pour les infâmes 
épitliètes, il me suffit dans mon cœur de ne point les mériter. 
J'ai six enfans vivans de dix-huit que j'ai eu le malheur de 
mettre au monde. Je laisse à eux de me juger comme je suis 
mère pour eux ! Je pourrais très bien avec esprit et piquante 
vérité continuer cette guerre de plume, mais je trouve ce moyen 
indigne et peu fait pour les personnes supérieures bien pen- 
santes. » 

Mais il est trop tard. pour se plaindre et pour récriminer 
comme pour agir. L'abdication même ne suffit plus. Le sacri- 
fice que le Roi et la Reine offrent eux-mêmes de leur couronne 
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n'est pas accepté. Ecoutez les derniers cris de Marie-Caroline : 
« C'est une coquinerie de plus dans le règne de Buonaparte que 
celui de nous chasser, sans avoir fait la guerre ni rien ! Mais ne 
croyez pas que je sois la dupe. C'est un parti pris depuis long- 
temps d'avoir toute l'Italie. Si les Anglo-Russes n'étaient pas 
venus, il aurait pris un autre prétexte... A peine arrivée en 
Sicile, je ferai un Specie Fatti que j'imprimerai et qui ne sera 
pas l'éloge de Buonaparte... J'ignore ce que le maître du monde 
a décidé de notre sort. L'empereur François et ma fille m'écrivent 
épouvantés tous les deux, me conjurant de penser à ma sûreté. 
Que croire de cela? Fera-t-il de moi le pendant du duc d'En- 
ghien? C'est bien m'honorer, et ce ne serait pas le plus grand 
de ses triomphes ! 

«. Enfin je m'attends à tout; mais j'ai la tranquillité de n'avoir 
rien à me reprocher. Ma haine contre un usurpateur était 
juste. Je la partage avec bien du monde. La seule différence est 
que je l'ai imprimée et que d'autres la cachent! » 

Ainsi parlait la Reine dans sa dernière lettre à Gallo le 
26 janvier 1806. A ses doléances, à ses reproches, à ses colères. 
Napoléon ne répondit que par cette sentence irrévocable, signi- 
fiée par lui à son armée, à la France, à l'Europe entière : « La 
dynastie de Naples a cessé de régner! » 

Henri Welschinger. 



L'ŒIL ET LA MAIN 



DE 



M. INGRES 



A LA GALERIE GEORGES PETIT 



Un soir, M. et M""* Ingres s'étaient rendus, en grande céré- 
monie, à une réception officielle. M. Ingres avait composé lui- 
même la toilette de sa femme, je veux dire la première, née 
Chapelle, celle dont on voit, en ce moment, à la galerie Georges 
Petit, le portrait ébauché sous le n° 23. Il l'avait composée 
sans doute selon une de ces harmonies cacophoniques dont il 
avait le secret : peut-être y avait-il suscité des bleus comme le 
bleu de la Vierge à l'Hostie, en bataille contre un de ces gro- 
seilles lilas, comme le lilas de M"'' Go7ise, et avait-il cru tout 
concilier en reverdissant le tout de l'éclat légumier qu'on s'épou- 
vante d'apercevoir dans V Odalisque à l'esclave. Toujours est-il 
que, si peu regardant qu'on fût alors aux couleurs des toilettes, 
l'effet fut désastreux. On s'ébahissait, on chuchotait, on se 
retournait, on prenait note de ces couleurs à ne pas mettre 
ensemble. jM. Ingres allant et venant dans les groupes, assez 
bien dissimulé à cause de sa petite taille, entendait tout. Il s'ap- 
procha vivement de sa femme et lui dit : « Partons ! — Pourquoi 
donc? — Partons, partons! Tu es mise de façon ridicule... Tu 
ressembles à un perroquet... Tout le monde s'en aperçoit. Nous 
allons être la fable de Paris. » Et ils s'en allèrent, elle digne et 
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muette, lui tout en gestes et en interjections, se secouant 
comme chien mouillé. Mais lorsqu'ils furent dans l'escalier et 
qu'il se lamentait sur la comparaison qu'on ferait de sa femme 
et des autres belles dames et d'être la cause involontaire de cet 
échec, elle se redressa, superbe, et dit : « Ces dames peuvent dire 
ce qu'elles voudront : je suis tout de même Madame Ingres. » 

Ce trait qui me fut conté par un témoin, non de la scène, 
mais du récit qu'en fit M""' Ingres elle-même, quelques jours 
après, dans l'intimité, revient à la mémoire quand on sort de la 
galerie Georges Petit, où l'on fait en ce moment une exposition 
rétrospective de l'irascible maître. On se dit : Voilà certes de la 
peinture souvent bien plate, bien lisse, parfois bien désagréable, 
des tons ou bien sourds ou bien criards, qui ne chantent pas, 
beaucoup de couleurs et peu de couleur, une pauvreté d'ima- 
gination à faire pitié à des concours pour le Prix de Rome, plus 
d'une composition déclamatoire et vide. Sans doute, M. Ingres 
paraît dans ses scènes religieuses ce qu'il se défendait d'être 
« le singe de Raphaël, » et dans ses scènes pseudo-antiques, il 
est bien coinme, disait Préault, « un Chinois égaré dans les 
ruines d'Athènes. » Oui, tout cela est vrai, — et pourtant c'est 
tout de même Monsieur Ingres. 

C'est que, malgré tous ses défauts et en dépit de son inca- 
pacité radicale à percevoir presque tout ce qui fait la joie des 
yeux dans la Nature, ce diable d'homme a su, plus fortement 
que personne, exprimer le peu qu'il percevait. Comme l'a très 
bien démêlé le regard pénétrant d'Eugène Delacroix, l'œuvre de 
M. Ingres c'est « la complète expression d'une intelligence in- 
complète. » Il est allé jusqu'au bout de son talent, jusqu'au bout 
de ses forces : ce qui est rare parmi les hommes. Il avait peu, 
mais il a tout donné : ce qui est d'un bel exemple et qui com- 
mande le respect. Ses erreurs sont d'une bonne foi entière, 
venant toutes de l'étroitesse de son esprit et nullement d'une 
défaillance du cœur, d'une complaisance envers le monde, d'un 
désir de gloire ou d'argent. Il mettait sur sa toile ses bleus et 
ses roses avec autant de sérénité qu'un Botocudos se plante un 
disque sur la lèvre. 11 trouvait cela beau. Les vérités de son 
dessin ont la même simplicité, franche, hardie et ne sont mêlées 
d'aucun scrupule, ni détour aimable : son crayon lançait un trait 
comme un arc lance une flèche... 

Un tel caractère est rare, un tel exemple est utile, et 

TOME III — 1911. 27 
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M. Henry Lapauze a été bien inspiré, en organisant, pour notre 
enseignement, cette exposition, oîi l'on peut voir plusieurs ta- 
bleaux et un grand nombre d'ébauches et de dessins qui n'avaient 
jamais, jusqu'ici, paru au grand jour. M. Lapauze n'a rien dis- 
simulé de son maître, et avec une belle intrépidité, il nous 
montre aussi bien les pastiches de Raphaël, comme le Vœu de 
Louis XJII, que la caricature du génie grec comme cette Thétis 
que son énorme drôlerie' seule parvient à sauver de Findifré- 
rence ou de l'ennui. Il les montre aussi bien que les admirables 
portraits de M™* de Senonnes, de M""' de Tournon, de Bartolini, 
de M. Mole, et que les dessins plus admirables encore, égalés 
seulement par ceux d'Holbein. En même temps, en un volume 
abondamment fourni de reproductions, il remet, sous nos yeux, 
les dessins ou études qui n'ont pu être exposés. L'œuvre d'Ingres 
entier, ou presque tout entier, est, là, reproduit, et, maintes 
fois, le trait de l'étude est confronté avec le trait définitif. On 
peut donc se faire une idée totale du maître. 

On saisit là, sur le vif, deux choses : l'acuité de son œil et 
l'adresse de sa main, c'est-à-dire ce que son œil démêlait de la 
nature et comment sa main rendait ce que son œil avait démêlé. 
Par ailleurs, M. Ingres nous est bien connu. Les témoignages 
nombreux, immédiats et concordans qu'ont laissés de lui ses 
disciples, les Amaury Duval, les Flandrin, les Odier, les Janmot, 
conlirment de tout point ce que son œuvre nous suggère. Nous 
voyons, dans ses enseignemens comme dans ses tableaux et sa 
vie, se produire deux phénomènes fort curieux. Le premier est 
une complète incapacité de jouir des belles couleurs, chez un 
homme au plus haut point sensible aux moindres modulations 
de la ligne. Le second est l'obstination d'un réaliste dénué 
d'imagination à imaginer des scènes irréelles, à laisser, là, ce 
qui le sauve et à poursuivre ce qui le perd. 

Ces deux phénomènes ne sont pas uniques dans l'histoire de 
l'art : je ne crois pas, au moins dans l'art français, qu'il en soit 
un exemple plus saisissant que M. Ingres. 

I 

Sensible à la beauté des formes, nul ne l'a été plus que lui. 
Tous ses actes, toutes ses paroles, tous ses gestes semblent, tout 
le long de sa longue vie, s'enchaîner pour célébrer ce culte du 
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« beau formel » en un rite parfois bizarre, mais fervent et tout 
spontané. Je ne dis pas que d'autres ne l'aient pas mieux 
exprimé : il l'a ressenti autant que personne. « Regardez cela, 
s"éeriait-il en montrant à ses élèves le modèle vivant, regardez 
cela ! c'est comme les anciens et les anciens sont comme cela. 
C'est un bronze antique. Les anciens, eux, n'ont pas corrigé 
leurs modèles; j'entends par là qu'ils ne les ont pas dénaturés... 
Aimez le vrai parce qu'il est aussi le beau si vous savez le 
discerner et le sentir. Faisons-nous des yeux qui voient bien, qui 
voient avec sagacité. Si vous voulez voir celte jambe laide, je 
sais bien qu'il y aura matière, mais je vous dirai: 'prenez mes 
yeux et vous la trouverez belle!... » Et il ne pouvait se tenir 
d'exprimer son enthousiasme devant le modèle. « Si vous saviez 
tous les cris d'admiration qu'il pousse quand je travaille chez 
lui, disait une jeune fille qui posait pour M. Ingres, j'en deviens 
toute honteuse. Et quand je m'en vais, il me reconduit jusqu'à 
la porte et me dit : « Adieu, ma belle enfant, » et me baise la 
main... » De même, en face des Stanze. « Je cours aux Raphaël 
comme le chat court à sa proie, » disait-il. 

Une pareille sensualité du goût pour les belles lignes harmo- 
nieuses, pour la « santé de la forme, » ne va pas sans une égale 
soutTrance devant la laideur. Amaury Duval raconte qu'à Rome 
un mendiant avait élu domicile sur la route de Tivoli, et im- 
plorait la charité en étalant d'horribles plaies aux yeux des pas- 
sans. Lorsque M. Ingres dirigeait sa promenade de ce côté et 
qu'il approchait du malheureux, M""* Ingres s'empressait de jeter 
son châle sur la tête de son mari et le conduisait par la main 
jusqu'à ce qu'ils eussent dépassé, de beaucoup, le pauvre estropié. 

Et il ajoute cette anecdote encore plus significative: « Je le 
vis ressentir un soir à l'Opéra une impression de ce genre. On 
donnait Guillaume Tell. Le rideau se leva, et quoique M. Ingres 
préférât de beaucoup la musique ancienne [ce qui avait fait dire 
à David : « Ingres est fou : d'abord, il aime Gluck )>), cependant il 
se laissait aller à une émotion de plaisir... Mais quand Duprez 
commença à chanter, je vis M. Ingres se démener dans sa 
stalle, passer la main sur sa figure, détourner la tète. Je crus 
que la voix de Duprez lui déplaisait, ou l'air même ; aussi je 
lui demandai, assez timidement, s'il n'aimait pas le talent de 
Duprez : « Au contraire, me répondit-il, une émission de voix 
admirable! un style superbe! mais... regardez... voyez cet 
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écartement des yeux!... » Je fis tous mes efforts pour garder 
mon sérieux... » — Ceci n'était point une attitude. S'il est une 
chose dont M. Ingres fût bien incapable, c'était la simulation. 
Son organisme délicat et pétulant vibrait réellement aux moin- 
dres désaccords dans l'équilibre, l'harmonie, l'ampleur, des for- 
mes, — et même quand il n.'avait pas le crayon à la main, selon 
son expression, son « œil dessinait tout le temps. » 

Or, voici le phénomène. 

Avec cette sensibilité, cette sensualité pour les belles formes, 
nul goût de la couleur, ni pour la couleur. Peut-être, dans 
l'œuvre immense de M. Ingres, on pourrait citer quelques 
toiles : la Chapelle Sixtine, le portrait de M'"* de Senonnes, la 
Petite Odalisque couchée, qui sont d'une assez riche couleur. 
Mais ce sont des exceptions et même des hasards. Qu'un peintre, 
au cours d'une longue carrière, fasse deux ou trois fois une 
heureuse rencontre de couleurs, — ceci ne prouve pas qu'il soit 
né coloriste. Encore faudrait-il qu'à l'ordinaire il ne fît pas 
hurler les bleus et les roses, comme dans le portrait de 
i/'"^ Ingres, née Ramel, ou dans la Vierge à l'Hostie, ou les bleus 
et les jaunes, comme dans le portrait de la Princesse de Broglie. 

D'ailleurs, dans les quelques toiles à peu près harmonieuses 
qu'a signées M. Ingres, il n'y a guère que des couleurs sourdes. 
Or, tout peintre dessinant et modelant en perfection, comme il 
faisait, se tirera assez bien des noirs, des rouges bruns et des 
blancs. Les vraies difficultés de la couleur commencent avec 
les teintes qui renvoient beaucoup de rayons lumineux : les 
bleus, les verts, les roses clairs, les violets clairs, les jaunes 
clairs. Si M. Ingres les avait soigneusement évitées, on ne se 
serait peut-être jamais aperçu qu'il en distinguait mal les rap- 
ports. Mais il ne les évitait pas, précisément parce qu'il ne les 
voyait pas, c'est-à-dire n'en percevait nullement les désaccords. 

Et c'est un trait assez ordinaire chez les médiocres coloristes, 
— Sassoferrato, Lesueur, Hudson, — que d'aborder les couleurs 
les plus difliciles, par exemple d'étaler de grands bleus dans 
leurs compositions. S'ils suivaient leur goût naturel, comme les 
couleurs vives ne leur donnent aucun plaisir, ils peindraient 
tout en monochrome, ne s'attachant qu'aux valeurs. C'est le 
sens profond et la justification parfaite de ce mot de M. Ingres: 
« Le dessin comprend les trois quarts et demi de ce qui constitue 
la peinture. Si j'avais à mettre une enseigne au-dessus de ma 
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porte, j'écrirais : École de dessin, et je suis sûr que je ferais des 
peintres. » C'est encore pourquoi les deux seules couleurs qu'il 
recommandât à ses élèves étaient le « gris-laqueux » pour les 
demi-teintes, et le brun rouge, dont il disait : « C'est une couleur 
tombée du ciel! » Malheureusement, les peintres non-coloristes 
entendent vanter le coloris des autres. On leur reproche de faire 
gris, froid, mort. Un jour vient où ce reproche les impatiente : 
se sentant forts, ils veulent prouver leur force. Ils saisissent 
alors, un peu au hasard, des laques, du cadmium, du vert 
émcraude, du cobalt, — et tout est perdu. 

Ainsi de M. Ingres. Cet organisme si sensible aux moindres 
modulations de la forme et qui en jouissait si vivement, était 
très probablement affecté d'an commencement \q ce que les 
Anglais appellent colour-blindness, c'est-à-dire incapacité de dis- 
tinguer les couleurs, — ce qu'il ne faut pas confondre avec la 
vue basse, la myopie, qui permet fort bien, comme on l'a vu 
chez Whistler, la perception des plus délicates nuances et des 
tons les plus fins. Le phénomène est moins rare qu'on ne croit 
chez les peintres. Voici l'étrange histoire que raconte Vibert 
d'un de ses camarades d'atelier : 

« Un d'eux, que nous avons connu étudiant, ne distinguait 
pas le rouge du vert. Le vermillon et le vert Véronèse ne 
faisaient pas de différence pour lui. Il se guidait sur l'étiquette 
de ses tubes, et, sachant, par ouï-dire, l'usage de ces deux cou- 
leurs, il peignait tant bien que mal. Il y avait bien, de-ci, de- 
là, quelques touches égarées qui « gueulaient » un peu, en terme 
d'atelier : cela passait pour de l'originalité. Mais ayant un jour, 
par inadvertance, pris la palette d'un voisin qui ne rangeait 
pas ses couleurs dans le même ordre que lui, le pot aux roses se 
découvrit, ou plutôt le pot au vert. Tous ceux qui l'ont vue 
doivent se rappeler encore cette figure académique de lutteur 
antique, sérieusement peinte dans tous les tons les plus ver- 
doyans de l'épinard et du poireau. On peut se figurer l'explosion 
d'hilarité que cela fit parmi les camarades; on en parla long- 
temps. 

« Le pauvre garçon désespéré, à dater de ce jour mémorable, 
prit le parti de supprimer de sa palette tous les rouges et les 
verts brillans et il se contenta de peindre des sujets comportant 
peu d'effets de couleurs. Comme il dessinait très bien, avait le 
sentiment des valeurs très développé, et sentait vivement la 
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poésie de la nature, il n'en devint pas moins un grand peintre : 
seulement, jamais un tableau ne sortait de son atelier sans qu'un 
ami sincère (mais indiscret, comme on voit) ne soit venu véri- 
fier si aucune erreur ne s'était glissée et si les quelques rouges 
indispensables étaient bien à leur place. » 

Je ne veux pas dire que le daltonisme atteignit ce degré 
chez M. Ingres. Mais il apparaît presque certain, tant dans ses 
œuvres que dans sa vie, qu'il manquait tout à fait de la sensua- 
lité des couleurs. Ses œuvres considérées toutes seules ne suf- 
firaient pas à le prouver. Il peut arriver qu'on éprouve les plus 
grandes joies au spectacle changeant de la matière colorée et 
des vibrations lumineuses, puis qu'on veuille les traduire et 
qu'on ne le puisse pas. Gela arrive tous les jours. Mais tel n'est 
pas le cas de M. Ingres. Chez lui, ce n'est pas le rendu qu'il 
faut accuser, mais la perception même. Ce n'était pas la main 
qui était en défaut, c'était l'œil. Il n'était pas mauvais coloriste 
par impuissance à reproduire les riches harmonies qu'il voyait 
dans la Nature : il ne les voyait littéralement pas, et n'en jouis- 
sait d'aucune façon. 

On a de lui nombre d'entretiens, de notes, de lettres, de 
propos recueillis, sténographiés par ses élèves : rien n'y res- 
semble aux cris de joie, aux notations enthousiastes, subtiles 
d'un Corot, d'un Delacroix ou d'un Fromentin, et tout, au 
contraire, y montre l'indifférence ou le dédain du maître pour 
ce qu'il appelait : « les ornemens que la couleur ajoute à la 
peinture. » « Raphaël et Titien, disait-il, tiennent sans contredit 
le premier rang parmi les peintres, et pourtant Raphaël et 
Titien ont considéré la nature sous des aspects bien différens. 
Tous deux ont possédé le privilège d'étendre leur vue sur toutes 
choses, mais le premier a cherché le sublime là où il est vrai- 
ment^ dans les formes, et le second dans le coloris. » Et encore : 
« L'expression, partie essentielle de l'art, est intimement liée à 
la forme. La perfection du coloris y est si peu requise que les 
peintres d'expression excellens n'ont pas eu comme coloristes 
la même supériorité. » 

Au fond, « supériorité, » « infériorité, » de coloris, c'étaient 
là, pour lui, des on-dit. 11 n'avait pas directement d'opinion sur 
ce point, d'opinion racinée, enthousiaste, passionnée. Tant qu'il 
s'agit de poser le modèle, de l'éclairer, de saisir les grandes 
musses, 1 ensemble, de trouver les vivans contours du dessin, il 
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professe avec conviction, avec expérience, avec justesse. Dès 
qu'il passe à la couleur, il n'a plus d'élans, ou du moins n'en 
a plus que pour la proscrire chez ceux qui l'ont le mieux 
rendue. Entendez-le devant cette fête des yeux que sont les 
Rubens : « Vous êtes mes élèves, par conséquent mes amis et, 
comme tels, vous ne salueriez pas un de mes ennemis, s'il venait 
à passer à côté de vous dans la rue. Détournez-vous donc de 
Rubens dans les musées où vous le rencontrez, car si vous 
l'abordez, pour sûr, il vous dira du mal de mes enseignemens et 
de moi... On a dit de Caravage qu'il était venu au monde pour 
détruire la peinture. On pourrait en dire autant de Rubens... » 
Comme Rembrandt est sensiblement moins coloriste que clair- 
obscuriste, M, Ingres le comprend un peu mieux, mais il y a 
encore, chez lui, trop de modulations de couleur : « N'admi- 
rons pas Rembrandt et les autres à tort et à travers; ne les 
comparons pas, eux et leur art, au divin Raphaël et à l'Ecole 
italienne : ce serait blasphémer... » 

Et, en effet, dès qu'on est insensible au ragoût des couleurs, 
non seulement on n'en fait pas un mérite à l'artiste, mais on 
s'irrite de ce qu'elles viennent déranger et détruire l'harmonie 
des attitudes, l'équilibre des lignes, la clarté des expressions. 
D'abord, elles empêchent de voir si la forme est parfaitement 
rendue et, par leur éclat intempestif, elles peuvent nous tromper 
sur ce point capital, nous dissimuler une défaillance, tandis que 
le dessin, lui, révèle exactement ce que l'artiste sait ou ne sait 
pas des formes : c'est « la probité de l'Art. » Ensuite, si le 
dessin est parfait, elles le gâtent. Or un peintre insensible à la 
couleur est comme un orateur insensible au mouvement : quand 
il a fait une belle phrase, il faut qu'il la place, coûte que 
coûte, telle quelle, dans son discours. Arrière, l'improvisation 
qui écornerait la belle phrase, qui la ferait peut-être dispa- 
raître! « La promptitude d'exécution dont la couleur a besoin 
pour conserver tout son prestige ne s'accorde pas avec l'étude 
profonde qu'exige la grande pureté des formes, » dit M. Ingres. 

Et ce ne sont point, là, de simples « mots» d'artiste, des bou- 
tades occasionnelles. Toutes les toiles de la galerie Georges 
Petit projettent devant nos yeux ce qu'annoncent ces paroles. 
On y voit qu'avant tout, le Maître ne veut pas « perdre son 
dessin. » Il remplit le contour, — en s'appliquant bien à ne pas 
le dépasser, — d'une teinte moyenne qui lui représente, à peu 
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près, l'ensemble des couleurs qu'il y a dans la nature, et qu'il 
appelle le ton local. Même, là où il atteint à la perfection, 
comme dans le portrait de M"' de Tournon et celui de M^'d'Haus- 
sonville, il l'atteint par la valeur du dessin, et l'on reconnaît 
que chez lui, du moins, il est bien vrai que le « dessin 
fait les trois quarts et demi » de ce qui constitue la peinture. 

Dès lors et si l'on admet, au départ, l'incapacité visuelle 
de M. Ingres, son systènie n'a rien de forcé : c'est un béné- 
fice de nature. Son étroitesse n'a rien de vil : c'est de la 
logique. C'est sans effort, en suivant la pente |de son esprit et 
les nécessités de son métier, qu'il en arrive à énoncer des apho- 
rismes comme ceux-ci : « Il est sans exemple qu'un grand des- 
sinateur n'ait pas eu le coloris qui convenait exactement aux 
caractères de son dessin... ; » et enfin : « Nous ne procédons pas 
matériellement comme les sculpteurs, mais nous devons faire de 
la peinture sculpturale . » Ce mot dit tout : c'est la négation 
même de l'art pictural, comme, d'ailleurs et par une erreur 
symétriquement superposable, l'école actuelle de sculpture à 
jeux d'ombres et de lumières et à enveloppes, est la négation de 
l'art sculptural. Mais tandis que les tendances actuelles de la 
sculpture naissent d'un désir de « renouveler » l'art, l'erreur 
de M. Ingres venait d'un attachement furieux, d'une fidélité 
aveugle à ce qu'il appelait « le Beau éternel. » 

Qu'on regarde son Romulus vainqueur d'Acron, son 
Sai?it Symphorien, son Jupiter et Thétis : ce sont des sta- 
tues mises bout à bout, ou les unes devant les autres, et 
coloriées d'un vague ton chair, le même pour tous les jeunes 
gens, le même pour tous les vieillards, d'après une recette 
qui ne lui avait pas coûté grand'peine. Qu'importe cette 
couleur, si la ligne est juste, si la forme est bien définie, 
bien visible, si les masses sont en équilibre et en harmonie ! 
L'important, c'est que les valeurs y soient, en des oppositions 
nettes, précises et qu'aucune couleur reflétée ne vienne brouiller. 
Il avait pris une telle horreur pour les ombres transparentes 
qu'il avait fait apporter, de l'Ecole des Beaux-Arts, son prix de 
Rome avec l'intention de reprendre toutes ses parties d'ombre et 
de les empâter. Un de ses mots était : « Messieurs, mettez du 
blanc dans les ombres ! c'est-à-dire : bouchez-les ! » 

Quant au paysage, qui n'est guère qu'une masse colorée 
et où les lignes sont mal définies, il n'existe pas : il n'existe 
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que du jour où un Poussin le discipline : « Lui, le premier, lui 
seul, il a impriyné le style à la nature italienne. » La nature 
végétale et géologique est une chose trop embrouillée, trop peu 
linéaire pour être admirée en elle-même. Elle n'est bonne qu'à 
servir de cadre à des actions humaines, « car il n'y a que les 
peintres d'histoire qui soient capables de faire de beaux 
paysages.» Enfin, la pierre de touche de toute peinture, selon 
M. Ingres, c'est l'image d'où la peinture e^t absente : c'est la gra- 
vure. Là, on reconnaît vraiment si le tableau est bon ou mau- 
vais. « Il faut que le peintre s'arme soigneusement avant de se 
soumettre à cette épreuve. S'il en sort victorieux, c'est que, 
sans nul doute, il méritait la victoire. « Le reste est peu de 
chose : ce n'est que la couleur! 

Le phénomène noté au début de cette étude trouve, ici, son 
exemple le plus frappant. Jamais esprit d'artiste ne fut plus 
borné : jamais vision de nature si étroite. Dans la nature, 
M. Ingres ne voit que le corps humain, dans le corps humain 
que la forme, dans la forme que le dessin arrêté, délimitatif, 
et l'attitude fixée, jamais ce qu'il y a d'indécis, de mordu par 
l'ambiance et de changeant, — toujours 1' « être, » jamais le 
« devenir. » Il est douteux qu'il eût admis le dessin d'un Carrière, 
d'un Whistler, d'un Renouard. II est certain qu'il n'admettait 
pas celui d'un Rubens, d'un Van Dyck, d'un Roucher, d'un 
Rembrandt, et il recommandait à ses élèves, lorsqu'ils traver- 
saient les salles où étaient ces maîtres, de « se mettre des 
œillères comme aux chevaux. » 

Quant aux modernes, ils étaient bons à tuer. « Je voudrais, 
disait-il, qu'on enlevât du Musée du Louvre ce tableau de la 
Méduse et ces deux grands Dragons, ses acolytes; que l'on 
plaçât l'un dans quelque coin du ministère de la Marine, les 
deux autres au ministère de la Guerre, pour qu'ils ne corrom- 
pent plus le goût du public, qu'il faut accoutumer uniquement 
à ce qui est beau. » — Si l'on avait ôté des musées toutes les 
toiles qui le heurtaient, qu'il enjoignait à ses élèves de ne pas 
voir, on aurait dépeuplé le Louvre, vidé Amsterdam, réduit 
l'Académie de Venise à presque rien. Il aurait décapité toutes 
les Écoles, sorte de Robespierre du dessin, pour faire régner la 
« Probité de l'Art. » Sa bonne foi étant entière, son honnêteté 
scrupuleuse, on ne peut en accuser que son œil. 

Comment, avec si peu de dons pour la peinture, M. Ingres 
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S est-il fait peintre? Les premières pages du livre de M. Lapauze 
consacrées à la famille de M. Ingres, à son père, à ce qu'on 
pourrait appeler « sa préhistoire, » nous l'apprennent. M. Ingres 
était fils de peintre et de peintre apprécié, de membre de l'Aca- 
démie de Toulouse : c'était un dynaste. Mais il est probable 
qu'il était infiniment mieux doué pour la musique. D'après ceux 
qui l'ont connu, son goût en harmonies musicales était étendu. 
11 percevait, sans doute, "beaucoup plus d'intervalles entre deux 
sons qu'entre deux couleurs. Ce peintre qui A'oyait si mal les 
bleus, les jaunes et les verts, avait beaucoup d'oreille. On s'est 
peut-être trop moqué de sa passion pour la musique. Le vrai 
« violon d'Ingres, » c'est la peinture. 

II 

Le dessin est sa vocation. Et par le mot « dessin, » j'en- 
tends l'intelligence du geste, l'équilibre des masses, la mise en 
place, l'éclairage, le drapé, le modelé. Dans tout ce qu'il des- 
sine expressément d'après nature, tout cela est non pas seule- 
ment excellent, mais nouveau, révélateur, magistral. 

Regardez ses portraits. Tout est simple, rien n'est banal.. 
Rien n'est imprévu et rien cependant n'est ce qu'on a vu, déjà, 
dans un autre portrait. Chaque fois, M. Ingres renouvelle, sans 
effort apparent, la pose par d'imperceptibles modulations de 
l'attitude toujours aisée, toujours unie, toujours plaisante. Ce 
sont des mouvemens qui font honneur au corps humain. Et le 
corps les fuit de lui-même, sans y être le moins du monde 
contraint ou forcé. Nul embellissement, nul mensonge. Çà et là, 
peut-être un bras, pour donner une ligne plus enveloppante, est 
obligé à un mouvement qu'il n'aurait pas pris tout seul. Un 
coude est légèrement déplacé, mais c'est à peine sensible et 
extrêmement rare. D'ordinaire, M. Ingres est le témoin le plus 
incisif et le plus impitoyable de son temps. Quand ses modèles 
ont la figure de travers, il l'avoue ; quand ils sont atteints de 
strabisme, il le dit crûment. Quand ils ont l'air niais, les che- 
veux ébouriffés ou en épis rebelles , la taille déjetée par une 
croissance précoce, déhanchés, ou le ventre omnipotent, il le 
proclame ingénument, sans honte, et, s'ils ne savent que faire de 
leurs bras, il ne leur apprend pas à s'en servir. Ainsi, par son 
ingénuité féroce, il atteint à cette manière de caricature incon- 
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sciente que M. RafTaelli appelle le « caractérisme, » et qui est 
une forme du grand art. Il pr«tend être un réaliste et là, en 
effet, ses prétentions au réalisme sont pleinement justifiées. 

Même les choses qu'il aime le mieux, qu'il admire avec le 
plus de ferveur, il les montre telles qu'elles sont. Ainsi les mains. 
Certes, il étudie les mains de ses modèles avec une curiosité 
passionnée, un goût voluptueux. Il les scrute avec autant de soin 
qu'une chiromancienne. Aussi, ne sont-elles pas interchangeables, 
comme celles des portraits de Van Dyck et de tant d'autres : elles 
suffiraient à identifier les figures. Pourtant il ne les flatte pas. Il 
s'abstient de les faire plus petites qu'il ne les voit. Lorsqu'elles 
viennent en avant, il les voit énormes, comme les verrait l'objec- 
tif photographique et les montre telles quelles. I e portrait de 
la baronne James de Rothschild, de M"" Ingres, née Ramel, et de 
bien d'autres en témoignent. Aucune affectation non plus à 
leur donner trop d'importance. Si attentif qu'il soit au dessin 
des mains, si supérieur qu'il ^'y montre, il n'en fait pas 
étalage inutile. Bien souvent, il les cache à demi, comme 
celles de Af'"^ de Tournon et de M""-" Devançai/, n'en montre 
qu'une comme chez M'"« de Senonnes, laissant l'autre se perdre 
dans la fine trame des plis. Par une coquetterie d'impeccable 
virtuose, il joue la difficulté en abordant les raccourcis les 
plus périlleux, comme dans les mains de il/'"^ Panckoncke et la 
main gauche de M"^^ Ingres. Au lieu de montrer, il suggère et 
avec une telle perfection qu'on lui sait gré de tout ce qu'il laisse 
à deviner. 

Cette fidélité au modèle est poussée parfois jusqu'au scrupule. 
Quand il fait son propre portrait, de trois quarts, il n'ose pas 
donner à son regard la même direction qu'à sa figure, parce que 
posant devant une glace et une glace simple, il faut bien, pour 
qu'il se voie lui-même de trois quarts, qu'il regarde de côté, — 
et il se dessine un regard en coulisse. A cette véracité il doit son 
impeccable dessin. On ne saurait citer un portrait, ni une étude 
dont le trait soit faible ou banal. 

Considérez les figures de M™* de Tournon, de M"*" Panckoucke, 
de Bartolini, de laa Belle Zélie, » de M. Mole, de M"" de Senonnes : 
d'abord, ce sont, là, des portraits véritables, c'est-à-dire faits à 
la ressemblance de la personne qu'ils représentent et non à la 
gloire de ses arbres, de sa fenêtre, de ses meubles, du soleil 
qu'il faisait ce jour-là et des reflets de son chapeau, — bref de 
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tout ce qui n'est pas elle. Pendant un long tenaps, ce fut la pré- 
tention de l'Ecole impressionniste de tatouer le visage et les 
mains du modèle de tous les reflets projetés par les surfaces 
lumineuses autour de lui, si bien que, dans cet éparpillement 
oranicolore, il se perdait tout entier. « C'est la nature, » disait-on 
et l'on avait raison de dire que c'était la nature, telle qu'elle 
apparaît, dans un jardin, sous des arbres et un chapeau de 
paille, par un gros soleil! Mais l'on a raison aussi de se libérer 
de ces conditions très particulières d'éclairage et de pose, si l'on 
veut saisir, sur une figure humaine, non pas le reflet de ce qui 
l'entoure, mais le reflet de ce qui l'anime, et point du tout ce 
par quoi elle se confond avec son milieu, mais justement ce 
par quoi elle en difTère. 

L'admirable portrait de il/"** de Toiirnon si calme, si com- 
modément installé pour l'étude physiognomonique, nous met en 
présence d'une individualité vivant de sa vie propre, — et c'est 
précisément le but et la définition du « Portrait. » Nous ne 
savons pas, il est vrai, comment, ce jour-là, les rayons du soleil 
jouaient à travers les feuilles, — ni même s'il y avait des feuilles 
et du soleil, mais nous savons ce qu'avait de bien particulier 
l'expression de M"* de Tournon. M. Mole semble poser dans une 
cave, mais nous savons, sans avoir rien lu sur lui, quel était le 
tempérament de M. Mole. La « Belle Zélie » se détache sur un 
fond irréel, mais la belle Zélie, elle, offre tous les aspects d'une 
réalité. Sans doute, il n'y a pas, ici, cette sorte d'intérêt qu'éveille 
en nous une figure palpitante de reflets, d'ombres, de rayons, 
toute en vibrations venues de très loin; mais c'est bien quelque 
chose quand on tire, pour nous le montrer, un individu de la 
foule, que de nous faire voir non plus cette foule, mais cet 
individu. 

Ensuite, ces portraits véritables sont de merveilleuses sym- 
phonies de lignes. Sens mystérieux de l'équilibre, obscure per- 
ception de la pesanteur et de la résistance dans les choses même 
les plus légères et les moins raides, comme le grain de sable arrêté 
sur le bord du sablier, goût de ce qui s'alanguit, se déroule et 
se déploie, ou, au contraire, de ce qui arrête, limite et définit, — 
tout cela est satisfait par l'ordonnance, gracieuse et simple, de 
ces atours. M. Ingres dispose ses lignes comme Raphaël. Son 
idéal de l'art, la Dispute, le sert merveilleusement, tant qu'il reste 
enchaîné étroitement à la réalifjé, par l'obligation de suivre son 
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modèle. Il est le maître incomparable des plis : plis cfui enve- 
loppent comme des bras, plis qui bouillonnent comme de 
l'écume, plis qui sourient comme des fossettes, plis qui froncent 
comme des rides, plis qui gantent, plis qui ondulent, plis qui 
se creusent, se « pochent, » ou plis qui tombent en chute 
d'eau, — il les sait tous, et les emploie tous, dans un parfait 
équilibre et une parfaite simplicité. Il trace, d'une main égale- 
ment sûre, la grande trajectoire et le petit a œil de pli. » Il 
réussit également la période et le trait. Il a de l'éloquence et de 
l'esprit. Aimanté par la réalité, son crayon n'erre jamais. 

Et là, chose curieuse, en même temps que sa pratique est 
parfaite, sa théorie est large. Dans le domaine de la forme, son 
esprit est très compréhensif : il saisit tout, il comprend tout, il 
aime tout ce qui vraiment est digne d'être aimé. Il ne s'arrête 
nullement aux Grecs, ni à Raphaël. Il aime Masaccio, il aime 
Luca Signorelli, il aime jusqu'à Giotto et le copie. Sans doute, 
ce ne sont que des passades; il se ressaisit; en lui lo Grec prédo- 
mine, mais s'il n'adore pas constamment les primitifs, il les 
comprend toiYjours. La justesse, la précision, la force d'une 
ligne, partout où il les trouve, même éloignées de la grâce qu'il 
aime, même mêlées de l'archaïsme ou de l'étrange qu'il n'aime 
pas, il les admire, il les acclame parfois, en tout cas, il les 
admet. C'est que vraiment sensible aux beautés de la forme, il 
comprend tout du Beau « formel. » Rien de ce qui est du dessin 
ne lui est étranger. ■ 

Et comme il l'enseigne ! « En étudiant la nature, dit-il à ses 
élèves, n'ayez d'yeux d'abord que pour l'ensemble. Interrogez-le 
et n'interrogez que lui. Les détails sont des petits importans 
qu'il faut mettre à la raison. La forme large et encore large ! » 
Dans ce domaine qu'il connaît bien, sa théorie comme sa pra- 
tique est entièrement réaliste. II se fâche contre quiconque se 
permet d'embellir le modèle. Au seul mot d' « idéaliser, » il 
éclate : « C'est dans la nature qu'on peut trouver cette beauté 
qui fait le grand objet de la peinture, dit-il; c'est là qu'on doit 
la chercher, nulle part ailleurs. Il est aussi impossible de se 
former l'idée d'une beauté à part, d'une beauté supérieure à 
celle qu'offre la nature, qu'il l'est de concevoir un sixième sens ! » 
Et quand on lui cite les anciens, il répond : « Les anciens n'ont 
pas créé, ils n'ont pas fait, ils ont reconnu. » 

Cette « forme large, » ce dédain du détail, cette décision, se 
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lisent dans tous ses portraits, mais sont soulignés surtout dans 
ses mines de plomb. C'est là que son œil est le plus pénétrant, sa 
main le plus fidèle. Là, chaque trait porte et, comme un bon 
archer, il fait plus de besogne avec quelques coups bien ajustes 
que d'autres avec une multitude qui obscurcissent le papier. 
Nul n'a porté le trait synthétique à ce degré de perfection. 

Or le trait synthétique, la ligne, n'est point, comme toute 
l'école impressionniste le prétend, une convention de l'esprit, 
mais bien une fonction naturelle de la vue. Soit que nous ayons 
besoin, pour l'utilité de la vie, de délimiter la place de chaque 
objet dans l'espace, soit qu'un goût de clarté nous pousse à dé- 
finir le monde coloré comme un assemblage d'arabesques, l'idée 
de la ligne n'est pas plus conventionnelle que celle de la tache 
ou du point. Et il faut qu'elle tienne à la physiologie humaine de 
façon bien profonde, pour que l'humanité ait eu l'idée de relier 
par des lignes fictives les choses les moins linéaires du monde 
et qui ressemblent le plus à des points : les étoiles. Puis donc que 
l'imagination se figure sans peine des lignes reliant les points 
lumineux de la Grande Ourse ou du Capricorne, il ne faut point 
trouver bien extraordinaire qu'un maître ait cru pouvoir déli- 
miter par une ligne la place que tenait un jour dans l'espace le 
tuyau de poêle de M.Leblanc ou le bonnet de M""" Gatteaux. 

De plus, le trait synthétique a une double saveur: la saveur 
de la révélation et celle de l'énigme. Il montre mieux certaines 
choses, certains caractères essentiels de l'otjjet, certains mouve- 
raens que, sans le peintre, on n'eût pas aperçus, -- et il laisse à 
deviner le reste, la masse des détails inutiles, qu'on peut se 
figurer aisément. C'est une aiguille tirée d'un tas de paille. On 
est reconnaissant à l'artiste de sa trouvaille : on se sait gré à soi- 
même de sa perspicacité. Suivez, un à un, les dessins à la mine 
de plomb exposés à la galerie Georges Petit ou reproduits dans le 
livre de M. Lapauze: quelle vie, quelle sobriété, quelle justesse! 
Personne, avec si peu de mots, a-t-il dit tant de choses? A ce 
degré de simplification et de clarté, le dessin devient une écri- 
ture, se lit comme une écriture, s'imite comme une écriture 
aussi. En tenant compte des difficultés qui subsistent dans 
une telle tâche, rien de plus facile à copier qu'un dessin de 
M. Ingres, car il est facile d'apprendre à écrire. Mais rien de 
plus difficile que de tirer directement de la nature un dessin qui 
vaille un dessin de M. Ingres, c'est-à-dire les quelques lignes 
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essentielles et parlantes qui dispensent des autres. C'est qu'il est 
difficile d'inventer une écriture nouvelle et que les autres accep- 
tent. N'était-ce que cela? se dit-on quand c'est fait; mais avant 
que ce soit fait : C'est tout un monde ! 

Or ces petites merveilles qui ne furent jamais contestées, ces 
chefs-d'œuvre que Holbein seul surpasse et qui, sur plusieurs 
points, ne sont pas surpassés même par Holbein, M. Ingres les 
aimait peu. « Est-ce ici que demeure le dessinateur de por- 
traits? » demandait le domestique d'un de ses cliens envoyé 
dans sa maison, à Rome. — « Non, monsieur, » répondit M. Ingres 
raide sur le pas de sa porte, « celui qui demeure ici est un 
peintre. « C'est ce qu'il répondrait encore aujourd'hui à la pos- 
térité. Notre culte pour ses dessins lui paraîtrait une manière 
d'injure. Il ne voulut pas les laisser voir à son exposition rétro- 
spective de 1855, Notre admiration pour ses portraits peints, 
ipouT M"" Devaiiçay, pour M"^' de Toi/rnon, pour M'"^ d'Hausson- 
ville, lui agréerait peut-être, mais ne le contenterait pas. Car 
il voulait qu'on l'honorât comme un peintre et un peintre de 
a haute histoire, » c'est-à-dire un compositeur, un évocateur, 
un poète. C'est cela qu'il voulut être, c'est à quoi il tenait. Pour 
que son ombre soit en paix, dirons-nous à la manière des épi- 
grammes antiques, ce ne sont pas ses portraits qu'il faut que 
nous admirions, mais son Vœu de Louis XIII, son Napoléon en 
manteau impérial, son Jupiter et Thétis. Et non pas peu, ni 
avec réserves; il nous l'a dit lui-même : « La louange pâle 
d'une belle chose est une offense. « Vainement, nous voudrions 
y échapper. Le terrible homme nous traîne devant ses Grecs, ses 
Romains, son Moyen âge aux défroques de 1830, et nous force 
à nous en expliquer. 

Or, voici le second phénomène que nous avons signalé au 
début de cette étude, non pas unique dans l'histoire de l'art, — 
car nous savons que Van Dyck préférait à tous ses portraits ses 
médiocres compositions religieuses, — mais rarement reproduit 
avec cette intensité. Tant qu'il est soutenu par le modèle vivant, 
présent et immobile, M. Ingres ne bronche pas. Il est le premier 
dessinateur des temps modernes, un des plus véridiques de tous 
les temps. Son œil pénètre plus de vérités qu'aucun autre dans 
l'être humain ; sa main les exprime mieux que nulle autre main 
Tant qu'il ne vise que le vrai, tout ce qu'il fait a du style ; les yeux 
fixés au ras de terre, il s'élève sans y penser à une sorte de gran- 
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deur épique. Mais du jour où il se met en tête d'imaginer et où il 
vise le « style, » tout est perdu. Otez-lui le modèle, il s'effondre. 
Un goût singulier pour le « rond, » pour le déclamatoire, pour 
l'emphatique le saisit. Il ne voit plus vrai : il voit beau, et 
quelle sorte de beau il voit, nous l'apercevons dans l'Age d'or 
ou dans la Thétis : C'est une vision antique et lointaine tentée 
par quelqu'un qui ne perçoit clairement que les choses les plus 
modernes et les plus proches, et un message de Phidias traduit 
par un bourgeois de 1830, dénué de tout ce qu'il faut pour le 
comprendre, et qui n'a de grec que le bonnet. 

Rendez-lui le modèle et qu'il soit obligé de le suivre comme 
dans le portrait : il refait un chef-d'œuvre. Ainsi, l'on com- 
prend l'enthousiasme, le culte des uns pour M.Ingres, l'horreur 
des autres. Il y a un fondement solide pour aimer M. Ingres, il 
y a un fondement solide pour le haïr. Et entre les deux sortes 
d'art, nulle transition, nul pas à pas. Il saute à pieds joints dans 
la convention. Entre le portrait de M"^^ Paiickoucke et le Jupiter, 
entre le M. Berlin et le Saint Symphorieji, vous pouvez cher- 
cher le lien, l'évolution : il n'y en a pas. Bien mieux : dans la 
même toile vous voyez juxtaposées hardiment une figure réelle, 
d'une précision photographique, avec toute son asymétrie, celle 
de Chérubini et une figure vague et conventionnelle, vidée de 
toute vie, comme la Muse. Cela semble fait par un autre maître, 
avec une autre méthode, et, en effet, la méthode change entière- 
ment. Il abandonne ce qui a fait sa force : la fidélité au mo- 
dèle, il quitte le sol où il puisait toute sa vigueur. Et il le fait 
volontairement, de propos délibéré, pour atteindre plus haut. 
« Le peintre d'histoire, dit-il, rend Vespèce en général, tandis 
que le peintre de portraits ne représente que l'individu en par- 
ticulier, par conséquent un modèle souvent ordinaire et plein de 
défauts... » Ces défauts, dès qu'il fait de l'histoire, il les cor- 
rige ; cet « ordinaire, » il le magnifie, il l'idéalise et toute la 
saveur du trait individuel, du geste spontané, disparaît. 

Il disparaît si bien qu'on prend pour figures conventionnelles, 
dessinées « de pratique » ou de mémoire, les modèles mêmes 
qui ont posé. Cela arriva à Edmond About, devant le Saint 
Symp/iorien, en 1855. M. Lapauze le reprend vivement, en citant 
les deux cents études conservées à Montauban, que M. Ingres 
avait faites pour ces figures. Mais l'observation d'About reste 
fort juste : entre le trait de l'étude et le trait du tableau, il peut 
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y avoir des nuances d'inflexion qui suffisent à changer un mou- 
vement particulier et précis en une gesticulation vague et 
banale. Puis, l'étude, même faite en vue d'un « tableau d'his- 
toire, » n'est pas un portrait. Le peintre ne traite pas son mo- 
dèle comme son client. Son client, il l'observe; son modèle, il le 
« pose : )) — ce qui est fort différent. Dans le Saint Sijtnp/io- 
rien, le licteur du premier plan, vu de dos, « pose » manifeste- 
ment. On ne saurait se placer dans cette altitude naturellement 
et sans fatigue. Enfin, ayant posé son modèle dans une attitude 
qu'un honnête bourgeois ne prendrait certes pas de lui-même, 
il l'interprète. Un jour, VOEdipe de M. Ingres était sur son che- 
valet. Son camarade Oranger entre, lui fait force complitnens : 
« Je reconnais ton modèle, lui dit-il, — Ah! n'est-ce pas? c'est 
bien lui? — Oui, mais tu l'as fièrement embelli! — Comment! 
embelli? mais je l'ai copié, copié servilement. — Tant que tu 
voudras,[mais il n'était pas si beau que cela. » 11 n'y avait rien 
de plus curieux, ajoute Amaury Duval, que de voir l'exaspéra- 
tion de M. Ingres «qui, devant ses élèves, s'entendait accuser de 
ne pas suivre ses propres doctrines. Aussi comme il s'emportait ! 
« Mais vois donc, puisque tu te le rappelles, c'est son portrait... 
— Idéalisé!... » répétait Oranger. 

Nous n'aurions pas ce témoignage, nous n'en douterions 
guère. Cette figure n'a pas l'accent qu'on trouve toujours dans 
la nature prise sur le fait. De même V Angélique, de même le 
jeune malade, son père et le médecin dans la Stratonice : ce ne 
sont pas là des gestes que l'on voit, ni que M. Ingres a vus, mais 
qu'il a voulu combiner, forcer ses modèles à faire, dès qu'il est 
entré dans ce qu'il appelait la « haute histoire. » Ce n'est pas de la 
vie : c'est de la mimique, et de la mimique imposée par la pré- 
tention de faire exprimer par la peinture des idées de drame. 
De son temps, il y a un mot, oublié aujourd'hui, qui revenait 
constamment dans les écrits, les discussions d'atelier, même les 
conversations courantes. Ce mot, c'était celui de beau idéal, — 
c'est-à-dire ce que l'on considérait comme le but suprême dans 
l'art ou dans la vie. M. Ingres se défendait de l'employer, mais 
en fait, dès qu'il quittait le terrain solide du portrait, il s'ef- 
forçait d'atteindre une sorte de mimique expressive qu'il ne 
voyait pas du tout dans la nature, mais seulement dans les 
ouvrages de Raphaël. 

Quant à imaginer quelque chose, il en était tout à fait inca- 

TOME III. — 1911. 28 
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pable. II était de ces gens qui, lorsqu'ils ferment les yeux, ne 
voient plus rien. De loin, il n'arrivait point à se représenter le 
rapport des choses entre elles. Nulle perspective, nulle science 
des reflets. Ce qui lui arriva pour La Source en est un frappant 
exemple. La Source, on le sait, fut faite en deux l'ois. C'était 
une étude de jeunesse commencée en même temps que la Vémis 
anadyomène : le torse seul était entièrement peint. Elle était pen- 
due assez haut dans un coin de son atelier, à Paris. Une amie, 
qui venait le voir, avisa ce morceau dédaigné, oublié peut-être. 
« C'est très beau, lui dit-elle, ce que vous avez là, vous devriez 
en faire quelque chose. » Cette amie avait du goût. ^I. Ingres 
avait confiance en elle, il l'écouta, descendit son élude, la reprit, 
on modifia les bras, en termina les pieds qui n'étaient qu'ébau- 
chés, peignit de l'eau sous ces pieds et décida que ce serait une 
source. L'œuvre est d'une beauté absolue : elle est comme un beau 
vers jailli du cœur d'un grand poète, parfait, immortel. Mais il 
avait négligé de faire poser son modèle au-dessus d'une nappe 
d'eau réelle : aussi imagina-t-il d'y faire se refléter tout le dessus 
des pieds, exactement le peu de chose qu'on ne pouvait y voir. 
On eut toutes les peines du monde à le tirer d'erreur. 

De même, observait-il fort mal la perspective. Il n'y en a 
aucune dans son Saint Sijmphorien : le rapport des grandeurs 
entre le saint lui-même et sa mère, penchée sur le haut du rem- 
part, est d'une fantaisie barbare. Il n'y a aucune échelle per- 
spective, dans f Apothéose d'Homère, entre Homère lui-même et 
ces figures de poètes qui, selon le mot cruellement juste de M. de 
Wyzewa, semblent « copiées sur de méchantes lithographies de 
livres de classe. » C'est qu'en dehors du modèle vivant et pré- 
sent, M. Ingres voyait fort mal et qu'en dehors du pastiche des 
classiques, il n'imaginait rien. Pourtant, c'est de ses peintures 
imaginées qu'il était fier. Ainsi, voyons-nous chez lui le plus par- 
fait exemple du génie qui se méconnaît lui-même, qui se prend 
pour un autre et veut qu'à cet autre on décerne les suprêmes 
honneurs. 

Heureusement, le temps qui remet tout en place a sauvé 
l'œuvre de M. Ingres, malgré M. Ingres lui-même. « Peintre 
d'histoire ou rien ! » aurait-il dit peut-être, mais nous ne nous 
laissons pas enfermer dans ce dilemme. M. Lapauze, dans la 
préface qu'il a mise au catalogue de son exposition, renarre 
l'aventure suivante arrivée à Hébert, quand il était à Rome 
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jeune artiste et cherchait à gagner les bonnes grâces de M. Ingres. 
Il s'agissait de son envoi de première année qu'il voulait mon- 
trer au maître. Il l'avait conçu dans la manière ingriste, pour 
lui plaire, et avait caché soigneusement toutes ses petites études 
qui n'étaient que du pur Hébert. « Ingres vint, en effet, et 
devant l'esquisse qu'on lui présentait, il eut une grande bien- 
veillance. Hébert jouissait de l'impression produite. Mais, comme 
il reconduisait Ingres, qui venait d'ouvrir, par inadvertance, 
une autre porte, le maître avisa un pifferaro au chapeau pointu, 
les yeux noirs brûlés de fièvre, la lèvre rouge et les joues 
pâles. Ingres s'était brusquement arrêté. Il fronçait les sourcils 
et, muet sur place, il scrutait l'étude imprévue. Soudain il se 
retourna: — « Qui a fait cela? demanda-t-il. — C'est moi, mon- 
sieur le directeur, répondit Hébert, non sans confusion. — C'est 
vous, monsieur, qui avez fait cela? — Oui, c'est moi. — Hé 
bien ! cela, c'est très bien, » conclut Ingres. Puis, désignant le 
projet d'envoi : (( Et ça, c'est mauvais ! » 

Cette aventure est connue, mais elle était bonne à redire, 
parce qu'elle illustre admirablement la grande loi qui régit les 
œuvres de l'esprit humain. En art comme en littérature, celles 
qui survivent sont peut-être bien celles aussi où l'on a versé 
le plus de vie, mais non celles pour lesquelles on a cru le plus 
vivre. Le Vœu de Louis XIII, la Thé lis, c'est la Hem^iade, c'est 
la Franciade: c'est la grande « machine » manquée, dont on est 
fier parce qu'elle a coûté beaucoup de peine et qu'on a les bras 
encore tout engourdis d'avoir été levés si haut pour atteindre ce 
qui est au-dessus de sa tète. La postérité, qui est une grande 
dame, vient voir, passe dédaigneuse, voit la grande machine, 
s'en amuse comme de la chose du monde la plus ridicule — et 
l'on se croit condamné, perdu; — puis, avisant dans un coin, 
dans l'antichambre, quelque toile retournée au mur, faite facile^ 
ment, dans les limites de son talent, une boutade oti l'on a mis 
le meilleur de soi et rien que de soi, la retourne, la met en lu- 
mière, sourit : « Ça, c'est joli, » dit-elle, — et l'on est sauvé. 

Robert de la Sizebanne. 
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Depuis peu de jours, dans une salle écartée de Westminster, 
siège un tribunal archaïque. Il est présidé par le duc de Norfolk. 
Les juges examinent les titres que font valoir, par l'intermé- 
diaire d'hommes de loi, les descendans des familles historiques, 
désireux de jouer un rôle dans la cérémonie du couronnement. 
Qui aura le droit de porter l'épée d'Etat, de brandir l'étendard 
royal, de déposer sur un coussin les éperons d'or? Et la presse 
anglaise reproduit, sans sourciller, les décisions de la Court 
of Claims. L'ouverture du Parlement s'est déroulée avec le 
cérémonial consacré. Les mêmes chevaux ont traîné le même 
carrosse. Pas un des officians, pas un des objets, fixés par de 
séculaires coutumes, n'a été oublié. 

Le cadre, le décor sont entretenus avec une piété et un goût 
dont l'Angleterre a le secret. Mais ils ne parviennent pas à mas- 
quer la gravité de la crise, qui transforme la Grande-Bretagne, 
Au dedans, les Lords et les Communes échangent des coups déci- 
sifs. Au dehors, l'armature impériale craque sous la poussée 
formidable des nationalismes coloniaux. Le Canada, déjà rebelle 
au projet d'armemens maritimes, voit, dans le traité de com- 
merce avec les Etats-Unis, l'échec définitif des tarifs différen- 
tiels, à l'aide desquels Joe Chamberlain espérait resserrer l'unité 
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anglo-saxonne. Dans les chantiers de constructions navales, sur 
les rives de la mer du Nord, les coups de marteau résonnent 
avec une fiévreuse activité. 

Jamais l'Angleterre n'a eu davantage besoin d'un arbitre 
impartial et d'un pilote exercé. George V peut-il, à nouveau, 
imposer la trêve du Roi? Qiielssont ses droits et ses devoirs? De 
quels pouvoirs dispose encore la monarchie anglaise, au début 
de l'ère nouvelle? 

Seule l'étude du rôle joué par la reine Victoria permet de 
préciser l'étendue et les limites de l'autorité, que peut exercer, 
en vertu des traditions constitutionnelles, l'héritier de sa 
couronne. 

* 

* * 

Un matin, peu d'années avant la mort de Victoria, raconte 
le Harmsworth magazine, un écuyer, nouvellement promu, vit, 
dans la principale écurie de Windsor, une pauvresse, vêtue d'une 
robe noire jaunie et d'un châle en pointe, coifîée d'un modeste 
paillasson, qui regardait les chevaux : « Holà! cria-t-il de loin, 
on n'entre pas ici quand la Reine est là. » La vieille femme se 
retourna d'un mouvement rapide : c'était la Reine. 

Cette princesse qui avait la passion de la simplicité, cette 
souveraine qui aimait jouer à la chaumière dans une forêt 
d'Ecosse, cette mère qui s'appliqua à donner à ses enfans une 
éducation, « qui les rendît capables de faire face à toute situa- 
tion dans laquelle ils pourraient être placés soit en haut, soit en 
bas, » cette bourgeoise austère, économe de ses deniers, jalouse 
de son autorité, tyrannique dans ses habitudes, eut une concep- 
tion religieuse et militaire de la monarchie. 

« Si l'on avait demandé à la Reine, écrit l'auteur anonyme 
du remarquable article paru, le l*""^ avril 1901, dans la Qaar- 
Icrly Revicw, de signer sur le papier une déclaration constatant 
qu'elle croyait au droit divin des rois, elle aurait jugé prudent 
de refuser. Mais dans son propre cœur, elle n'a jamais douté 
qu'elle ne fût l'ointe du Très-Haut. » 

Un autre témoin, également bien renseigné, confirme cette 
déposition. 

Il y a dans les archives de Windsor, dont j'ai la garde, 1 OSO volumes 
de documens, la correspondance do la reine Victoria, reliés dans de 
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larges tomes in-folio; et quand le classement de ces papiers sera achevé, 
200 volumes devront être ajoutés à cette collection. Dans tous, depuis les 
premières lettres échangées avec lord Melbourne, jusqu'aux dernières 
échangées avec lord Salisbury, se manifestent les mêmes sentimens et les 
mêmes convictions. La Reine, avec un héroïsme inconscient, non seule- 
ment n'a jamais cessé d'être elle-même, mais a toujours eu foi en elle- 
même, en tant que souveraine de ce royaume. Dès sa plus tendre jeu- 
nesse, alors qu'elle n'était presque qu'une enfant, « elle s'est prise au 
sérieux, « si l'on peut s'exprimer ainsi ; et son point de vue n'a jamais 
changé, malgré le cours des années. Le matin même de son avènement, et 
chaque jour depuis, elle n'a jamais eu l'air de douter que le pays fût sa 
chose, les ministres ses ministres, le peuple son peuple : ministres et par- 
lemens existaient pour l'aider à gouverner. Elle était le souverain de son 
royaume, et la Couronne n'était pas à ses yeux la clef de voûte de l'éditico, 
mais son fondement même... Certes la Reine n'avait pas d'illusion sur 
« son droit divin » à gouverner, mais elle avait conscience d'un devoir 
merveilleux et mystérieux imposé par la divine Providence ; et cette obli- 
gation morale ne s'effaça jamais de son esprit. Le dogme avait peu de 
place dans sa vie intime, mais son caractère et sa conduite, comme 
femme et comme Reine, furent influencés par la conviction religieuse, 
profondément enracinée, que sa mission avait un caractère sacré. Elle a 
cru, et cette croyance a dirigé ses actes, que le gouvernement de son pays 
devait revêtir la forme d'une monarchie, dont elle n'était pas seulement 
le chef spirituel et temporel, mais le gardien désigné. 

Quelques anecdotes connues éclairent cette conviction 
intime. Victoria avait une préférence marque'e pour les Stuarts. 
Elle adorait Marie. Elle haïssait Elisabeth. Elle n'admettait pas 
qu'on lui rappelât que, si les Stuarts n'avaient point été détrônés, 
elle n'aurait jamais porté la couronne. Elle collectionnait leurs 
reliques, et quand lord Ashburnham lui montra tous les souve- 
nirs qu'il avait su réunir et classer, Victoria, affirme M. Che- 
valley, fut saisie d'une profonde émotion. 

Si elle admit l'origine humaine de son pouvoir, elle resta 
toujours convaincue que son devoir monarchique avait une 
origine divine. Les cérémonies de la Couronne sont des rites 
religieux. Les droits du trône sont des prérogatives sacrées. 

Le 28 juin 1838, elle tient à écrire elle-même sur son jour- 
nal de jeune fille le récit du couronnement. Elle intercale le 
texte des prières, après l'avoir annoté. Elle énumère tous les 
détails des vêtemens. « Je retirai ma robe cramoisie et ma 
mante, et je revêtis la tunique de drap d'or que l'on passa par- 
dessus une curieuse sorte de petite robe de linon, garnie de 
dentelle... On me fit alors asseoir sur le trône de Saint-Edouard, 



LE POUVOIR POLITIQUE DE LA COURONNE ANGLAISE. 



439 



OÙ la robe dalmatique fut attachée sur moi par le Lord grand 
Chambellan. » Elle n'oublie aucun des insignes de la monarchie. 
Elle mentionne avec soin les moindres gestes. « Quand l'hom- 
mage fut terminé, je quittai le trône, ôtai la couronne et reçus le 
sacrement. Puis, ayant remis ma couronne, je remontai sur le 
trône, m'appuyant sur le bras de lord Melbourne. Au commen- 
cement de l'antienne, je redescendis et passai dans la chapelle 
de Saint-Edouard avec mes dames, mes porte-traîne et lord 
Willoughby. Je quittai la robe dalmatique, la tunique ; je remis 
la robe et le manteau de velours pourpre; et je regagnai le 
trône, aidée par la main de lord Melbourne. » La Reine note 
l'émotion des principaux acteurs, sans surprise et avec grati- 
tude. Dans la loge au-dessus de la loge royale, « i angélique 
Lehzen a tout vu » [sic). « Elle et Spath, lady John Russell et 
M. Murray me Virent quitter le palais, arriver à l'abbaye, et la 
quitter pour retourner au palais. » Et des points d'exclamation 
dénotent l'importance que cette jeune fille, Reine depuis un an 
a peine, attachCià cette vision, à ce rare privilège. Un prêtre ne 
parlerait pas différemment de sa première messe. Sans exaltation 
mystique, sans trépidation nerveuse, Victoria a officié, ce jour- 
là, avec toute la certitude morale, toute la gravité religieuse 
d'un clerc, investi d'une mission sacrée. Cette attitude vis-à-vis 
des rites monarchiques n'a jamais varié. Le 17 mars 1843, elle 
écrit à sir Robert Peel, pour lui exprimer le désir que le 
Prince consort tienne à sa place des levées et lui épargne ainsi 
« l'extrême fatigue des présentations. » 

Le Prince naturellement tient les levées pour la Reine et la repré- 
sente. Ne pourrait-on, par conséquent, faire comprendre à tous ceux qui 
lui seraient nommés, que cet honneur équivaudra à une présentation à la 
Reine elle-même? Les personnes présentées feraient, peut-être, quelque 
objection à baiser la main du Prince et à s'agenouiller, mais il serait pos- 
sible détourner l'obstacle en se bornant à nommer au Prince les personnes 
présentées. 

Il faut avoir assisté à des cérémonies anglaises, à l'enterre- 
ment d'un monarque, ou même à l'ouverture annuelle du Par- 
lement, pour bien comprendre toute la valeur de ces lignes. 
Volontairement ou non, par devoir ou par timidité, chacun des 
figurans, depuis le grenadier et le yeoman, jusqu'au cocher et 
au piqueur, ont la figure immobile, la démarche saccadée, l'atti- 
tude hiératique d'un officiant. La reine Victoria, en contribuant 
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à établir le caractère religieux des rites monarchiques, a cer- 
taine ment accru le prestige de la Couronne auprès de l'inia- 
gi natif et chrétien John Bull. 

C'est, enfin, parce qu'elle considère sa tâche comme une dé- 
légation divine, qu'elle résiste avec autant de ténacité aux em- 
piétemens successifs de la démocratie. Certes, son tempérament 
autoritaire ne se prêtait guère à l'extension des pouvoirs minis- 
tériel et parlementaire ; mais la bataille n'aurait pas été aussi 
acharnée si Victoria n'avait pas cru obéir à un devoir. Sa 
conscience et son instinct étaient d'accord pour lui commander 
une défensive énergique. Souvent un cri de lassitude lui a 
échappé : le labeur monarchique est trop lourd pour ses frêles 
épaules de femme, déjà courbées par les fatigues et les émotions 
de la maternité. 

5 février 1S52. -^ J'éprouve journellement un peu plus à'aversion pour 
tout ce qui touche à la politique. Nous autres femmes nous ne sommes 
pas faites pour gouverner et, si nous sommes de vraies femmes, nous ne 
pouvons que détester ces occupations masculines. Mais il y a des momens 
où l'on est forcé de s'y intéresser bon gré mal gré [sic), et alors naturelle- 
ment je le fais avec acharnement... 

49 février 48o2. — Quel que soit l'intérêt que je porte à la politique 
européenne en général, je ne peux pas y trouver grand plaisir. Chaque jour 
je suis plus convaincue que les femmes, qui sont véritablement femmes, 
qui ont le caractère, la sensibilité, les qualités domestiques de leur sexe, 
n'ont pas les aptitudes nécessaitres pour régner, du moins c'est à contre gré 
[sic] qu'elles s'astreignent au travail qui leur est imposé. Cependant nous 
n'y pouvons rien changer, et chacun doit remplir ici-bas le devoir qui lui 
est tracé, quelle que soit sa situation. 

De cette plume sont tombés les deux mots, qui éclairent la 
psychologie de la Reine : « Il faut s'intéresser à la tâche bon 
gré mal gré. » « Chacun doit remplir son devoir. » Jamais 
Victoria n'aurait défendu avec autant d'âpre té les droits de la 
Couronne, si elle n'avait cédé qu'à un besoin instinctif de com- 
mander. La vie familiale et l'éducation de huit enfans, la 
gestion des domaines royaux et l'organisation des pompes mo- 
narchiques lui donnent assez souvent l'occasion d'exercer son 
autorité. Revêtue d'une mission sacrée^ elle considère comme un 
devoir religieux de défendre les prérogatives du trône. 

Elle a revendiqué les petites avec autant de ténacité que les 
grandes. Elle entend conserver à la Couronne le monopole des 
hochets, anoblissemens et décorations. Il ne faut pas que des 
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largesses trop fréquentes risquent, en diminuant leur valeur, de 
léser ainsi un droit monarchique. « La Reine voudrait qu'il 
fût bien entendu que les deux sheriffs n'ont aucun droit à 
être faits chevaliers, chaque fois qu'elle se rendra dans la Cité 
(15 juillet 1851). » « Quant à la liste des décorations pour le 
Bain, la Reine est un peu étonnée de sa longueur. Avant de 
l'approuver, elle croit à propos de demander des explications 
sur les services rendus par les officiers, et les raisons pour les- 
quelles ils ont été choisis (9 novembre 1856). » Lorsque la 
Compagnie des Indes Orientales veut en octobre 1848 décerner 
aux troupes des médailles commémoratives, ou quand le Par- 
lement réclame des renseignemens sur les rubans conférés, 
Victoria proleste avec une égale vivacité. 

M février 1856. — La Reine a vu, dans un compte rendu de la Chambre 
des Communes, qu'on a demandé la liste des décorations du Bain conférées 
depuis la guerre. La Reine espère que le gouvernement ne permettra pas 
que la Chambre des Communes empiète sur les prérogatives de la Cou- 
ronne au point de s'arroger maintenant, en fait, le droit de contrôler la 
distribution des honneurs et des récompenses. 

« Les prérogatives de la Couronne. » Victoria a toujours la 
formule au bout de sa plume. C'est toucher à « sa prérogative » 
que de ne plus lui demander de signer les lettres de service 
des officiers : on va dénouer un des liens « qui unissent la per- 
sonne du Souverain et l'armée (14 juillet 1848). » C'est empiéter 
sur ses droits, que de modifier la liste des promotions honori- 
fiques d'officiers à brevet (1)(3 octobre 1849). C'est méconnaître 
ses pouvoirs que d'accorder aux fonctionnaires et aux officiers 
la propriété de leurs grades. 

29 juillet 1858. — Il est difficile à la Reine de rester passive et par 
simple manque de courage de s'associer aux plus graves empiétemens sur 
SCS droits, dont l'histoire fasse mention. C'est à l'introduction dans la légis- 
lation du principe suivant lequel la Reine n'est plus la source de toutes les 
nominations mais qu'elles sont la propriété d'individus munis d'une délé- 
gation du Parlement, que la Reine se croit obligée de résister. La motion 
de lord John Russell et le discours de sir James Graham n'ont trait qu'aux 
agens civils, mais, après que leur amendement eut été adopté, lord Stanley 
céda aussi à sir de Lucy Evans pour une partie des promotions militaires... 
L'application du principe à l'armée réduit le Souverain au rôle de machine 

(1) Officier à qui on accorde le titre de lieutenant-colonel, de major ou de 
capitaine avec la solde du rang inférieur. 
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à signer. Car, en poussant les conséquences à l'extrême, la loi obligerait la 
Reine à revêtir de sa ginffe la lettre de service des officiers, et ils pourraient 
avoir le droit de revendiquer devant les tribunaux la propriété que le texte 
du Parlement leur a conférée, si, pour une raison ou pour une autre, la 
Couronne venait à trouver qu'une nomination avait été faite à tort. 

L'établissement du concours constitue une atteinte aux pré- 
rogatives royales. Plus menaçante encore est l'institutioû d'une 
enquête parlementaire sur les opérations militaires en Crimée. 
« Il est évident que, si les officiers de la Heine sont jugés par 
une Commission de la Chambre des Communes quant à la ma- 
nière dont ils ont accompli leur devoir devant l'ennemi, le 
commandement de l'armée est immédiatement retiré à la Cou- 
ronne et remis à cette assemblée (16 février 1856). » 

Si Victoria a bataillé, avec autant d'énergie, sinon pour 
empêcher, du moins pour retarder l'intervention du pouvoir élu 
dans la distribution de ses décorations, dans le recrutement de 
ses fonctionnaires, dans la direction de son armée, c'est qu'elle 
considère comme un devoir de résister à ces empiétemens. Se 
taire serait une lâcheté : le mot est d'elle. Si le domaine légis- 
latif échappe à son contrôle, elle a du moins la mission de 
maintenir intact le rôle social, administratif et militaire de la 
Couronne. Cette mission est sacrée : y manquer serait pécher 
gravement devant Dieu. Les chances de victoire sont bien 
réduites. Le labeur est écrasant. La lassitude vient. Victoria 
refoule avec horreur ces paresseuses suggestions. Il ne faut pas 
se dérober. Il est interdit de se résigner. On doit lutter. C'est le 
devoir. Dieu le veut. 

Il eàt possible, maintenant, de comprendre le caractère de 
cette énergique autorité : « Lorsqu'elle vous fait baisser pavil- 
lon, écrivait le doyen Stanley, avec son itimist he^iX faut qu'il 
en soit ainsi; je ne sais si c'est Elisabeth, ou si c'est Victoria 
qui parle. » Comme Elisabeth, mais dans un cadre plus restreint, 
elle crut à l'origine divine de son devoir monarchique. 



Comme Elisabeth, et à un degré au moins égal, elle eut la 
passion des choses militaires. 

Elle rev^ndiquait comme un honneur le titre de « Fille de 
Soldat. » 11 n'y a rien au monde qui l'ait plus enthousiasmée 
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que le courage. A l'occasion du baptême du feu, qu'un de ses 
cousins a vaillamment subi sur le champ de bataille du Schles- 
wig, elle écrit le 10 avril 4849 : « Je pourrais, si je me laissais 
aller, arriver à un état de grande exaltation au sujet de ces 
exploits, car il n'y a rien que j'admire plus que la valeur mili- 
taire et la bravoure. » 11 n'y a pas d'homme pour qui elle ait 
eu le même culte que pour Wellington. 

/7 septembre 1852. — Pour le pays et pour nous, sa mort, bien qu'elle 
n'ait pu longtemps être retardée, est une perte irréparable ! Il était l'orgueil 
et le bon génie de mon pays ! Il était le plus grand homme que l'Angleterre 
ait jamais produit, le plus dévoué et loyal sujet, le plus ferme soutien que 
la Couronne ait jamais eu. Ce fût pour nous un ami sincère et bon, et un 
très précieux conseiller. Que tout cela soit fini, que ce gracd immortel 
appartienne maintenant à l'Histoire et non plus au présent : c'est une 
vérité que nous ne pouvons pas admettre. 

Auprès du génie de Wellington, la gloire d'un Shakspeare, 
d'un Bacon, d'un Shelley n'est rien aux yeux de Victoria. Leurs 
noms, d'ailleurs^ ne figurent ni dans sa correspondance, ni dans 
son journal. 

Certes, elle a apprécié les représentations de l'Opéra Italien; 
mais les spectacles qui lui ont inspiré les émotions les plus 
vibrantes et les larmes les plus nombreuses sont encore le défilé 
de ses troupes et la revue de ses escadres. « C'est dans ces 
immenses murs de bois que notre vraie grandeur réside, et je 
suis fière de penser qu'aucune autre nation ne peut, sur ce ter- 
rain, rivaliser avec nous..., » écrit-elle le 7 mars 1842. Le 
« départ de sa noble flotte pour la Baltique, » le 14 mars 1834, 
« est un spectacle magnifique qui ne. s'effacera jamais de sa 
mémoire. » Rasant VEnchantress, les vaisseaux défilent, l'un 
derrière l'autre « toutes voiles dehors. » « Et de chaque bord, 
montent, à trois reprises, de chaleureuses acclamations, comme 
seules, je crois, peuvent en pousser les marins anglais. » Peu de 
jours auparavant, « le départ du dernier bataillon des gardes, 
les Fusiliers Ecossais, » l'avait émue aussi profondément. 

Nous les avons regardés du balcon par une superbe matinée. Le soleil 
se levait derrière les tours de la vieille abbaye de Westminster. Une foule 
immense s'était assemblée pour admirer ces beaux hommes et les acclamait 
longuement, tandis qu'ils se frayaient difficilement un chemin. Ils se 
mirent en ligne, présentèrent les armes, nous acclamèrent avec beaucoup 
d'ardeur, et continuèrent à nous acclamer jusqu'à ce qu'ils eussent dis- 
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paru. Ce fut un touchant et magnifique spectacle. Il y avait là de nombreux 
amis en deuil, et l'on vit bien des poignées de main échangées. Mes meil- 
leurs vœux et une prière les accompagnent tous... 

La gloire des armes n'a rien qui répugne à la reine Victoria. 
Elle accepte, sans trembler, le prix auquel les nations l'achètent, 
pourvu que le sacrifice soit imposé pour des causes justes ou 
pour des intérêts majeurs. Elle ne régnait que depuis peu d'an- 
nées, lorsque éclata en 1841 le conflit avec la Chine. Elle est 
aussi indignée que lord Palmerslon contre Charles EUiot, qui 
« s'efforça d'obtenir les conditions les plus modérées qu'il put 
(13 avril). » Elle partage l'admiration de son ministre pour le 
combat heureux de Chorempéc. « L'attaque et la prise d'assaut 
des forts furent brillamment menées par l'infanterie de marine, 
et il y eut un immense massacre de Chinois. » Elle enregistre 
avec satisfaction l'annexion de Hong-Kong. Et l'année suivante, 
de nouvelles victoires dans la vallée du Yang-Tsé-Kiang et dans 
les montagnes de rx\fghanistan accroissent le culte reconnais- 
sant do la jeune femme « pour ses troupes. » Mais c'est au cours 
de la guerre de Crimée qu'elle éprouva ses plus ardentes émo- 
tions. Elle vécut jour par jour, heure par heure, toutes les péri- 
péties de la lutte. Elle acclame les vainqueurs. Elle salue les 
morts. Elle visite les blessés. Elle gourmande les retardataires. 
Elle presse les renforts. 

C'est d'abord l'Aima, « une splendide et décisive victoire, 
mais, hélas I elle fut sanglante. Nos pertes sont sérieuses, — de 
nombreux morts et blessés. Mais mes nobles troupes se sont 
conduites avec un courage et un acharnement admirables... Je 
suis si hère de mes nobles et chers soldats, qui, dit-on, sup- 
portent les privations et la triste maladie, qui les éprouve 
encore, avec tant de courage et de bonne humeur. » Mais le 
succès n'a point été décisif. La lutte se prolonge acharnée, et 
les émotions de la Reine redoublent: 

14 novembre iSoi. — La tête me tourne; je suis si bouleversée et agitée; 
et mon esprit est Icllement absorbé par les nouvelles de Crimée que j'en 
arrive à oublier le reste, et ce qui pis est, la confusion se met dans mes 
idées au point que je suis un piètre correspondant. Toute mon âme et tout 
mon cœur sont en Crimée. La conduite de mes chères nobles armées est 
au-dessus de tout éloge. Elle est absolument héroïque et je l'essens vrai- 
ment, à l'idée de posséder de tels soldats, une fierté qui n'est égalée que 
par la peine que me causent leurs souffrances. 
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Elle n'admet pas qu'on hésite à marcher au feu : « Sir Henri 
Bentinck devrait reprendre du service. Il serait à désirer qu'il 
en fût ainsi pour l'exemple, car il y a évidemment une certaine 
tendance à demander des congés pour rentrer au pays, qui ne 
peut que nuire à l'armée (10 décembre 1854). » 

Elle revient sur ce sujet qui lui tient à cœur. Elle insiste 
(le 22 novembre 1855), Il faut une discipline de fer : « Lord 
Hardinge devrait donner des ordres, afin d'empêcher que tant 
d'officiers ne viennent ici en congé, excepté quand ils sont réelle- 
ment malades. » Elle réclame la construction d'hôpitaux pour 
remplacer les pontons. Elle s'intéresse aux malades et aux 
blessés, elle visite les ambulances sans sourciller. Elle distribue 
des médailles aux invalides, — et avec quelle émotion ! 

22 mai 1855. — La main rugueuse du brave et honnête simple soldat 
fut pour la première fois en contact avec celle de sa souveraine, de la 
Reine. Nobles gens ! j'avoue que j'ai pour eux les mêmes seutimens que 
s'ils étaient mes propres enfans. Mon cœur bat pour eux autant que pour 
mes plus proches et plus chers parens. Ils ont été extrêmement touchés et 
ravis. On m'a dit que beaucoup pleuraient et qu'ils ne voulaient pas 
entendre parler de donner leur médaille, pour que leur nom y fût gravé, 
de peur de ne pas recevoir la même que celle que je leur avais remise 
personnellement. N'est-ce pas touchant ? Plusieurs vinrent en triste état, 
fort mutilés. Mais aucun n'excita autant d'intérêt, aucun ne fut plus brave, 
que le jeune sir Thomas Tronbridge, qui, à Inkermann, eut une jambe et 
l'autre pied emportés par un boulet, et continua à commander sa batterie, 
jusqu'à ce que la bataille fût gagnée, refusa d'être emmené, désirant sim- 
plement que l'on soulevât sa jambe, afin d'empêcher une trop grande 
hémorragie... On ne peut que respecter et aimer de tels soldats! 

Lorsque l'heure de mettre un terme à ces douloureux sacri- 
fices vient à sonner, la dernière voix qui s'élève pour protester 
contre une paix prématurée n'est ni celle de lord Glarendon, ni 
même celle de lord Palmerston. C'est une femme, c'est une 
mère, c'est la Reine, qui écrit le 15 janvier 1856: 

La Reine ne peut cacher à lord Glarendon ses senlimens et ses vœux au 
sujet de la guerre. Ils ne peuvent pas être pour la paix en ce moment, car 
elle est convaincue que notre pays n'aurait pas, aux yeux de l'Europe, le 
prestige qu'il devrait avoir, et que la Reine est certaine qu'il aurait, après 
la campagne de cette année. L'honneur et la gloire de sa chère armée lui 
tiennent plus à cœur que presque toute [autre chose, et elle ne peut pas 
supporter la pensée que <■ l'échec du Redau » soit notre dernier fait 
d'armes ; et il lui en coûterait beaucoup plus qu'elle ne peut dire de con- 
clure la paix sur cette défaite. 



i 
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En vain le roi Léopold s"inquiète-t-il d'un remaniement 
possible de la carte européenne : pour une fois, Victoria reste 
indifférente aux traités de 1815 et aux craintes des Allemands. 
Ce n'est pas elle, c'est Palmerston qui conclut à l'inutilité, — 
étant donné le prix auquel il faudrait les acheter, — d'une 
libération de la Finlande et de la Pologne. A la veille de la 
réunion du CongrèSj le 15 février 1856, elle écrit directement à 
Napoléon 111 pour lui signaler les daiigers que ferait courir à 
l'Europe et aux alliés une paix précipitée et désavantageuse. Si, 
le 6 mars, elle accepte eu principe une négociation, c'est « avec 
la plus grande répugnance. » Et le jour de la signature, elle ne 
peut s'empêcher de déclarer à Napoléon lli, dans ce français 
dont elle a le secret, qu'elle partage « le sentiment de la plupart 
[sic] de mon peuple, qui trouve [sic] que cette paix est peut-être 
un peu précoce. « 

Ce jour-là l'héritière des George fut plus belliqueuse que le 
neveu de Napoléon 1*''. 



* 

* : 



Telle elle a été, telle elle est restée. Certes l'âge a pu atténuer 
l'ardeur de ses enthousiasmes militaires. Il est certain que Vic- 
toria n'a assisté qu'avec des sentimens de lassitude et de tris- 
tesse à la guerre Sud-Africaine ; mais, malgré l'insuffisance des 
documens publiés, on peut affirmer dès maintenant que, dans le 
conflit anglo-russe de 1878, elle a été favorable à la politique bel- 
liqueuse (1) de lord Beuconsfield, et dans lesafl'aires égyptiennes 
elle a été hostile aux temporisations du pacifique Gladstone. 

Le soir de Tel-el-Kébir, le cœur de la grand'mère bat avec 
autant d'ardeur, qu'au lendemain d'Inkermann. Et cependant 
trente années, avec leur long cortège de fatigues et de deuils, 
ont passé. 

Le 21 septembre 1882, Victoria écrit: 

La Ikiue remercie lord Cranbrook, chaleureusement, pour son aimable 
lelLre, à l'occasion de la brillante et décisive victoire de ïel-el-Kebir, à la- 
quelle son fils bien-aimé assista sain et sauf. 

Ce fut un moment d"anxiétc terrible pour sa jeune femme et pour moi. 
.Nous en subissons maintenant le contre-coup: car l'incertitude et l'attente, 

(1) C"esl lord Esher qui s'en porte garant dans sa communication sur le 
Journal iné lit de la Reine. 
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depuis le débarquement à Alexandrie, jusqu'à la nouvelle de la victoire et 
au télégramme du cher Arthur, sain et sauf, ont été très éprouvantes. Si 
seulement le cher lord Beaconsfield avait pu être le témoin de ces événe- 
mens, voir le Caire occupé par les troupes de l'impératrice des Indes, les 
services rendus par Chypre... 

Cette « fille de soldats » a voulu, conformément aux tradi- 
tions constitutionnelles, être et rester le chef des forces mili- 
taires de l'empire britannique. Formée et guidée par le Prince 
Consort, elle a lutté avec ténacité et souvent avec succès pour 
faire respecter son autorité. Elle entend être mentionnée dans 
les dépêches aux commandans des corps expéditionnaires. Elle 
réclame la communication de tous les rapports. Elle n'accepte 
pas des copies, elle veut les originaux. Elle n'admet pas qu'on 
licencie les troupes sans l'avertir ni la consulter (1). Elle inter- 
vient dans tous les grands problèmes militaires. La nomination 
dans les écoles militaires de professeurs civils l'inquiète. Elle 
demande que la défense nationale soit organisée suivant un 
programme méthodique. Elle insiste pour la création d'un train 
des équipages : les désordres de Crimée en ont démontré la 
nécessité. L'embrigadement des troupes est considéré fort jus- 
tement, par la Reine, comme une réforme indispensable. Elle 
est opposée à ce que les Indes soient gardées par une armée 
spéciale : cette création affaiblira et désorganisera les forces 
militaires du Royaume-Uni (2). Victoria ne limite pas son acti- 
vité à l'examen des grands problèmes. Elle s'intéresse aux 
détails les plus minutieux. Elle veut connaître le stock des 
approvisionnemens. Elle entend être renseignée sur le nombre 
des fusils de réserve. Pas une nomination ne passe sans que, avant 
de signer, elle examine et approuve. Le nom des officiers de 
valeur est soigneusement noté et fidèlement transmis (3). 

Jeune fille, elle ignorait ces problèmes et devait se contenter 
de rechercher les spectacles militaires; jeune femme, elle fut 
initiée par son mari aux choses de la guerre et put exercer, 
dans toute leur plénitude, ses droits de contrôle. Qu'on ne 
vienne pas dire qu'ils aient été inutiles. Si le Cabinet avait tenu 

(1) Sur ces divers points, consultez la Correspondance inédite, trad. française, 
t. lit, p. 105, 306, r,79, 39o. 

(2) Sur ces divers points, consultez le même ouvrage, t. 111, p. 247, 333,3-43, 34o, 
370. 

(3^ Sur ces divers points, coasuitez le même ouvrage, t. 111, p. 37,61, 241, 333. 
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compte des objections qu'elle formulait, les 12 avril et 21 mai 
4856, contre des réductions prématurées d'effectifs et de crédits; 
si ses ministres avaient suivi ses conseils, prévu des formations 
nouvelles et augmenté les premiers renforts (1), la révolte des j 
Cipayes eût été moins grave et moins sanglante. 1 

Quand on oublie que Victoria est la fille d'un prince formé 
à l'école des grenadiers prussiens, lorsqu'on ignore qu'elle 
a accepté les sacrifices de la guerre et savouré les bulletins de 
victoire, il est impossible de comprendre sa conception du 
devoir monarchique. L'historien méconnaît la signification de 
certains gestes d'autorité, impitoyables pour les fauteurs de 
désordres. Il se méprend sur le sens exact de certains billets 
d'un ton si impérial, qu ils auraient pu être signés par un Czar 
ou un Kaiser. Un peu de l'âme de cette femme, saine et forte, 
« chantait dans les clairons d'airain. » 

* 

Mais il ne faudrait pas en conclure que la reine Victoria a 
été une souveraine plébiscitaire. Elle a cru à l'origine religieuse 
de son devoir, sans admettre un seul instant qu'elle eût tous les 
pouvoirs d'une monarchie de droit divin. Elle a passionnément 
aimé les émotions militaires, sans cesser une seconde d'être loya- 
lement et complètement constitutionnelle. 

Fille d'un caporal idéologue, ami de R. Owen, élève d'un 
vétéran whig, elle a été profondément hostile aux traditions 
politiques dont s'inspirèrent, au début du xix® sièele, les souve- 
rains de la Sainte-Alliance. Au lendemain de la crise de 1848, le 
30 septembre 18ol , elle écrit au roi Léopold : 

Sans doute, à noire époque, la situation des princes est devenue diffi- 
cile, mais elle le serait beaucoup moins s'ils se conduisaient avec honneur 
et di'oiture, accordant graduellement au peuple tous les privilèges qui 
sont à même de satisfaire les gens raisonnables et bien intentionnés, ce 
qui ne pourrait qu'affaiblir l'autorité des républicains rouges. Au lieu de 
cela, on prend comme drapeau et comme programme la réaction et le re- 
tour à toute la tyrannie et l'oppression (d'autrefois), et l'on arrive à saisir 
tous les journaux et les livres, et à les prohiber comme aux beaux jours 
de Metternich... 

Si, malgré la générosité de son accueil, elle ne parvient ni à 

(1; Tome II, p. 380, 382, 385, 388. 
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excuser, ni à plaindre Louis-Philippe autant qu'elle le voudrait, 
ce n'est pas seulement « parce qu'il n'aurait pas dû abdiquer. » 
« On n'aime pas à attaquer ceux qui sont tombés, mais le pauvre 
roi Louis-Philippe a beaucoup contribué à amener ce qui est 
arrivé, par son malheureux retour à une politique Bourbon 
(18 avril 1848). » Certes, elle n'a aucune sympathie pour la se- 
conde République. Elle raille le lyrisme de Lamartine. Elle 
condamne l'idéologie de Louis Blanc. E)le redoute les violences 
des « gens à blouses. » Il n'y en a pas moins dans le coup 
d'État de 1851, dans la violation du serment constitutionnel, 
quelque chose qui lui répugne. Elle exprime « l'espoir » que 
son ambassadeur, lord Normanby, n'assistera pas au Te Deiim 
d'actions de grâces : ce serait une « inconvenance (31 décembre 
1851). » Elle tient à « demeurer dans les meilleurs termes avec 
le Président, écrit-elle le 20 janvier 1852, qui est très impres- 
sionnable et très susceptible... Je n'ai jamais éprouvé lamoindre 
animosité personnelle à son égard : je crois qu'au contraire 
nous lui devons beaucoup, car en 1849 et 1850, il a certaine- 
ment tiré le -gouvernement français de la boue. Mais je suis 
peiiiée de l'oppression et de la tyrannie qu'il fait peser sur la 
France depuis le coup d'Etat [sic)... » 

Les libertés publiques n'ont rien qui surprenne Victoria, 
et la neutralité constitutionnelle n'a rien qui lui pèse. Des sym- 
pathies partiales ont pu l'entraîner, au début de son règne, 
vers les whigs plutôt que vers les tories, à la fin de sa vie, 
davantage vers les conservateurs que vers les libéraux. Mais 
ces préférences ne se sont guère manifestées que sur le terrain 
des sentimens intimes et des relations personnelles. Elle n'a 
jamais admis, un seul instant, qu'elle pût appartenir à un parti 
politique. Dans sa correspondance, elle considère le principe 
de la neutralité politique comme un dogme intangible. Elle y 
voit, avec raison, pour la Couronne, désormais à l'abri des 
querelles parlementaires, une cause de popularité et une chance 
de durée. S'il lui est arrivé d'intervenir dans des conflits ou de 
discuter des réformes, elle s'est efforcée d'enlever à son acte 
tout soupçon de partialité, et de le justifier par des raisons 
d'équité ou des intérêts patriotiques. 

Malgré les émotions des fiançailles, elle conserve assez de 
sang-froid et de bon sens pour refuser au prince Albert de lui 
accorder le titre de pair. « Si vous étiez créé pair, tout le monde 

TOME !II. — 1911. 29 
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dirait que le Prince songe à jouer un rôle politique. » Quand son 
cousin, George de Cambridge, est appelé à venir siéger dans 
la Chambre Haute, elle écrit à son père : 

iO juin I806... Je suis convaincue que George sera très modéré dans 
sa politique et soutiendra le gouvernement toutes les fois qu'il le pourra. 
Les princes de la famille royale devraient se tenir, autant que possible, en 
dehors des partis; sinon, je trouve qu'ils sont invariablement entraînés 
dans les luttes violentes, et deviennent souvent les instrumens de gens 
qui sont complètement indifférens au mal qu'ils font à la Couronne et à la 
famille royale. 

Le duc de Cambridge de répondre « qu'il a constaté le 
grand avantage qu'il y avait à soutenir le gouvernement : » « j'ai 
ainsi, ajoute-t-il, toujours été bien avec tous les partis et évité 
de nombreuses difficultés. » Son fils le prince George promet, 
par le même courrier, « de ne se laisser accaparer » par aucun 
groupe. « Toutes les fois que les membres de la famille royale 
peuvent le faire consciencieusement, ils ont le devoir de sou- 
tenir le gouvernement de la Reine, » et si cela leur est mo- 
ralement impossible, « en tout cas, il n'est pas à désirer qu'ils 
se mettent au premier rang de l'opposition. » Et Victoria 
d'écrire à son cousin pour le féliciter « de partager son opinion 
sur l'attitude politique » que doivent prendre tous ceux qui 
touchent de près ou de loin à la Couronne. 

Entre les deux rangées de sièges en cuir rouge, en face du 
Président, le lord Chancelier, se trouve un sofa carré. C'est là que 
se groupent les pairs, en rupture de ban, les fonctionnaires qui 
ne sont inféodés à aucun parti, les princes de sang royal. La 
reine Victoria s'est toujours vue, par la pensée, assise au milieu 
de ces arbitres impartiaux des luttes parlementaires, indifférens 
aux questions de personnes et aux intérêts de clocher, guidés par 
le seul souci de suivre les oscillations de l'opinion publique et 
de servir les destinées du peuple anglais. Elle note les rumeurs. 
Elle écoute les discours. Elle assiste aux scrutins, mais sans 
se laisser gagner par la fièvre ambiante. Elle ne se mêle aux 
luttes des partis, que pour mieux connaître la volonté du pays. 

La reine Victoria, guidée par le Prince Consort, aurait pu 
profiter de la désorganisation dt-s tories, au lendemain de la 
bataille libre-échangiste (1), pour essayer de peser sur le Parle- 

(1) Voyez, par exemple, le mémorandum du 6 juillet 1846, dans la Correspon- 
d'inçe inédite, trad. française, t. II, p. 124. 



LE POUVOIR rOLITIQUE DE LA COURONNE ANGLAISE. 451 

ment et d'élargir le rôle de la Couronne. Elle n'y a jamais songé. 
Chaque fois qu'un ministère est culbuté, elle ne s'inspire, pour 
le remplacer, que d'un critérium tout utilitaire : Quel est 
l'homme capable de grouper une majorité parlementaire? Les 
crises peuvent être longues. Parfois les partis sont fractionnés 
en des sous-groupes. Les chefs sont divisés par des rivalités 
personnelles. 

La Reine interroge, réfléchit, écrit. Elle multiplie les con- 
versations, les lettres et les mémorandums, mais elle ne perd 
jamais de vue, quels que soient ses sentimens, le but à atteindre : 
donner satisfaction à la majorité parlementaire. Elle pousse le 
respect des Communes si loin, que, le 11 mai 1858, elle refuse 
au Cabinet conservateur, à lordPerby, « la permission d'annoncer 
que, au cas où le gouvernement serait battu, la Reine l'auto- 
riserait à dissoudre le Parlement. » Il lui était impossible « de 
se décider à l'avance. ^ Et « ce serait anticonstitationnel de 
la part de lord Derby de brandir cette menace, avec la permis- 
sion de la Peine, au-dessus de la tète des Communes, pour 
influencer leur vote. » 

Elle a loyalement contresigné toutes leurs décisions. Elle n'a 
jamais barré la route à une réforme vraiment populaire. Elle 
a accueilli les revendications économiques des classes moyennes 
avec enthousiasme, leurs revendications électorales avec séré- 
nité. Lorsque sir Robert Peel est renversé au lendemain de 
l'abrogation des droits sur les blés, le 22 juin 184t), il exprime à 
la Reine sa (( reconnaissance, » « pour l'aimable intérêt qu'elle 
lui avait manifesté au cours de cette lutte ardue. » Malgré les 
conseils du roi Léopold, qui considérait que le libre-échange 
porterait un coup redoutable à la propriété terrienne et aux 
forces conservatrices, Victoria, éclairée par son mari, main- 
tient que « l'agitation contre la loi des blés était telle, que, 
si Peel n'avait pas sagement réalisé cette réforme, — pour 
laquelle tout le pays le bénit, — un soulèvement aurait bientôt 
eu lieu, et on eût été forcé d'accorder ce qui a été concédé comme 
une faveur. » On a dit que prévoir, c'est gouverner. H serait 
aussi exact de dire, que transiger est la première maxime de 
l'art politique. La reine Victoria en était pénétrée. Gladstone, 
le doctrinaire, qui eut avec elle tant de débats et tant de con- 
flits, a affirmé, dans an solennel témoignage, qu'elle avait tou- 
jours évité les résistances sans issue, les impasses, les deadjocks. 
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Saisie le 27 janvier 1852 par lord John Russell d'un projet de 
réforme électorale, qui élargit les frontières de la cité politique, 
elle l'approuve : « L'extension du droit de vote était presque 
inévitable, et il valait mieux faire cette réforme tranquille- 
ment, que d'attendre d'être obligés de céder, lorsqu'elle nous 
aurait été réclamée à cor et à cri. » 

Somme toute, elle a toujours réfléchi, elle a souvent discuté, 
elle a parfois lutté. Mais elle n'a jamais fermé la porte, en fai- 
sant claquer les battans. Qu'il s'agisse de réformes administratives 
comme l'institution du concours, de mesures militaires comme 
la nomination de professeurs civils ou la réduction des effectifs, 
de projets législatifs comme la séparation de l'Eglise et de l'Etat 
en Irlande (1868), et la revision de la loi électorale de 1884, 
elle a toujours cédé à temps, quand elle sentait derrière le 
Cabinet une majorité parlementaire, et derrière la majorité 
l'opinion publique. 

Quand il s'agit d'une question grave, qui met en jeu des 
forces religieuses ou des intérêts sociaux, Victoria, si les mi- 
nistres y consentent, négocie avec leurs adversaires pour obtenir 
une transaction, enrayer le conflit, limiter l'incendie. Elle atténue 
la violence des luttes politiques et arrête l'élan de la poussée 
démocratique. Elle obéit ainsi à la fois à son devoir monar- 
chique et à ses sympathies personnelles. Elle défend la paix 
publique et sauvegarde l'unité nationale. Elle fait œuvre conser- 
vatrice et calme les passions victorieuses. 

Quand le projet de loi sur la séparation de l'Eglise et de 
l'Etat vient éveiller ses scrupules moraux et blesser sa foi reli- 
gieuse (1), Victoria intervient trois fois. Le 12 février 1869, avant 
que le Parlement ne soit saisi d'un texte décisif, la Reine décide 
Gladstone, avec l'aide de lord Granville, à accepter de négocier 
avec le Primat anglican une entente amiable. Un premier échec 
ne la décourage pas. Les 3, 4, 5 juin, par des démarches pres- 
santes, elle obtient de l'archevêque Tait qu'il ne s'oppose point au 
vote de la loi en seconde lecture par la Chambre Haute, et évite 
ainsi un conflit dangereux entre les Communes et les Lords. La 
politique des amendemens concilians l'emporte, grâce à Vic- 
toria, sur celle du rejet pur et simple. Mais les députés repous- 
sent les modifications des Pairs. Afin d'aboutir, Gladstone 

(1) Çranbrook Pupevs, I, p. 274. 
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propose des concessions financières. Le 17 juillet (1) la Souve- 
raine, qui redoute la prolongation des hostilités, cède aux in- 
stances de Gladstone et charge le Dean de Windsor d'une dernière 
démarche auprès du Primat. Elle aboutit. La paix est signée. La' 
Constitution reste intacte. 

Au mois d'août 1884, elle est plus gravement menacée. Dans 
un long mémorandum adressé à la Reine, Gladstone attire 
l'attention de la Souveraine sur les conséquences qu'entraîne le 
rejet par les Lords de la réforme, qui accroît de 3 millions le 
nombre des électeurs. Si le conflit reste sans issue, il posera 
devant le pays, consulté dans ses comices, la question des pou- 
voirs politiques de l'aristocratie héréditaire. Victoria invite à 
Balmoral les hommes d'État conservateurs, leur dit ses inquié- 
tudes et fait appel à leur patriotisme. Le 11 octobre, elle obtient 
de Gladstone et de lord Salisbury qu'ils autorisent deux de leurs 
partisans les plus modérés, lord HartingLon et sir Michaël Hicks 
Beach,à ouvrir des pourparlers. Ces conversations démontrent 
qu'une transaction est possible. Le 31 octobre, la Reine demande 
alors à son premier Ministre d'entrer, officiellement, en négocia- 
tions avec ses adversaires. 

Elle a des raisons de croire, dit-elle, que si on donne au parti conser- 
vateur l'assurance que le remaniement des circonscriptions ne lésera point 
gravement ses intérêts, on obtiendra sa coopéi-ation. 

La conférence a lieu. Elle aboutit. L'entente est faite. Et le 
27 novembre 1884, Gladstone informe Victoria que « ces déli- 
cates négociations d'une forme si nouvelle » ont été couronnées 
de succès. « Son premier devoir est d'exprimer respectueuse- 
ment à Sa Majesté ses remerciemens, pour la sage et ferme 
action qu'il lui a plu d'exercer, et qui a si puissamment contribué 
à faire réussir cette transaction et à éviter une crise sérieuse. » 
La paix est signée. La Constitution est sauvée (2). 

Victoria gémit sur le progrès de la démocratie et la dureté 
des temps. Elle a lutté pour retarder l'avènement des deux géné- 
rations de radicaux, Moles vvorth et Cobden, J. Bright et .1, Cham- 
berlain. La machine gouvernementale, qui roule avec tant d'ai- 
sance quand Beaconstield est au pouvoir, marche plus lentement 

(1) Lord Morley, Life of Gladstone, t. II, p. 259, 262, 267, 271, 273, 278. — Life 
of'fail, t. Il, p. 8, 14. 

(2) Vie de Gladstone, t. lll, p. 130 à 139. 
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lorsqu'elle est entre les mains de Gladstone. La Souveraine 
demande des explications. Elle formule des objections. Elle 
obtient des retouches. Elle serre les freins sans jamais toucher 
au volant de direction, Victoria na jamais voulu être et n'a 
jamais été « une machine à signer. » Non seulement elle a main- 
tenu intact le rôle social de la monarchie anglaise, dispensatrice 
des honneurs et des anoblissemens, sauvegardé ses droits de 
surveillance sur les choses de l'armée et de la marine; mais 
encore, elle a conservé le contrôle, que lui laissent les traditions 
constitutionnelles, sur la gestion des services administratifs. 
Quand on crée un nouvel organisme, comme le secrétariat des 
Indes, elle fait immédiatement préciser la manière dont s'exer- 
cera son autorité. 

4 septembre 1838. — La Reine désire que, pour ce qui est des commu- 
nications qui devront lui être faites, le nouveau ministère se conforme 
autant que possible à l'usage établi aux Affaires étrangères. Toutes les 
dépêches, une fois reçues et lues par le secrétaire d'Etat, seront envoyées 
ù la Reine. Elles pourront être simplement expédiées dans un coffret, sans 
être accompagnées d'aucune lettre du secrétaire d'Etat, à moins qu'il ne 
juge des explications nécessaires. Aucune dépêche, donnant des instruc- 
tions ou des ordres, ne sera expédiée sans avoir été préalablement sou- 
mise à l'approbation de la Reine. Les plis, contenant des dépêches de ce 
genre, porteront la mention : «A approuver. » Four les nominations civiles, 
le secrétaire d'État consultera, lui-même, le bon plaisir de la Reine, avant 
de communiquer avec les candidats auxquels il songe. Des copies ou les 
minutes des délibérations du Conseil des Indes seront régulièrement trans- 
mises à la Reine. Le secrétaire d'État devra obtenir l'approbation de la 
Reine, avant de soumettre des questions importantes à la discussion du 
Conseil. 

Cette page définit, mieux que ne le feraient tous les dévelop- 
pemens, le contrôle monarchique, tel que le comprend Victo- 
ria : communication des documens ; discussion préalable des 
nominations de fonctionnaires ; examen officieux des projets de 
loi. Et que le lecteur ne croie pas qu'il s'agisse là de simples 
formalités : nombreuses sont les lettres où la Souveraine pro- 
leste contre des signatures hâtivement données (1); plus nom- 
breuses encore celles où elle discute une promotion et exige 
des retouches (2). Sans doute le domaine parlementaire échappe 
à l'action du monarque constitutionnel. Encore est-il que la 

(1) Correspondance inédile, trad. fr., t. I, p. 230, 4CÛ ; lll, p. GO. 

(2) Ibid., (. II, p. 199; III, p. 297, 298, 300. 
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Reine demande et obtient qu'un ministre la tienne au courant, 
quotidiennement, des débats législatifs. Et, enfin, qui oserait 
affirmer que les éclianges de lettres et de notes n'aient pas 
obligé un cabinet à remanier un projet de loi? La correspon- 
dance relative à la réforme électorale, due à lord John Rus- 
sell (4), l'intervention de la Reine dans les conflits parlemen- 
taires de 1869 et de 1884 constituent une démonstration 
irréfutable. Appelée, de par ses fonctions, à présider sinon le 
Conseil des ministres, du moins le Conseil privé, elle n'a jamais 
considéré que son rôle se bornât à sommeiller discrètement dans 
un fauteuil doré. La tâche d'un arbitre est plus active. Magis- 
trat d'une impartialité indiscutée, d'une autorité reconnue, il a 
le devoir de diriger le débat, le droit de donner des conseils et 
de formuler des transactions. 

A cette action politique, administrative et militaire, s'ajoute 
encore le contrôle du Foreign Office Victoria n'a jamais admis 
qu'une seule des 28 000 dépêches, qu'expédie, bon an, mal an, 
le ministère des Aff'aires étrangères, pût quitter Londres avant 
que le brouillon ait été soumis à la Reine. Elle fait régler 
minutieusement ces communications : elle veut avoir le temps 
de lire avec calme et de réfléchir avec soin. Jamais elle ne donne 
son visa qu'à bon escient. Souvent, elle exige des modifica- 
tions. Elle corrige; elle remanie; elle coupe. 11 lui arrive, 
même, de s'opposer victorieusement à l'envoi d'un télégramme. 
Le 10 janvier 1856, elle arrête une dépêche si blessante pour 
la Prusse, qu'elle aurait peut-être transformé la guerre de Crimée 
en un conflit européen. Le comte de Beckendorfl", dans ses 
Mémoires, proclame que c'est Victoria qui empêcha lord Pal- 
merston d'intervenir, les armes à la main, en 1862-1864, dans 
l'affaire danoise. Et le témoignage de l'ambassadeur prussien 
à Londres a une valeur capitale... 

Le rôle joué par cette femme serait assez grand pour satis- 
faire bien des ambitions viriles. 

Ni gestes sensationnels, ni manifestations oratoires, ni uni- 
formes tapageurs. Cette action s'exerce dans l'ombre, à l'aide do 

(1) Correspondance inédile, (rad. fr., t. Il, p. îiOO et 542. 
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feuilles de papier noircies. Victoria respecte les traditions, qui 
lui imposent d'étroites limites. Elle obéit aux oscillations de 
l'opinion publique. Elle laisse l'évolution industrielle et démo- 
cratique suivre son cours. Mais, de même que cette femme, sans 
goùls affinés, sans grande culture, sans exaltation religieuse, 
eut les qualités de vigueur physique, intellectuelle et morale, 
de capacité, qui font les personnalités agissantes; de même 
celte souveraine, au front ceint d'une couronne plus solide que 
brillante, ligotée par les libertés parlementaires d'une ère 
nouvelle, a trouvé, à force de ténacité quotidienne, dans les 
pouvoirs d'un contrôle limité, une arme suffisante pour gou- 
verner. Qu'il s'agisse de définir le tempérament ou de préciser 
le rôle de la reine Victoria, les mêmes mots reviennent sous la 
plume. Victoria a eu surtout du caractère. Cette énergie métho- 
dique et disciplinée suffit pour expliquer son œuvre et justifier 
son autorité. 

Depuis dix ans, les pouvoirs politiques de la Couronne 
anglaise n'ont pas été réduits. Edouard VII a conservé intact ce 
précieux héritage. Entre les mains d'un Roi, formé à l'école 
de la mer, habitué à commander, qui sait parler à John Bull 
en soldat et en puritain, le prestige religieux, l'autorité mili- 
taire, l'action diplomatique, le contrôle administratif, que 
conserve la monarchie britannique, ne sauraient subir d'at- 
teintes nouvelles. Le sceptre de l'Empire n'est point à la veille 
de tomber en quenouille. 

Jacques Bardoux. 
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Mein Leben, par Richard Wagner, 2 vol. in-8; Munic'i, 1911. 

Il y avait à L'eipzig, en 1831, un jeune étudiant dune intelligence 
très vive et d'un cœur généreux, mais instinctivement possédé d'une 
exaltation fiévreuse et désordonnée qui inquiétait de plus en plus tout 
son entourage. Né à Leipzig le 22 mai 1813, quatre mois à peine 
avant la mort de son père, il avait été élevé d'abord, à Dresde, par le 
second mari de sa mère, le peintre, poète, et acteur Louis Geyer, qui 
n'avait rien négligé pour développer fructueusement les remarquables 
qualités naturelles d'un enfant que, sans doute, il avait le droit de 
regarder comme son propre fils : mais ce tendre protecteur était mort 
à son tour, quelques années plus tard, et le petit garçon s'était formé 
depuis lors un peu à l'aventure, dans des milieux assez mêlés où 
dominaient, surtout, les deux influences du théâtre et de la musique. 
Du moins sa mère, de très bonne heure, avait-elle tâché assidûment 
à le préserver de la première de ces deux influences ; et il n'y avait 
pas jusqu'à la musique dont la pauvre femme ne se fût longtemps 
efforcée d'interdire les approches à l'ardente curiosité de son fils, en 
raison de l'étroite parenté de cet art, — que d'ailleurs elle ne pouvait 
s'empêcher d'aimer infiniment, — avec celui du théâtre, qu'elle 
détestait et craignait plus que tout au monde. Si bien que le jeune 
Richard, revenu à Leipzig après la mort de Louis Geyer, s'était déjà 
essayé successivement aux sciences, aux lettres anciennes, et à la 
poésie, mais toujours avec cette impatience de toute disciphne et cet 
irrésistible besoin de libre production personnelle qui, chaque fois, 
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l'avaient amené à se fatiguer bientôt de la poursuite d'un objet trop 
difficile à atteindre. Lorsque la tourmente révolutionnaire de 1830 
était venue donner aux étudians de la cité saxonne une importance 
et un prestige imprévus, en leur permettant de se constituer les dé- 
fenseurs attitrés de l'ordre social contre les agressions des émeutiers 
socialistes, le collégien émancipé n'avait plus eu d'autre rêve que 
de pouvoir se joindre à ces jeunes « héros; » et c'est ainsi que, faute 
de titres suffisans pour être autorisé à s'inscrire dans les facultés de 
philosophie ou de sciences, il avait eu l'idée de devenir « étudiant en 
musique. » Après avoir jeté au feu son grand drame romantique, 
Leubaid et Adélaïde, il était allé suivre des cours d'harmonie qui sur- 
le-champ l'avaient rebuté, et sur-le-champ, aussi, s'était mis à com- 
poser toute sorte d'ouvertures et de symphonies, où il avait imaginé 
d'employer des encres différentes pour accentuer le rôle distinct des 
divers groupes d'instrumens. Enfin sa mère, — résignée mainte- 
nant à admettre et à encourager la vocation musicale de son fils, — 
l'avait décidé à recevoir des leçons régulières d'un professeur juste- 
ment vénéré, le vieux Théodore Weinlich qui, un siècle après Jean- 
Sébastien Bach, exerçait les mêmes fonctions de maître de chapelle 
de la célèbre église Saint-Thomas. Notre étudiant se rendait chez lui 
deux fois par semaine et, docilement, faisait mine d'écouter ses 
savantes explications des règles élémentaires du contrepoint : mais 
celles-ci avaient en réalité d'autant moins de chances de l'intéresser 
que toute musique, depuis quelque temps, commençait à lui devenir 
entièrement indifférente, remplacée désormais dans son cœur par une 
passion nouvelle. Écoutons- le nous raconter lui-même, avec sa 
simple franchise ordinaire, cet épisode, — ou plutôt cette crise déci- 
sive, — de sa destinée : 

En compagnie de tous ceux des étudians qui n'avaient pu profiter des 
vacances de Pâques pour s'en retourner dans leurs familles, j'étais allé 
passer à la campagne trois jours et trois nuits, dont la plus grande partie 
avait été employée au jeu : car le jeu, dès la première nuit de notre ex- 
pédition, avait jeté sur moi son attrait dialjolique. Un groupe des plus 
parfaits vauriens d'entre nous, une demi-douzaine environ, s'étaient 
trouvés réunis, dès l'aube, dans la petite salle d'un cabaret, et y avaient 
fondé le centre d'une société de jeu qui, pendant le jour, s'était encore ren- 
forcée par l'arrivée d'autres camarades revenus de la ville. Un grand 
nombre venaient simplement pour voir si la partie durait toujours; un 
grand nombre aussi s'en allaient après avoir gagné ou perdu : moi seul, 
avec la demi-douzaine des compagnons susdits, avais tenu bon, jour et 
nuit, sans démordre. Tout d'abord, j'avais été amené à prendre part au jeu 
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par le désir de gagner les deux thalers que chacun de nous s'était engagé à 
payer pour les frais de l'excursion : à cela j'avais réussi, et alors je m'étais 
laissé emporter par l'espoir que je pourrais obtenir ainsi tout l'argent 
nécessaire pour le paiement de mes dettes. Mais il -on avait été de ce plan 
nouveau comme naguère de mon projet de composition musicale, lorsque 
j'avais espéré apprendre au plus vite tous les secrets de la musique en li- 
sant la Méthode de Logier, et puis m'étais vu arrêté par des obstacles 
inattendus : force m'avait été de reconnaître que la réalité ne s'accommo- 
dait pas de la hâte de mes désirs. Et de cette m-mière, je restai, pendant 
près de trois mois, si profondément sai-^i de la rage du jeu que toutes mes 
autres passions se dépouillèrent entièrement de leur ancienne séduction 
pour' moi. Ni la salle d'escrime, ni le cabaret, ni le terrain des duels ne 
me revirent plus; tout le long du jour, je ne songeais qu'à découvrir un 
moyen quelconque de me procurer l'argent indispensable pour mon jeu de 
la soirée et de la nuit suivantes. En vain ma mère, ({ui d'ailleurs n'avait 
aucun soupçon de mon indigne conduite, s'ingéniait-elle de toutes ses 
forces à faire cesser mes sorties nocturnes; quittant la maison vers midi, 
jamais je n'y rentrais qu'à l'aube du lendemain, en escaladant la porte de la 
cour, dont je n'avais pas pu me procurer la clef. Et, peu à peu, le désespoir de 
la malechance exalta ma passion jusqu'à la folie : indifférent à tout ce qui, 
jusque-là, m'avait le plus séduit dans la vie d'étudiant, absolument insou- 
cieux de l'opinion de mes anciens camarades, je me terrais dans les petits 
tripots de Leipzig, en compagnie des plus misérables rebuts de l'université. 
Enfin mon désespoir croissant m'inspira l'idée de suppléer à la chance 
par l'habileté. Il me sembla que le gain n'était possible qu'à la condition 
de mettre au jeu une somme importante ; et je résolus d'employer à cette 
tentative nouvelle le montant de la pension de ma mère, que j'avais été 
chargé de toucher. Bientôt, de tout l'argent que j'avais apporté, il ne me 
resta plui qu'un dernier thaler ; et l'émotion avec laquelle je finis par 
mettre eni ore, sur une carte, ce thaler-là, m'apparut comme entièrement 
nouvelle, parmi toutes les impressions précédentes de ma jeune vie. Mais 
c'est que, avec ce dernier thaler, c'était tout mon avenir que je jouais : car, 
si je le perdais, je ne pouvais songer à rentrer dans ma famille, et déjà je 
me voyais m'enfuyant au hasard, dès l'aube, par les champs et les bois, 
comme l'enfant prodigue. Cette exaltation désespérée s'empara de moi avec 
tant de violence que c'est presque à mon insu que, ma carte ayant gagné 
une première fois, je laissai mon argent comme enjeu, à plusieurs reprises, 
pour les parties suivantes, jusqu'à un moment où je m'aperçus que mon 
gain s'était accru considérablement. Sans arrêt, maintenant, je gagnais. 
J'avais une telle confiance que je risquais les coups les plus hardis ; et puis, 
soudain, une sorte d'illumination se produisit en moi, et je compris 
clairement que c'était la dernière fois que je jouais. Ma cliance était si 
évidente, si prodigieuse que les banquiers se virent contraints d'arrêter 
la partie. >'on seulement j'avais regagné, en quelques heures, tout l'argent 
perdu au jeu depuis plusieurs mois : je me trouvais avoir encore de quoi 
payer toutes mes autres dettes. Et, en vérité, c'était une chaleur sacrée qui, 
de minute en minute, me remplissait pendant cette aventure. A chaque 
surcroît de ma chance, je sentais très nettement comme la présence d'un 
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anf;e auprès de moi, me murmurant des paroles d'avertissement et de con- 
solation. Une dernière fois, j'eus à escalader la porte de la cour pour 
rentrer dans ma chambre; puis je tombai dans un profond sommeil, dont 
je ne me réveillai que tard, tout renforcé, et comme ressuscité à une vie 
nouvelle... Les diverses tentations qui m'avaient séduit jusque-là avaient, 
désormais, perdu pour toujours leur pouvoir sur moi. Le torrent tumul- 
tueux où je m'étais plongé depuis un an, et où j'avais failli me noyer 
sans espoir, m'apparut, tout d'un coup, à la fois absolument dépourvu 
d'intérêt pour moi et même absolument incompréhensible. Déjà la passion 
du jeu m'avait rendu indifférent à tout le reste des vanités de ma carrière 
d'étudiant; délivré de cette passion, je me trouvai soudain transporté dans 
un monde tout autre, que mon esprit et mon cœur n'allaient plus cesser 
d'habiter depuis lors. 

Quelques jours après, le jeune homme retourne chez son maître 
Weinlich: mais là, une seconde catastrophe l'attend, dont il nous 
avoue lui-même « qu'elle l'a bouleversé presque autant que l'avait 
fait celle de sa dernière nuit de jeu. » Doucement et paternelle- 
ment, mais du ton le plus décidé, le ^àeux professeur lui signifie sa 
résolution de ne plus s'occuper d'un élève qui dédaigne ses leçons et 
ne tient aucun compte de ses remontrances. « Tout confus et pro- 
fondément ému, je suppliai le vénéré vieillard de me pardonner, en 
lui promettant désormais une persévérance exemplaire. Enfin le bon 
Weinlich, touché d'une contrition aussi imprévue, me demanda de 
revenir chez lui vers sept heures, l'un des matins suivans, afin de 
dresser sous ses yeux, jusqu'à midi, la charpente complète d'une 
fugue ; et, vraiment, il me consacra cette matinée tout entière, en 
prêtant une attention pleine de sages conseils et d'enseignemens 
précieux à chacune des mesures que je lui soumettais. Vers midi, il 
me congédia, avec mission de terminer chez moi la mise au point de la 
fugue ainsi esquissée; et lorsque, ensuite, je lui présentai ma fugue 
terminée, il me montra, par manière de comparaison, un autre 
développement du même thème, qu'il venait de faire à mon intention. 
Ce travail en commun inaugura, entre l'aimable maître et moi, des 
relations infiniment afîectueuses ; et pour lui aussi bien que pour moi, 
depuis lors, la continuation de nos leçons devint le plus agréable des 
divertissemens. J'étais émerveillé, pour ma part, de la rapidité avec 
laquelle s'écoulait le temps employé à ces études de contrepoint. 
Pendant deux mois, Weinb'ch me fit faire une nombreuse série de 
fugues, et m'accoutuma à toutes les formes les plus comphquées 
de la polyphonie ; de telle sorte que, un jour, ayant apporté à 
mon maître une double fugue très difficile et d'une élaboration très 



1 



REVUES ÉTRANGÈRES. 461 

fournie, j'éprouvai un véritable saisissement à l'entendre me dire 
qu'il n'avait plus, désormais, rien à m'apprendre. Et comme, alors ni 
depuis, jamais je n'ai eu conscience d'aucun effort pénible pour me 
livrer à ce genre de travaux, il m'est arrivé bien souvent de me 
demander si, oui ou non, j'étais proprement un musicien « savant. » 
Le vieux WeinUch, d'ailleurs, ne semblait pas accorder une importance 
très grande à ces choses qu'il m'enseignait, prises en soi, 'et c'est seu- 
lement comme une discipline indispensable qu'il s'attachait à me les 
recommander. « Selon toute vraisemblance, » me disait-0, « vous 
« n'aurez guère l'occasion d'écrire jamais ni fugues, ni canons ; mais 
« ce que vous aurez acquis, grâce à ces leçons, c'est un élément salu- 
« taire d'indépendance personnelle. Grâce à elles, vous pourrez doré- 
« navant être vous-même, avec l'assurance d'avoir toujours le moyen 
« de vous tirer des passages les plus compHqués, si par hasard vous 
« êtes forcé d'en écrire ! » 

Le fait est que, survenant à ce moment précis de la vie du jeune 
musicien, les leçons du vénérable successeur de Jean-Sébastien Bach 
ne pouvaient manquer d'avoir, pour sa carrière future, une importance 
capitale, — sauf peut-être pour lui à ne pas se trouver en état d'en 
apprécier pleinement toute l'étendue. Cette « rapidité sans trace 
d'effort, » cette aisance merveilleuse avec lesquelles l'élève de 
Weinlich s'initiait aussitôt aux « formes les plus compliquées du 
contrepoint, » c'était la suite naturelle de 1' « illumination » singulière 
qui s'était produite en lui, quelques jours auparavant, pendant la mi- 
nute tragique où, mettant sur une carte son dernier thaler, il avait vu 
que jamais plus il ne ressentirait l'émotion du jeu. Toute son âme, 
cette nuit-là, s'était comme purifiée et transfigurée, se déUvrant du 
fardeau de ses passions précédentes, afin de pouvoir s'élancer plus 
hbrement, depuis lors, vers un objet nouveau. Son exaltation, jusque- 
là confuse et éparse, s'était brusquement changée en génie créateur; 
et voici que, dès le jour suivant, les reproches du seul professeur qu'il 
eût jamais respecté et aimé lui avaient fait subir une commotion « à 
peine moins forte » que celle qui venait de le « bouleverser ! » Quoi 
d'étonnant que, dans ces conditions exceptionnelles, l'enseignement 
de Weinlich lui soit allé tout droit au cœur pour y déposer, presque à 
son insu, des germes féconds de science et de conscience artistiques? 
Par un hasard que l'on serait tenté de qualifier de providentiel, il lui est 
arrivé que le maître rencontré sur son chemin, en cette heure de crise, 
au lieu de n'avoir à lui apprendre que les principes de la musique 
brillante et vide qui régnait alors sur le monde, — d'une musique ne 
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comportant l'occasion d'écrire « ni fugues, ni canons, » — ait été l'un 
des rares dépositaires surAivans de l'admirable tradition musicale, 
des Bach et des Mozart, un de ces contrapuntistes à la manière d'au- 
trefois qui exigeaient avant tout qu'une œuvre de musique fût vrai- 
ment « musicale, » écrite avec le respect de ce qu'on pourrait appeler 
l'orthographe, la grammaire, et le vocabulaire musicaux ! Reçues un 
an plus tôt, ou plus tard, les leçons d'un tel maître n'auraient sans 
doute pas suffi à faire de rélève un musicien « savant, » au sens le 
plus noble de ce mot ; et il est probal)le aussi que, même reçues à 
cette date de sa carrière, les leçons d'un autre professeur, suivant 
l'esprit et le goût du temps, n'auraient pas eu sur lui beaucoup plus 
d'effet que s'il les avait reçues dans un autre moment. Mais son heu- 
reuse chance, prolongée au delà de sa dernière nuit de jeu, lui a per- 
mis de se pénétrer là, une fois pour toutes, d'un enseignement qui, 
depuis, n'allait plus cesser de vivre et d'opérer au secret de son être, 
le poussant de plus en plus à se frayer une voie hors des hmites 
trop restreintes de l'art d'un Rossini et d'un Meyerbeer, — jusqu'au 
jour où la création des grandes œuvres de sa maturité lui permettrait 
enfin d'offrir simultanément à soi-même et à nous la solution du pro- 
blème consistant à savoir s'il « était ou non un musicien savant. » 
Oui, — nous en avons aujourd'hui la preuve certaine, — c'est à la 
folle aventure de l'étudiant-amateur dans un tripot de Leipzig et puis 
à ses deux mois d'entretiens famihers avec le vieux cantor de l'éghse 
Saint-Thomas que nous sommes redevables de tout « l'enchante- 
ment » sans pareil des derniers actes des Maîtres Chanteurs et de 
Parsifal{\)\ 

Encore les « surcroîts » extraordinaires de la chance du jeune 
homme, telle qu'il a eu Timpression de la voir descendre sur lui 
durant ces quelques heures d'« illumination » à la table de jeu* ne se 
sont-ils pas bornés à lui révéler l'essence et les lois d'une musique 
supérieure à celle que lui imposaient les conventions de son temps 
Une autre bonne fortune lui était réservée, non moins inattendue et 
fructueuse, aussitôt au sortir des leçons de WeinUch. Car de même 

(1) 11 coavient d'ajouter que les pages des Mémoires de Richard Wagner où il 
nous raconte ses leçons avec Weinlich ont été écrites longtemps avant cette 
période suprême du développement de son art : tout porte à croire que, par 
exemple, au moment où il composait son Parsifal, le maître de Bayreuth nous 
aurait parlé en d'autres termes de l'influence exercée sur lui par ces leçons d'une 
science dont lui-même, désormais, reconnaissait très profondément l'éminente 
valeur esthétique. 
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que les leçons du vieux cantor lui avaient enseigné le secret de la 
«< forme » extérieure de son art, un hasard nouveau est venu lui en 
fournir, pour ainsi dire, le contenu idéal, en lui faisant rencontrer, 
vers le milieu de 1831, une figure d'homme qui allait devenir pour 
lui, d'un seul coup, l'incarnation parfaite du « héros » toujours vai- 
nement rêvé et cherché jusque-là. Parmi les chefs et soldats vaincus 
de la récente révolution polonaise, arrivés en foule à Leipzig, et dont 
les moindres avaient déjà de quoi séduire très profondément son 
imagination juvénile, les circonstances lui ont permis de vivre pen- 
dant plusieurs mois dans l'intimité d'un certain comte Vincent 
Tyszkiewicz, « qui tout de suite l'avait attiré par son admirable appa- 
rence de vigueur corporelle et l'extrême beauté virile de son visage. » 
Il l'avait rencontré, d'abord, dans une salle de concerts, où la Srjm- 
phonie en ut mineur de Beethoven l'avait transporté d'enthousiasme 
plus encore que d'ordinaire, à l'entendre jouer là en « présence d'un 
groupe nombreux de figures héroïques » qu'il voyait « toutes rayon- 
nantes sous l'effet de l'émotion réveillée en elles par l'œuvre du 
maître. » Et bientôt des relations plus familières s'étaient étabhes 
entre le jeune musicien romantique et ce gentilhomme polonais qui 
semble bien, en effet, avoir possédé au plus haut degré quelques- 
unes des plus admirables quahtés intellectuelles et morales du génie 
de sa race. 

Le comte Vincent Tyszkiewicz unissait à une attitude pleine de calme 
noblesse une sûi^eté d'esprit et un abandon qui m'étaient absolument 
nconnus. De voir un homme de manières et d'âme si royales vêtu d'une 
simple veste à brandebourgs et coiffé du béret de velours rouge, ce 
spectacle anéantit aussitôt en moi tout le respect dont j'avais honoré, 
jusqu'alors, la tournure apprêtée de coqs de combat des héros de notre 
monde d'étudians. Aussi fus-je ravi de retrouver bientôt ce même homme 
dans la maison de mon beau-frère Frédéric Brockhaus, et de l'y rencontrer 
ensuite, pendant longtemps, presque à demeure. ..J'y rencontrai également 
d'autres émigrés notables, dont les uns me frappaient par leur raffinement 
aristocratique, d'autres par une altitude mélangée de bravoure guerrière 
et de mélancolie : mais la seule impression durable que j'aie conservée de 
ces entretiens a été celle que m'a produite ce comte Vincent Tyszkiewicz, 
passionnément aimé et vénéré, qui toujours est resté pour moi l'idéal 
d'un homme vraiment viril. Je dois ajouter que cet homme excellent, de 
son côté, me témoignait une amitié sincère. Presque tous les jours je 
venais le voir, et volontiers il sortait avec moi de sa chambre pour s'aban- 
donner plus librement, dans quelque coin de campagne, à l'inquiète tris- 
tesse qui l'accablait. 

Ce « type idéal d'un homme vraiment \iril, » offrant au jeune mu- 
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sicien saxon le spectacle inoubliable d'une « attitude pleine de calme 
noblesse unie à une sûreté de pensée et à un abandon qui lui étaient 
absolument inconnus jusque-là, » comment ne pas reconnaître en lui 
le modèle des glorieuses figures de « héros » qui se manifestent à nous 
dans toute l'œuvre poétique de Richard Wagner, depuis le « dernier 
tribun » Rienzi et le capitaine du vaisseau-fantôme jusqu'au dieu 
Wotan lui-même et à l'aristocratique cordonnier Hans Sachs ? Et 
comment ne pas admirer la chance pro^ddentielle, qui décidément 
semble avoir pris en main, durant ces quelques mois, la destinée du 
jeune homme, comment ne pas l'admirer et la remercier d'avoir ainsi 
non seulement éveillé son génie créateur, mais de l'avoir aussitôt 
pourvu de la forme et du contenu de son œuvre future ? J'avoue en 
tout cas que je ne puis m'empécher, pour ma part, d'attacher une très 
haute portée à ces renseignemens biographiques, — les plus précieux, 
peut-être, qu'ait à nous fournir toute la longue série nouvelle des 
Mémoires ou Confessions de l'auteur de Parsifal; tout de même que 
je ne saurais dire à quel point mon cœur de vieux « wagnérien » a été 
touché de recueUhr ces renseignemens, en quelque sorte, de la bouche 
même de l'homme extraordinaire qui, jadis, a été mon premier ini- 
tiateur au monde bienheureux de la poésie et de la beauté. 

Car les jeunes gens d'aujourd'hui peuvent bien vénérer en Richard 
Wagner l'un des plus magnifiques artistes de notre temps, — et de 
tous les temps : il ne leur est pas possible d'imaginer de quelle impor- 
tance a été, pour notre jeunesse d'il y a un quart de siècle, la révé- 
lation de cet art prodigieux, où nous avions vraiment l'impression de 
trouver l'aboutissement suprême de tout l'immense effort esthétique 
de l'humanité à travers les âges. Qu'il y ait eu là, pour nous, une cer- 
taine part d'Ulusion, d'« auto-suggestion » collective, exagérant à nos 
yeux les proportions réelles du maître de Bayreuth et de son œuvre, 
je consens à le laisser dire, sinon à le reconnaître au plus profond de 
mon âme : il n'en reste pas moins que jamais, à coup sûr, — jamais 
dans toute l'histoire des arts, — aucun autre artiste n'est apparu à 
ses contemporains plus entièrement différent du reste des hommes, 
revêtu d'une puissance et d'un attrait plus parfaitement surhumains. 
Je ne crois pas que Napoléon lui-même, à l'apogée de sa gloire, 
ait été l'objet d'une adoration à la fois plus respectueuse et plus 
tendre que celle que nous inspirait, aux en^ârons de 1882, le subhme 
vieillard qui, après cinquante années d'une lutte héroïque, était 
parvenu à élever, sur les ruines des plus somptueux palais du 
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« faux art » de naguère, le temple désormais immortel de « l'art de 
l'avenir. » Entrevoir de loin sa noble figure, entendre sortir une 
parole de ses lèvres, ou même simplement être admis à visiter les 
lieux où s'achevait la splendide épopée de son existence, c'était pour 
nous un priAdlège dont le souvenir, maintenant encore, nous fait 
frémir d'émotion pieuse; et je pourrais nommer plus d'un de mes 
anciens collaborateurs de la Revue Wagnérienne que le souvenir de la 
mort de Wagner continue de pénétrer d'une douleur presque filiale, 
aussi vive et cruelle qu'au premier jour, voilà bientôt trente ans ! 

Il est vrai que, depuis lors, la forte et douce voix du « Mage 
vénéré » n'a pas cessé de se faire entendre à nouveau parmi nous, 
sous la forme d'innombrables lettres que nous ont livrées tous ceux 
qui, à un degré quelconque, avaient eu l'insigne hoimeur d'être 
ses amis, ou seulement d'entretenir des rapports aA'ec lui. Plus 
d'une fois j'ai eu moi-même à signaler ici telles de ces correspon- 
dances de Richard Wagner, dont quelques-unes nous apportaient 
effectivement une image fidèle de son caractère ou un '/ibrant écho 
des battemens de son cœur, tandis que d'autres n'étaient remplies 
que d'un vain murmure de paroles banales, et que d'autres encore, 
il faut l'avouer, constituaient un attentat sacrilège contre sa mé- 
moire, — soit qu'elles nous vinssent de prétendus amis qui ne crai- 
gnaient pas de fausser le sens de ses lettres en les entourant de 
commentaires mensongers, ou parfois qu'elles nous exposassent à 
nous tromper non moins fâcheusement sur sa nature et ses sentimens 
véritables en étalant sous nos yeux, sans l'ombre d'explication, des 
documens d'ordre tout intime, et dont l'accès aurait dû nous être 
à jamais interdit. Mais pour instructives et belles que nous sem- 
blassent des lettres comme celles que Wagner écrivait, par exemple, 
à Liszt, à Rœckel, à ses vieux compagnons du théâtre de Dresde, 
toujours nous éprouvions en face d'elles une sorte de gêne, et d'au- 
tant plus grande que l'auteur de ces lettres nous était plus cher : avec 
l'impression pénible comme de les lire indiscrètement par-dessus 
l'épaule de leurs destinataires. Les plus hautes pensées et les confi- 
dences les plus attachantes que nous y découvrions, nous ne pou- 
vions oubher qu'elles s'adressaient à d'autres personnes, sans que 
Wagner eût songé à nous en les exprimant; et nous savions, au 
contraire, qu'il y avait quelque part un gros manuscrit de sa main 
où, précisément, il ne parlait qu'à nous, à tous ceux qui l'avaient 
recherché et aimé, pour dévoiler devant nous son existence tout 
entière, avec cette sincérité ardente et cordiale qui sans cesse, de son 
TOME m. — 1911. 30 
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vivant, avait désarmé les préventions ou les rancunes dressées contre 
lui, obligeant ses ennemis eux-mêmes à se relâcher, pour un ins- 
tant, de leur hostilité, dès qu'ils avaient l'occasion de se trouver en 
tête à tète avec lui. Certes, nous comprenions que cette sincérité et 
cette expansion des Mémoires du maître en retardât la mise au jour, 
jusqu'au moment où la disparition de tous les amis et ennemis per- 
sonnels de Wagner nous permettrait de connaître enfin son juge- 
ment sur eux : mais avec quelle impatience, d'année en année, nous 
attendions ce moment, avec quel fervent espoir de goûter une fois 
encore, avant de disparaître à notre tour, la jouissance de ces loin- 
taines soirées de Bayreuth où nous a\'ions cru voir le ciel s'ouvrir en 
recevant, de la bouche auguste du vieux maître, une brève parole 
de féhcitation ou de remerciement ! 

Désormais, grâce aux héritiers de Richard Wagner, notre longue 
attente a pris fin, et notre espoir s'est réalisé : nous possédons, en 
deux énormes volumes, le texte absolument complet des Confessions 
du maître, telles qu'il les a surtout écrites ou dictées à notre intention 
pendant les loisirs forcés de sa vie d'exilé, entre son départ d'Alle- 
magne en 1849 et son installation triomphale à Bayreuth, vingt années 
plus tard. C'est bien sa voix que nous entendons, et s'adressant 
expressément à nous, tantôt pour nous révéler des événemens de 
sa vie que nous avions ignorés jusqu'ici, comme cette merveilleuse 
« illumination » de 1831 qui a fait de lui le musicien-poète qu'il a été, 
et tantôt pour nous présenter sous leur jour véritable d'autres événe- 
mens dont l'histoire nous apparaissait tout enveloppée de légendes 
plus ou moins fâcheuses, comme l'aventure de son premier mariage, 
ou ses relations avec une dame zurichoise qui, de la meilleure foi du 
monde, s'était imaginé et avait voulu nous faire croire qu'elle lui 
avait inspiré le plus passionné de ses drames (1). Au point de vue bio- 
graphique, la pubhcation de ces deux j'olumes est vraiment d'une 
importance inappréciable ; car non seulement Wagner nous y expose, 
avec un détail scrupuleux, jusqu'aux moindres incidens de son exis- 
tence publique et privée, mais il ne cesse d'apporter en effet à son 
récit, selon son habitude, cette franchise famihère et sans l'ombre 

(1) Une traduclion française des Mémoires de Richard Wagner devant être 
publiée 1res prochainement, on comprendra que je me sois abstenu de toucher 
aujourd'hui à ces drames intimes de lu vie du maître, qui d'ailleurs se rattachent 
de trop près aux circonstances au milieu desquelles ils se sont produits pour 
pouvoir être appréciés isolément, en quelques lignes d'un résumé forcément 
incomplel. 



REVUES ÉTRANGÈRES. 467 

de réserve qui nous interdira dorénavant toute tentative pour prêter 
à ses actes une interprétation différente de celle qu'il a, lui-même, 
consenti à nous en offrir. Sans compter que jamais, peut-être, auto- 
biographie de ce genre n'a été aussi remplie de portraits d'autres 
personnages divers, musiciens et hommes de lettres, grands sei- 
gneurs et aventuriers, dont beaucoup se sont acquis une célébrité 
suffisante pour que la seule mention de leur nom ait de quoi évedler 
notre curiosité. 

D'où vient donc que, malgré tous les motifs qu'elles ont de nous 
toucher et de nous intéresser au plus haut point, ces Confessions de 
Richard Wagner risquent de nous produire, au total, une stnguHère 
impression de fatigue désabusée, qui ne leur permettra jamais, je le 
crains, de prendre place à côté des autobiographies analogues d'un 
Rousseau, d'un Chateaubriand, d'un Gœthe, et de maints autres 
artistes qui, parfois, sont loin d'égaler en génie aussi bien qu'en sin- 
cérité le poète souverain du Crépuscule des Dieux oi de Parsif al? Divà- 
t-on que cette impression résulte de la longueur, de 1' « épaisseur » 
excessives de deux énormes volumes d'un récit étrangement abondant 
et touffu, d'un récit où trop souvent l'auteur, à force de vouloir ne 
nous rien cacher, insiste complaisamment sur des sujets dénués d'in- 
térêt en soi-même, ou encore qui ont perdu pour nous, aujourd'hui, 
l'attrait qu'ils pouvaient offrir aux contemporains de Wagner? Oui, 
mais n me semble que la cause principale de la désUlusion que vont, 
peut-être, laisser à la masse des lecteurs ces précieux Mémoires doit 
être cherchée plus profondément : dans l'infirmité désastreuse qui, 
toujours, a empêché l'un des plus puissans penseurs et poètes qu'il y 
ait eu de réussir à exprimer au dehors, sous la forme du langage litté- 
raire, le trésor de sentimens et d'idées qu'U portait en soi. 

Moins sensible, peut-être, dans les lettres de Richard Wagner, où 
celui-ci n'était pas aussi gêné par la préoccupation d'avoir à faire acte 
d'« écrivain, » c'est déjà cette infirmité qui nous a rendu presque 
illisibles les dix volumes des Écrits théoriques du maître, répertoire 
inépuisable de vues originales, d'exquises images, d'émotions héroï- 
ques. Soit qu'il ait manqué au jeune étudiant saxon un autre WeinUch 
pour l'initier aux secrets de l'expression littéraire, ou que sa nature 
l'ait irrémédiablement condamné à ne pouvoir épancher son esprit et 
son cœur que dans lunique langage de la musique, toujours est-il 
que cet homme d'une si grande intelligence s'est trouvé, toute 
sa vie, comme paralysé lorsqu'il a eu à revêtir de paroles écrites les 
idées môme les plus simples et qui lui étaient les plus familières. A 
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chaque instant nous devinons, en le lisant, que les tours de phrase, 
les mots qu'il emploie ne sont pas ceux qui répondent exactement à 
son intention secrète ; de telle façon qu'avant de traduire en français, 
par exemple, l'une des pages de ses Mémoires, nous sommes quasi 
forcés de nous livrer à un travail préalable de traduction allemande, 
— qui n'est pas, on le comprendra, sans gâter un peu le plaisir que 
nous procurent ces touchantes confidences de l'auteur de Parsifal. 

Du moins celles-ci, à défaut d'une perfection littéraire qui en eût 
fait pour nous un chef-d'œuvre admiré et aimé entre tous, joignent- 
elles à leur extrême intérêt biographique le mérite de nous attester, 
une fois de plus, l'éminente pureté et noblesse morale d'un homme 
dont on a trop souvent essayé de noircir à nos yeux la haute figure, 
en nous le représentant comme un être foncièrement égoïste et 
cupide, incapable de se soucier d'autre chose que de sa renommée et 
de la satisfaction de ses goûts de jouissance. C'était là, en vérité, une 
calomnie contre laquelle protestait suffisamment l'élévation continue 
de l'œuvre poétique du maître, tout imprégnée d'un idéal de beauté 
artistique et presque religieuse dont la conception ne s'accordait guère 
avec l'hypothèse d'une âme médiocre : mais H était excellent que le 
propre témoignage de Richard Wagner vînt nous prouver, de la façon 
la plus décisive, combien ce prétendu égoïste a toujours été prêt à 
s'émouvoir des souffrances qu'il découvrait autour de soi, combien ce 
prétendu jouisseur faisait bon marché de ses désirs les plus chers, 
aussitôt que le devoir ou l'amour lui enjoignaient de les sacrifier, et à 
quel point, en un mot, l'homme qu'il était s'est toujours montré digne 
de la « chance » surnaturelle qui, depuis la crise tragique de sa der_ 
nière nuit de jeu, a pendant un demi-siècle entretenu, renouvelé, et 
développé glorieusement son génie créateur. 

T. DE Wyzewa. 



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 



Depuis quelques jours, toutes les préoccupations se portent vers 
le Maroc. On se demande ce qui s'y passe, on ne le sait pas au juste, 
les nouvelles sont alarmantes, mais confuses, et le gouvernement 
semble à la merci de chaque incident, sans méditation antérieure, 
sans règle fixe, en un mot sans politique. Il ne voulait certainement 
pas faire au début ce qu'il est en train de faire aujourd'hui, et c'est 
ce qui inquiète poUr demain, en vertu du vieux proverbe qu'on ne 
va jamais aussi loin que lorsqu'on ne sait pas où l'on va. Le gouver- 
nement ne voulait pas aller à Fez, et il y va. Qu'arrivera-t-il ensuite, et 
quelles seront les conséquences, soit marocaines, soit européennes, 
des événemens ultérieurs, aucun prophète ne se risquerait à le dire. 

Comment, en si peu de temps, en sommes-nous venus à ce point? 
On aurait de la peine à le comprendre, si on ne savait pas, — mais 
tout le monde le sait, — qu'il y a en France, aussi bien d'ailleurs que 
dans tous les autres pays, deux pohtiques en présence, soutenues par 
deux groupes d'hommes très divers de caractères et de tempéra- 
mens. L'une consiste à ne pas pas voir une seule question isolée 
des autres, mais à les considérer toutes dans leur ensemble, à les 
limiter, à les modérer, à les tempérer les unes par les autres, enfin 
à ne s'engager à fond dans aucune sans s'être assuré que des négU- 
gences ou des oublis fâcheux ne feraient pas tourner l'affaire en 
aventure. La même poUtique s'attache, quand elle traite une ques- 
tion, à s'entourer d'avance de tous les renseignemehs qui peuvent 
en éclairer les détails et à mesurer exactement l'entreprise aux forces 
qu'on peut y appliquer immédiatement. Mais il y en a une seconde 
qui, dédaignant toutes ces précautions, estime qu'il faut aller de 
l'avant et que, une fois dans l'action, on se débrouille. Les partisans 
de cette dernière politique trouvent toujours des prétextes et des 
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argumens; ils en manquent d'autant moins que leur allure a quelque 
chose qui plaît, séduit et entraîne, et c'est en quoi ils sont dange- 
reux. S'ils ne l'ont pas été, ou s'ils ne l'ont été que partiellement 
et accidentellement sous l'ancien ministère quïls ont trouvé instruit, 
informé, averti, comme on dit maintenant, avec le nouveau, ils ont 
repris d'un seul coup de grands avantages, et on a vu la situation 
se modifier du tout au tout. Les circonstances s'y sont prêtées 
assurément. Le mystère marocain s'est éclairé de lueurs incertaines, 
équivoques, troublantes ; mais une campagne de presse, menée avec 
adresse et ligueur, a encore aggravé au jour le jour ce que la situa- 
tion avait d'inquiétant. On s'est adressé à notre sensibilité, à notre 
émotion, pour nous dicter impérieusement des devoirs dont le prin- 
cipe était contestable et dont l'accomplissement docile devait nous 
conduire à une série de conséquences dont nous sommes encore loin 
d'entrevoir la fin. Pendant quelques jours la France a vécu dans 
l'anxiété en songeant à la situation critique où se trouvaient le 
colonel Mangin, le commandant Brémond et les colonies euro- 
péennes à Fez? Des officiers français, des compatriotes, des Euro- 
péens dignes de notre sympathie étaient menacés : n'était-ce pas le 
devoir de la France de les dégager à tout prix ? Son devoir absolu, il 
faut avoir, en dépit du préjugé populaire, le courage de dire que non. 
Le colonel Mangin et le commandant Brémond ont été mis à la dis- 
position du Sultan; ils combattent sous le drapeau chérifien; Us 
n'engagent pas le nôtre. On dit, à la vérité, que la cause du sultan 
du Maroc et celle de la France se confondent aujourd'hui, et que nous 
ne devons pas recommencer avec Abdul-Hafid la faute qui nous a 
fait abandonner Abd-el-Aziz. Cette conception politique qui, à force 
d'être affirmée, est en passe de devenir une vérité incontestée, n'en 
est pas moins une erreur incontestable. Que nous importent la 
personne et le nom du sultan du Maroc? Ce sont là des contingences 
dont notre politique peut sans doute tenir compte, mais dont elle 
ne doit pas s'embarrasser outre mesure. L'intérêt même de la 
sécurité des colonies européennes, quelque important qu'il soit, 
n'était pas de ceux qui justifient tous les sacrifices. 

Qu'on nous pardonne ces observations rétrospectives ; elles ont 
pour objet de préciser les responsabilités initiales pour le jour où 
chacun devra supporter la sienne ; mais nous n'en sommes plus là, les 
événemens ont marché vite en quelques jours, et nous nous 
trouvons en présence d'une situation nouvelle. Quelle est-elle? Il est 
imprudent de vouloir en fixer les traits, car ils changent sans cesse et 
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peut-être seront-ils très motlifiés quand paraîtront ces lignes. 
Essayons toutefois de le faire sommairement. 

Fez est assiégé par des forces nombreuses. La situation y est 
grave, incontestablement : à^ supposer même qu'elle ne le soit pas 
autant qu'on l'a dit à certains jours, elle l'est assez pour justifier toutes 
les préoccupations. La ville est heureusement défendue par ses forti- 
fications ; elle le serait insuffisamment par les troupes du Maghzen. 
Elle l'est aussi par les instructeurs français, munis d'artillerie, à la tête 
desquels est le colonel Mangin dont tout le monde s'accorde à recon- 
naître les mérites ; mais, quelles que soient son intelligence et son 
énergie, on tremblait et on continue de trembler pour lui. Il y a 
quelques jours, le commandant Brémond était à trente-cinq ou qua- 
rante kilomètres au Nord-Ouest de Fez : dans cette position, il 
rendait le service d'immobiliser à une certaine distance de la ^ille des 
troupes rebelles qui, sans cette diversion, seraient venues battre ses 
murailles. On tremblait aussi pour lui; on se demandait si cette 
poignée d'hommes résisterait longtemps à l'assaut dont elle était 
l'objet ; elle étaij; composée de soldats peu sûrs, très susceptibles de 
se débander, s'ils étaient mal armés et mal payés, et on croyait savoir 
que les ressources du commandant Brémond s'épuisaient rapidement. 
Une chance lui restait d'être ra-sdtaillé ; un Français, M. Boisset, 
gérant de notre agence consulaire d'El-Ksar, en était parti pour lui 
apporter ce qui lui manquait. Atteindrait-il son but? Pendant 
plus d'une semaine cette incertitude a fait vivre la France dans une 
véritable angoisse. Un jour enfin, est arrivée une nouvelle inattendue : 
par ordre du colonel Mangin, le commandant Brémond avait aban- 
donné ses positions et, sans attendre M. Boisset, s'était replié sur Fez. 
Ici nous nous bornons à exposer des faits et nous nous gardons bien 
de porter un jugement sur des ordres et sur des mouA^emens mili- 
taires qui échappent à notre compétence. Il faut regretter toutefois 
que le commandant Brémond n'ait pas pu attendre M. Boisset vingt- 
quatre heures de plus. Autant qu'on puisse en juger, l'intention du 
colonel Mangin a été de réunir toutes ses forces pour tenter une sortie 
qui aurait débloqué Fez ; s'il ne l'a pas fait, U faut sans doute attri- 
buer cette inertie à l'état de fatigue, peut-être même à la diminution 
numérique de la petite troupe commandée par Brémond. A partir de 
ce moment, le Sultan n'a plus compté que sur un secours venu du 
dehors, et il a demandé aux autorités mihtaires françaises d'aider au 
recrutement et à la prompte organisation d'une melialla de 
3 000 hommes environ, qui partirait de la Ghaouïa et marcherait rapi- 
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dément sur la capitale : les cadres devaient en être français. Le 
général Moinier a reçu l'ordre de se prêter à ce désir, et il s'est mis 
immédiatement à l'œuvre ; mais, soit qu'il ait rencontré des résis- 
tances impréA^ues, soit qu'il ait cru, non sans raison, qu'il fallait se 
hâter, il a formé, en même temps que la mehalla cliérifienne, une 
« colonne volante » destinée à marcher aussi sur Fez. Cette fois, le 
général Moinier a rencontré, non plus des résistances, mais des diffi- 
cultés; les moyens de transport lui faisaient défaut : il lui fallait, 
disait- il, 1 000 chameaux et 2000 mulets ; il lui fallait aussi beaucoup 
d'hommes, car la sécurité de la colonne exigeait l'établissement de 
tout un chapelet d'étapes fortement occupées entre la Chaouïa et la 
capitale. Nous avons déjà envoyé plus de 10 000 hommes dans la 
Chaouïa oii nous en avions déjà 8 000 : il y en aura bientôt plus de 
20 000. Nous en avons réuni 10 000 autres sur la rive droite de la 
Moulouïa, que nous avons déclaré ne plus vouloir franchir tout en 
sondant les gués par où nous pourrions passer. Certes, ces troupes 
sont très insuffisantes pour une véritable expédition ; il faudrait 80 ou 
100 000 hommes et dix ou quinze ans de combats pour opérer vrai- 
ment l'occupation du Maroc; mais, lorsqu'on se demande à quel 
genre d'expédition elles correspondent, on reste dans une pénible 
incertitude sur le danger de faire trop ou trop peu. Le malheur est 
que le gouvernement ne semble pas avoir jamais bien su ce qu'il 
voulait faire. Il y a quelques jours, il se refusait encore à aller à Fez. 
Les journaux qui suivent ses inspirations, aussi bien que ceux qui 
cherchent à lui imposer les leurs, discutaient sur le choix du point où 
on s'arrêtait dans les environs de la ^ille. Serait-ce à 60 kilomètres 
ou à 80? Serait-ce en deçà de telle montagne, ou au delà? Ces dis- 
cussions commencent à devenir oiseuses. Nous souhaitons Aivement 
qu'on puisse s'arrêter avant d'arriver à Fez ; mais le pourra-t-on ? 
On est maître de ne pas s'engager dans une opération dangereuse : 
lorsqu'on Ta fait, une logique implacable oblige d'aller jusqu'au bout. 
Les journaux se sont demandé pourquoi, pour aller à Fez ou dans 
la direction de Fez, nous avons pris la route de la Chaouïa, au lieu 
de prendre celle qui part de la frontière algérienne et passe par Taza. 
La question s'est présentée en même temps à tous les esprits, et rien 
n'était plus naturel : de tout temps, en effet, on avait entendu dire 
que le chemin le plus simple pour aller à Fez était celui de Taza. 
Subitement tout est changé, et on a quelque peine à en comprendre 
le motif. Comme on ne peut pas dire que la route de la Chaouïa soit 
la plus courte, on assure que c'est la plus facile, et on aperçoit pour 
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la première fois dans celle deTaza des obstacles qu'il est bien surpre- 
nant qu'on n'y ait pas aperçus plus tôt. Rien de plus déconcertant que 
la facilité avec laquelle on passe d'une thèse à une autre, et on trouve 
des argumens pour défendre aujourd'hui celle-ci comme on en trou- 
vait hier pour défendre celle-là. Ces transformations déroutent l'esprit 
public et le portent au scepticisme. Nous espérons que nous arrive- 
rons à Fez en temps opportun : s'il en était autrement, la responsa- 
bilité de ceux qui ont pris le chemin le plus long serait très lourde. 

Un autre étonnement, encore plus pénible, a ému l'opinion, lors- 
qu'on a vu le gouvernement composer le corps expéditionnaire de 
pièces et de morceaux pris un peu partout. Gela s'était fait autrefois 
pour des expéditions du même genre, et les inconvéniens s'en étaient 
aussitôt manifestés. Les corps ainsi formés manquent toujours d'ho- 
mogénéité; ils sentent l'improvisation; ils appauvrissent l'armée con- 
tinentale. C'est pourquoi la nécessité d'avoir une armée coloniale 
avait alors paru évidente. On nous avait donc annoncé qu'on allait 
faire une armée coloniale et, bientôt après, qu'elle était faite. Ou 
cela ne voulait rien dire, ou cela signifiait que, dans le cas où une 
expédition coloniale s'imposerait à nous, nous pourrions y pro- 
céder sur-le-champ sans avoir à emprunter à l'armée continen- 
tale, réduite aux forces indispensables, des élémens de combat dont 
la distraction l'affaiblirait. Nous dormions, hélas! dans une fausse 
confiance. Quand on a cherché l'armée coloniale, on ne l'a pas 
trouvée. M. le ministre de la Guerre a dû recourir aux procédés 
d'autrefois; il a écorné ou écrémé les régimens de la métropole, 
et nous avons eu le spectacle lamentable de formations hétérogènes, 
faites à la hâte et pourtant avec lenteur, dans les conditions les moins 
propres à nous rassurer. M. Berteaux s'en est expliqué dans des 
interviews nombreuses ; il s'est décerné à lui-même des satisfecits 
qu'en somme U serait peut-être injuste de lui disputer. Ce n'est pas 
sa faute si la situation est ce qu'elle est ; il s'en est tiré comme il a pu. 
Le reproche ne s'adresse pas à lui, soit ; mais enfin, nous n'avons pas 
l'armée coloniale sur laquelle nous comptions. Lorsque le gouver- 
nement s'est engagé comme il l'a fait dans l'affaire marocaine, savait- 
il à quoi s'en tenir à ce sujet? S'il le savait, il a commis une grande 
imprudence; s'U ne le savait pas, son ignorance n'est pas pour lui 
une excuse. 

Nous voudrions n'avoir pas à parler de la situation internationale, 
mais comment négliger cette partie de notre sujet? Les événemens 
ont assez montré depuis quelques années que la question maro- 
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caine n'était pas indépendante de plusieurs autres et qu'on ne pou- 
vait pas la résoudre isolément, en quelque sorte in ahstracto. Tou- 
tefois, et pour mettre nos lecteurs à l'aise, nous leur dirons que, 
quand bien même les autres puissances se désintéresseraient du 
Maroc et nous y laisseraient faire tout ce qui nous plairait, nous 
n'aurions rien à changer aux observations qui précèdent. Les diffi- 
cultés principales de la question marocaine tiennent à la question 
elle-même, et, si elles peuvent être aggravées par l'attitude de quelques 
puissances à notre égard, elles n'en existent pas moins en soi. Per- 
sonne ne peut empêcher le Maroc dêtre un pays que sa géogra- 
phie d'une part, et de l'autre, et surtout, la race barbare, énergique, 
courageuse, qui l'habite rendent si difficile à pénétrer. Il est d'ail- 
leurs si parfaitement anarchique qu'il n'a jamais pu être soumi> 
qu'à une autorité partielle et intermittente. Et cela depuis la plus 
haute antiquité : la situation s'est présentée aux Romains comme à 
nous. Dès lors, la sagesse aurait consisté à y étendre peu à peu notre 
influence : le temps y travaillait pour nous. Depuis nos arrangemens 
avec l'Angleterre, nous n'a\dons plus à lutter contre une rivahté tradi- 
tionnelle : aucune autre, pas même celle de l'Allemagne, ne pouvait s'y 
substituer avec des moyens d'action aussi redoutables pour nous. Mais 
nous parlons dans l'hypothèse où, médiocrement incommodés par la 
barbarie qui régnait au Maroc, nous n'aurions pas prétendu l'initier 
du jour au lendemain aux bienfaits de la civilisation. Lorque nous 
avons eu cette prétention, généreuse à coup sûr, d'autres sont venus 
pour profiter de la transformation qui allait se produire par nos soins, 
et notre politique, qui avait eu pour objet de nous réserver le Maroc 
comme une annexe naturelle de l'Algérie, a eu pour conséquence de 
l'ouvrir à tous. Il faut faire ici une exception pour l'Espagne ; jamais 
nous n'avons méconnu les intérêts matériels et moraux qu'elle a au 
Maroc ; sa glorieuse histoire lui donnait, à côté des nôtres, des droits 
que nos arrangemens directs avec elle se sont appliqués, dès le 
premier moment, à respecter et à consacrer ; la nature même des 
choses nous a associés à la même œuvre et, en dépit de nuages 
passagers, nous espérons bien rester toujours d'accord. Mais, l'An- 
gleterre une fois désintéressée, nous comptions sur l'assentiment 
des autres puissances. 

Gardons-nous pourtant d'exagérer. Si toutes nos espérances, tous 
nos désirs n'ont pas été réahsés, il serait inexact de dire que nos 
intérêts aient été sérieusement compromis. Ceux qui le croient et qui 
font remonter le mal à l'Acte d'Algésiras se trompent tout à fait. Sans 
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doute l'Acte se ressent des circonstances où il est né ; mais, tel qu'il 
est, il ne mérite pas les critiques et les attaques dont il a été quelque- 
fois l'objet. Au total, il est pour nous une garantie et un frein : la 
garantie est précieuse, le frein peut quelquefois être salutaire. La 
garantie vient de ce que toutes les autres puissances renoncent à 
acquérir une situation privilégiée au Maroc et reconnaissent ce carac- 
tère à celle de la France et de l'Espagne. Il ne s'agit pas de pri-\â- 
lèges économiques, mais de p^i^dlèges politiques. Notre situation 
particulière fait l'objet, à Algésiras, d'une reconnaissance formelle, et 
on sait qu'un arrangement ultérieur, conclu avec l'Allemagne en 
1909, va plus loin encore, puisqu'il reconnaît que « les intérêts parti- 
culiers de la France au Maroc sont étroitement liés à la consolidation 
de l'ordre et de la paix intérieure » et que le gouvernement impé- 
rial se déclare « décidé à ne pas entraver ces intérêts. » Cet arrange- 
ment de 1909 a pour nous une importance capitale : il ne faut pas 
toutefois en étendre démesurément la portée. Il ne détruit nullement 
l'Acte d'AIgésiras ; U ne le remplace pas; les limites posées par cet 
Acte persistent. Et où sont-elles? Elles sont dans l'obligation, acceptée 
par toutes les puissances, de respecter l'intégrité territoriale du Maroc 
et l'indépendance du Sultan. Y a-t-il pour nous, dans ces restrictions, 
motif à un regret? Non, si nous sommes sages, car nous n'avons 
aucun intérêt à nous attribuer une partie du territoire marocain, et 
nous en avons un certain à ce que la souveraineté du Sultan soit 
maintenue. Ce serait folie de notre part de vouloir occuper et gou- 
verner le Maroc; quand même les arrangemens internationaux ne 
nous l'interdiraient pas, nous devrions nous l'interdire à nous- 
mêmes. Dès lors, en quoi donc l'Acte d'AIgésiras est-il pour nous une 
gêne? Nous répétons qu'il est une garantie, et que nous devons 
nous abstenir avec le plus grand soin de manquer aux obligations 
qu'il nous impose, afin de conserver le droit d'imposer aux autres 
celles qu'U leur impose aussi et qui sont singulièrement plus étroites. 
C'est le jour où l'Acte d'AIgésiras serait dénoncé que nous commence- 
rions à nous inquiéter : il n'y aurait plus de charte marocaine inter- 
nationale et nous pourrions bien être amenés alors à regretter cet 
Acte qu'une partie de l'opinion, chez nous, a très inconsidérément 
combattu. 

Or c'est précisément de la dénonciation de l'Acte d'AIgésiras que 
l'Allemagne nous a, faut-il dire menacés? le mot serait trop fort; mais 
s'il n'y a pas eu menace, il y a eu avertissement. Nous prenons comme 
expression de la pensée allemande un article évidemment officieux 
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qui, publié dans la Gazette de r Allemagne du Nord, a attiré, comme il 
devait le faire, l'attention générale. Tous les journaux allemands ont 
parlé du Maroc; quelques-uns l'ont fait avec violence, d'autres avec 
mauvaise foi; nous avons eu comme une réédition des polémiques 
d'antan; nous aurions pu nous croire rajeunis de quelques années. 
Mais rien ne prouve que le gouvernement impérial ait partagé ces 
ardeurs qui sont devenues tout à fait incandescentes dans les feuilles 
pangermanistes ; tout fait croire, au contraire, qu'il a conservé sa 
modération. L'article de la Gazette de V Allemagne du Nord dit en 
substance qu'il n'y a pas lieu de mettre en doute la sincérité et la 
loyauté du gouvernement français, mais que les circonstances sont 
parfois plus fortes que la volonté et qu'elles font naître des obliga- 
tions auxquelles il est impossible de se soustraire. Si, acculé à des 
obligations de ce genre, le gouvernement français s'y conformait, il 
semble bien que le journal allemand le verrait sans indignation, peut- 
être sans étonnement; mais alors, dit-il, %dolé parla France, l'Acte 
d'Algésiras n'existerait plus pour personne et chacun reprendrait sa 
liberté. Que ferait l'Allemagne de la sienne? La Gazette de V Alle- 
magne du Nord ne le dit pas, et ce silence a permis de tout supposer. 
On s'est demandé si l'Allemagne réclamerait une compensation aux 
progrès que nous aurions pu faire, et quelle serait cette compensation; 
ou encore si elle provoquerait la réunion d'une nouvelle conférence. 
Toutes ces questions sont évidemment prématurées. Un journal 
pangermaniste viennois s'est exprimé à ce sujet dans les termes les 
plus brutaux; il a fait entrevoir que l'Allemagne exigerait ime 
compensation territoriale; il a annoncé comme certain qu'elle s'oppo- 
serait, à la fin de l'année, au renouvellement des pouvoirs de police 
dans certains ports qui ont été attribués à l'Espagne et à nous. La 
Gazette de V Allemagne du Nord a fait justice elle-même de ces exagé- 
rations : elle s'en tient à ce qu'elle a dit et il y a tout lieu de croire 
que ce qu'elle a dit est l'expression adéquate de la pensée du gou- 
vernement impérial. A cela nous n'avons rien à reprendre. Mais, pour 
être complet, il faut ajouter que, depuis ce moment, la Gazette de 
l'Allemagne du Nord a publié une note désobligeante pour nous, 
empreinte d'un sentiment peu courtois, et où il est impossible de ne 
pas reconnaître une manifestation de défiance. Le gouvernement de 
la République a communiqué depuis quelques jours à la presse les 
indications qu'il recevait de notre consul à Fez sur la situation de la 
ville. Cette situation y est présentée comme inquiétante ; les vivres 
se raréfient; les tribus sur lesquelles on comptait deviennent hostiles; 
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Fez ne peut plus tenir que quelques jours; rartillerie commence ù 
manquer de munitions. La Gazette de l' Allemagne du Nord assure au 
contraire que, « d'après les nouvelles officielles venues de Fez et 
dont les dernières sont datées du 1" mai, tous les Allemands habi- 
tant cette ville sont en bonne santé et dans une sécurité complète : 
il n'est pas question de disette. » Lequel se trompe, du consul français, 
M. Gaillard, ou du consul allemand, M. Vassel? On le saura bientôt. 
Tout ce que nous pouvons dire aujourd'hui, c'est que les journaux 
anglais, et notamment le Times, sont encore plus pessimistes que les 
journaux français, et ils sont généralement bien informés: on ne 
voit d'ailleurs pas l'intérêt qu'ils auraient en ce moment à semer 
l'alarme et à présenter les choses sous un jour plus noir que la 
réalité. 

Notre intérêt, à nous, est évidemment de ne faire au Maroc que 
le strict nécessaire, d'enfermer notre action dans les limites les 
plus justes et de lui donner la durée la plus courte possible. Nous 
le devons d'autant plus qu'à l'attitude d'observatioii et d'attente 
de l'Allemagne ^s'ajoute l'attitude inquiète de l'Espagne. Nos jour- 
naux ont publié, presque quotidiennement, des notes d'où il résul- 
tait que les gouvernemens de Madrid et de Paris marchaient la 
main dans la main et que le premier, rendant pleine justice à la 
franchise du second, vivait avec lui en pleine confiance. Nous aurions 
voulu le croire, et la choôe, en effet, nous semblait toute naturelle. 
N'avions-nous pas des accords particuliers avec l'Espagne? N'étaient- 
ils pas scrupuleusement respectés ? Où pourrait être entre nous une 
cause de mésintelUgence ? Malheureusement, la lecture des journaux 
espagnols ne nous permettait pas de vivre dans cette confiance. On 
doit sans doute tenir compte de l'espèce de nervosité dont ces jour- 
naux sont en ce moment agités; elle les porte à l'exagération, mais 
le sentiment auquel ils obéissent n'a rien d'artificiel, il est sincère 
et profond dans son injustice. Comment est-il né? Nous aimons 
l'Espagne ; notre histoire commune, qui nous a si souvent mis en 
conflit, nous a finalement rapprochés dans des souvenirs glorieux 
pour les deux pays ; nous nous sentons de même race que les Espa- 
gnols, et c'est pour nous une inclination toute naturelle que de nous 
attacher à la môme œuvre et de travailler de concert à l'accomplir. 
Que veut l'Espagne? Quel but poursuit-elle? Quels desseins préparc- 
t-elle? Convaincus que nous sommes qu'elle tient comme nous à 
l'Acte d'AIgésiras, pourquoi ne nous prêterions-nous pas à ses désirs 
légitimes? Si, contrairement à nos intentions, il y a eu de notre part, 
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dans le passé, quelque acte dont elle croit avoir à se plaindre, qu'elle 
s'en plaigne en effet, et des explications immédiates remettront toutes 
choses au point. Sans doute la situation réciproque de la France et de 
l'Espagne pourrait faire naître des difficultés et amener des froisse- 
mens entre elles, si elles ne veillaient soigneusement à les éditer. 
Le fait môme que les autres puissances les ont mises sur le même 
pied au Maroc et y ont reconnu l'identité et la prééminence de leurs 
intérêts, pourrait provoquer entre elles des frottemens dangereux, 
si elles n'avaient pas l'une pour l'autre tous les ménagemens néces- 
saires. La France et l'Espagne ne peuvent être au Maroc que très 
bien ou très mal; notre choix est fait, elles doivent être très bien, et si 
nous devons y mettre du nôtre, il faut le faire, non pas étroitement, 
mais largement et cordialement. Qu'avons-nous vu depuis quelques 
semaines, depuis quelques jours, en Espagne ? La presse a eatamé 
et elle continue contre nous une campagne véhémente. Le gouver- 
nement a commencé par y résister; il a gardé assez longtemps tout 
son sang-froid ; les rapports officiels sont restés corrects, courtois, 
amicaux, et c'est ce qui explique les notes de presse auxquelles nous 
avons fait plus haut allusion. Mais le gouvernement espagnol a fini 
lui-même par subir l'influence ambiante, et le langage de M. Cana- 
lejas, celui du moins qu'il tient aux journahstes, s'en est parfois un 
peu ressenti. Nos journaux alors ont montré un grand étonnement, 
comme s'ils n'avaient pas lu leurs confrères d'outre-monts et n'avaient 
rien prévu, ni rien compris. M. Canalejas, interrogé aux Cortès, a 
déclaré que l'Espagne se réservait d'agir selon les circonstances, mais 
qu'elle le ferait toujours conformément aux traités et aux accords 
internationaux. Gela doit nous suffire, ainsi qu'à tout le monde. Sur 
un seul point, les susceptibihtés de l'Espagne, si elles existaient, nous 
paraîtraient excessives : on a dit que c'était pour les ménager que 
nous avions renoncé à la marche sur Fez par Taza. Nous hésitons à 
le croire et, s'U y a dans cette allégation quelque chose de vrai, il faut 
s'en expliquer. L'Espagne voit-eUe d'un mauvais œil que nous allions 
à Taza? Comme, dans ce cas, nous ne pourrions pas non plus admettre 
qu'elle y allât elle-même, cette porte du Maroc serait-elle condamnée 
et comme murée? Serait-ce possible? Serait-ce admissible pour long- 
temps? Le contraire est si certain qu'une entente est nécessaire, et 
nous ne doutons pas qu'elle ne se fasse, car tout ce qui est nécessaire 
se fait. 

Pour nous résumer et pour conclure, quel est aujourd'hui notre 
vœu ? C'est que le gouvernement, conformément au désir qu'il en a, 
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ne se voie pas obligé d'aller jusqu'à Fez. Nous espérons encore 
qu'il ne sera pas forcé d'aller jusque-là pour que, la saison aidant, la 
ville soit débloquée et le Sultan retrouve la liberté de ses mouve- 
mens. Dans quelques jours, en effet, la nécessité s'imposera aux 
Marocains d'abandonner le fusil pour prendre la faucille et faire la 
moisson. L'Allemagne regarde, attend, s'apprête à déclarer, s'il y a 
lieu, que l'Acte d'Algésiras n'existe plus. L'Espagne supportera diffi- 
cilement que nous allions au Maroc beaucoup plus loin qu'elle. Il 
faut donner à tout le monde un gage de notre modération et de notre 
respect pour les traités. En agissant ainsi, nous aurons rempli tout 
notre devoir dans les conditions multiples où il se présente. Nos 
officiers seront sauvés ; les colonies européennes le seront égale- 
ment ; l'avenir sera dégagé des principaux motifs qui nous ont causé 
tant d'inquiétude. Ce sont là, pour le moment, des résultats qui 
peuvent nous suffire. Que le gouvernement nous les assure et sache 
s'arrêter à point. Qu'il ait une politique et qu'U s'y tienne. L'impres- 
sion générale est qu'il n'en a pas, qu'il en change tous les jours, qu'il 
se laisse conduirQ par les circonstances au lieu de les dominer; en un 
mot, que cette affaire, si délicate et qui peut devenir si grave, n'est 
conduite ni avec prévoyance, ni avec fermeté. Voilà pourquoi il y 
a du malaise dans l'air. Nous ne mettons pas en doute les intentions. 
Comment n'en aurait-on pas de bonnes ? Tout le monde en a : mais 
il faut savoir et vouloir. On a l'impression que le gouvernement 
s'instruit tous les jours à nos dépens ; les leçons de choses ne lui 
manquent pas; mais, en attendant, il subit des influences contraires, 
et sa faible volonté oscille à tous les vents. 

Le voyage de M. le Président de la République en Belgique est 
pour nous un événement heureux. L'accueil qu'a reçu M. Falhèresn'a 
pas dépassé nos espérances, mais elle les a pleinement réalisées, et la 
France en conservera un long et précieux souvenir. Sous des institu- 
tions différentes, les deux peuples poursuivent librement leurs desti- 
nées, sans que rien puisse altérer leurs sympathies réciproques; tout 
les unit au contraire et il faudrait, soit d'un côté, soit de l'autre, une 
politique bien maladroite pour les diviser. Aussi lorsque le nouveau 
roi des Belges, accompagné de la Reine, est venu récemment à Paris, 
n y a été reçu avec une respectueuse sympathie, et nous sommes 
heureux de constater, comme nous nous y attendions daUleurs, que 
M. Fallières a trouvé de l'autre côté de la frontière des sentimens ana- 
logues. Ils se sont manifestés avec un élan dont la spontanéité ne 
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peut que nous toucher. Le roi Albert s'en est fait l'interprète dans 
i les ternies les plus heureux. Le toast qu'il a adressé à M. le Président 
' de la République ira au cœur de tous les Français. Parlant du peuple 
belge : « 11 n'ignore pas, a-t-il dit, la place que le génie français 
' occupe dans l'histoire de l'humanité ; il se plaît à rendre hommage à 
ses brillantes qualités ; il a puisé de tout temps aux sources fécondes 
de sa littérature et de sa science, aussi est-il heureux de recevoir et 
de fêter chez lui ses représentans attitrés, penseurs, hommes d'État, 
écrivains, artistes. » Nous ne commettrons pas l'indiscrétion de tirer 
de ce langage plein de mesure et de tact plus que l'auguste orateur 
n"a voulu y mettre, mais il nous sera permis de rappeler que notre 
langue est l'expression de notre génie, et il semble bien que le Roi 
ne l'ait pas oublié. Il a aussi énoncé le vœu que les deux pays éprou- 
vent « un égal désir de concilier leurs besoins économiques au moyen 
d'ententes amicales. » Dans sa réponse où il n"a pas été moins bien 
inspiré que ne l'avait été le Roi, M. le Président de la République 
s'est associé à son sentiment et, à son tour, il a formé le souhait que, 
i< par leurs as^nrations communes, les deux pays soient portés vers 
une conciliation toujours plus grande de leurs intérêts économiques. » 
Nous sommes loin des dispositions outrancières qui, de part et 
d'autre, ont failli prévaloir un moment. Les paroles du roi Albert, 
celles de M. Fallières sont des gages d'une bonne volonté qui, nous 
'l'espérons bien, ne restera pas stérile. Les cordialités qui Adennent 
'' d'être échangées à Bruxelles ne resteront pas sans résultats pratiques. 
Une indisposition de la Reme l'a malheureusement empêchée de 
prendre part à ces fêtes auxquelles sa présence aurait ajouté une 
grâce plus exquise; mais rien n'y a manqué de ce qui pouvait 
resserrer plus intimement les liens des deux pays. 

Francis Charmes. 



Le Directeur-Gérant, 
Francis Charmes. 
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IV 

Il y avait trois mois que, chaque matin, après une toilette 
soigneuse et un rapide petit déjeuner, j'enfonçais sur mes che- 
veux une toque de fourrure et mettais mon manteau pour sortir. 

— Vous allez encore prendre froid ! grommela Sophie, un 
jour que la neige tombait fine et serrée. 

Elle n'avait jamais pu s'accoutumer à me voir ainsi dès 
potron-minet, m'exposer à la pluie, au vent, à tous ces enne- 
mis des bronches qui rôdent dans l'air matinal. Ses bras levés 
attestaient le ciel que les enfans sont le désespoir des parens 
et de ceux qui sont assez fous pour les chérir au même degré. 
Je fis sonner une voix claire : 

— Tu vois bien que mon rhume est fini. 

— Mais vous vous épuisez. 

— Jamais ma santé n'a été meilleure. 

Et comme je descendais l'escalier, elle jeta une dernière 
recommandation : 

— Surtout ne rentrez pas en retard! Hier encore votre 
côtelette était brûlée. 

— Sois tranquille. A midi tapant je serai là. 

(1) Copyright by Claude Ferval, 1911. 

(2) Voyez la Revue du 15 mai. 
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Et par-dessus la rampe de l'escalier, je l'entendis qui dé- 
versait le torrent de ses doléances : Etait-ce permis? Approcher 
un tas de pouilleux!... Rapporter de sales odeurs!... Risquer 
d'attraper des maladies !... Sans compter la vermine !... 

Au commencement, je n'avais rien senti de tout cela. Une 
paix si douce régnait dans la maison de charité ! M"* Derlange 
avait dit vrai. Autant qu'à son bénéficiaire, la charité profite à 
celui qui la dispense. Chaque heure ayant sa plénitude d'acti- 
vité, de devoirs, où aurais-je trouvé le temps de m'apitoyer sur 
moi-même? Et le soir, quand sous la lampe je repassais le 
souvenir du bien accompli pendant le jour : mansardes visitées, 
douleurs engourdies, espérance rendue à de pauvres hères, 
comment aurais-je songé à ma figure? 

J'eus, au début, la chance de contribuer à plusieurs cures 
merveilleuses. Une fillette, que sa mère avait amenée mourante, 
ressuscita comme par enchantement après trois piqûres de 
sérum marin. C'était moi, qui, l'ampoule brisée aux deux 
bouts, avais bravement planté l'aiguille en pleine chair; moi 
qui, le bras levé comme pour une incantation, avais fait couler 
le souverain liquide. La joie que j'eus à voir revivre cette enfant 
est indicible. En elle éclatait le pouvoir souverain des remèdes, 
de ces remèdes auxquels il est si doux d'être crédule. Je la 
regardais comme les dévots de Lourdes contemplent les boiteux, 
les paralytiques que la piscine rend ingambes. Ma vocation 
s'en trouva comme soulevée. A peine une besogne était-elle 
accomplie, j'en réclamais une autre et puis une autre jus- 
qu'à ce que toute souffrance, venue à nous ce matin-là, s'en 
retournât soulagée. N'est-il pas enivrant de penser qu'à force 
de volonté on parvient à contraindre la nature, à l'obliger au 
miracle ? 

Un échec ne tarda pas à ébranler en moi cette conviction. 
Non ! La vie et la mort ne sont pas entre les mains humaines, 
si zélées qu'elles soient. En dépit de mes soins, la jolie fille 
italienne, que j'avais ramassée sur le boulevard de Clichy, 
succomba. 

— Je m'en vais!... Mademoiselle, je sens que je vais 
mourir, répétait-elle un jour en sufi'oquant. 

Persuadée que cette crise, après beaucoup d'autres, pouvait 
être conjurée, je lui appliquai des ventouses. De mon mieux je 
combattis son idée. 
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— Allons donc!... Pour un gros rhume !... Dans un mois, 
vous serez debout. 

Mais la navrante persuasion persistait : 

— Non!... C'est la fin. Je la sens; j'en suis certaine. 
Puis, après un instant, la pauvre fille ajouta : 

— D'ailleurs, ce n'est pas cela qui m'effraye. 

— Quoi donc? 

— Antonio!... Mon Antonio! Qu'est-ce qu'il va devenir? 
Aura-t-il seulement un morceau de pain ? 

Et ses yeux, ses immenses yeux que déjà l'agonie obscur- 
cissait, étaient tournés vers le berceau de son fils. 

Hélas ! elle avait raison. C'était l'heure inexorable, qu'aucun 
dévouement ne conjure. Qu'allais-je faire ? Courir à la recherche 
d'un médecin?... Je sentis qu'il était trop tard. Déjà, l'asphyxie 
bleuissait les traits de la moribonde ; l'épouvante agrippait ses 
mains à son drap. Mue par un de ces mouvemens qui ne cal- 
culent, ni ne prévoient, je me penchai vers le lit et d'une voix 
où vibrait mon émotion : 

— Ne vous préoccupez pas, ma chère. Si vous veniez à 
manquer, je serais là ; j'aurais soin de votre petit. 

Un sourire irradia sa face blême. La pauvrette me prit les 
mains et les serra avec l'étreinte convulsive qu'ont, sur le quai 
d'embarquement, ceux qui partent pour un grand voyage. 

Je répétai : 

— Comptez sur moi. 

— Merci!... fit-elle, dans un répit que la mort lui laissait. 
Puis, plus rien ; pas un souffle. Elle était partie, rassurée. 

Le lendemain, je conduisis l'enfant chez une fermière de la 
Motte-Beuvron qui en avait déjà six pour son compte. Elle en 
ferait, promit-elle, un brave petit beauceron. J'irais souvent le 
visiter. Chaque mois, j'enverrais le prix, largement convenu, 
d'une pension. 

Toutefois, l'entrain des premiers jours était tombé. Un acca- 
blement s'empara de moi; je fus plus d'une fois sur le point 
d'abandonner le dispensaire. Si la charité ne faisait pas complè- 
tement faillite, son prestige, du moins, était singulièrement 
diminué. L'idée qu'elle se bornât à des allégemens momentanés, 
à l'aide d'un jour, me la rendait insuffisante. Je ne me sentais 
plus la force de remonter cet ingrat rocher de Sisyphe. Ah ! si 
j'avais pu me consacrer au soin d'une douleur unique, d'une 
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douleur dont j'aurais éprouvé toutes les affres, tous les tour- 
mens. Et s'il m'avait été donné do la guérir!... Quelle joie 
alors!... Quelle récompense!... Mais toujours ces nouveaux 
visages !... 

J'achevais, ce matin-là, le pansement d'une cheville démise. 
La dernière épingle était piquée à la bande de flanelle. 
J'allais me relever, partir, quand un gémissement retentit. La 
porte venait de s'ouvrir, livrant passage à un jeune homme. 
Ce n'était pas un ouvrier. Le complet de velours marron qui 
allait bien à ses épaules, sa cravate Lavallière nouée sur une 
chemise soyeuse, annonçaient davantage. Presque entièrement 
recouverte par le mouchoir qu'y appuyaient ses doigts crispés, 
on ne voyait pas sa figure. Il paraissait souffrir, d'une manière 
abominable. 

— Qu'avez-vous ? fis-je en l'abordant. 
Les dents serrées, il balbutia : 

— Mes yeux!... J'ai du feu sous les paupières. 

J'allais examiner le mal;... un sursaut douloureux m'arrêta. 

— Oh!... Laissez-moi!... Laissez!... 

— Pauvre garçon ! murmurai-je, remuée jusqu'au fond des 
entrailles. 

Il fil le geste de regarder d'où lui venait cette compassion. 
Puis, éperdu, bouleversé, s'écria : 

— Je n'y vois plus ! 

Subitement, sans que j'eusse la notion exacte de ce qui 
s'opérait en moi, je me sentis remuée par une sollicitude telle 
que je n'en avais jamais encore éprouvé de pareille. 

L'eau chantait dans une bouilloire de nickel. L'ayant mêlée 
à une solution d'acide borique, j'humectai le front en lambeaux. 

Cette fois, plus de geste pour me repousser. 

— Vous me faites du bien, remerciait le jeune homme. 
Quel accident a pu le déchirer ainsi ? 

En phrases entrecoupées, il explique : un tableau échappé de 
ses mains. Son front criblé par une mitraille de verre. A ses 
cris un voisin accouru et, en face du désastre, du sang, de la 
douleur, la décision d'aller au-devant du secours plutôt que de 
l'attendre sur place. 

— Mais, où suis-je? où m'a-t-on conduit? 

Je le lui appris. En aucun lieu il n'aurait pu obtenir de plus 
prompts, de plus habiles secours. 
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Effectivement, averti qu'un cas urgent le réclame, le doc- 
teur Marescot vient d'ouvrir la porte de son cabinet. C'était un 
vieux praticien comblé d'honneurs et de fortune qui, trois matins 
chaque semaine, était à la disposition des pauvres. Quoique 
taillée à coups de serpe, sa physionomie ne paraissait pas 
déplaisante. Un peu de malice en corrigeait la lourdeur et sa 
bouche large, trop large, était un inépuisable réservoir de 
paroles énergiques, bonnes. Les malades l'adoraient, car, outre 
l'importance que, savant, il accordait à leurs maux, souvent il 
leur donnait des marques d'intérêt individuel. 

— Eh bien!... mon ami, commence-t-il en s'adressant à 
Gérard de cette voix sonore, qu'avait timbrée le professorat ; on 
s'est donc fait beaucoup de mal ? 

Et, le tournant face au vitrage, il soulève les paupières. 

Le cas est grave. Entre les cils disjoints, un œil apparaît 
tuméfié, prêt à jaillir de l'orbite. L'état de l'autre ne vaut guère 
mieux. Des flèches de verre ont sectionné la cornée, l'iris pleure ; 
la lumière le convulsé. Oh!... comme mon cœur bat!... Moi qui, 
en des circonstances récentes, me suis montrée brave, aguerrie; 
moi qui étais fière d'avoir dominé la faiblesse de mes nerfs, me 
voilà subitement comme si je n'avais plus de jambes... Mais 
aussi ces blessures!... Ce sang!... Ce sang!... Ces linges tachés 
de pourpre !... Et ce silence!... On n'entend que le cliquetis des 
pinces rejetées à la bouilloire et de temps à autre un cri rauque, 
arraché, malgré lui, au patient. Comme il souffre ! . . . Mon Dieu ! . . . 
Comme il souffre! Ah çà!... Est-ce que je vais m'évanouir? 

Le docteur s'aperçoit que mes mains sont tremblantes. 
Presque bas, il me propose : 

— Voulez-vous que quelqu'un vous remplace? 

. Ces mots retendent mes nerfs à la façon d'un ressort. Céder 
ma place?... Non, non!... C'est à moi que le sort a envoyé 
ce malheureux; je l'assisterai jusqu'au bout. 

Et vaillante à mon poste, je présente la cuvette, les linges... 

Cette fois encore, Gérard essaye de discerner qui s'occupe 
de lui... Mais rien, toujours rien. 

Une affreuse évidence s'impose. 

— Serais-je aveugle? fait-il. Oh! dites, docteur? Dites?... 
Celui-ci, sans répondre, mord sa lèvre inférieure, la remord 

jusqu'à la faire saigner. Comme on le devine sensible à cette 
grande misère ! 
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L'angoisse de Gérard redouble. Il tord des mains déses- 
pérées. Ses yeux, pour lui comme pour chacun, c'est ce qu'il 
y a de plus précieux; mais, c'est davantage encore. Il est 
peintre. Ses yeux, c'est plus que sa vie. Mieux vaudrait mourir 
que de les perdre ! 

— La vérité! fait-il. Je veux, je veux la savoir. 
Marescot ne la connaît pas au juste. Son diagnostic est 

hésitant. Les instrumens spéciaux lui manquent, et d'ailleurs, 
que peut-on dire comme cela, tout de suite, dans les premiers 
momens. Il va falloir consulter un oculiste. En attendant, le 
repos, l'obscurité sont de rigueur. 

Pour ces recommandations, il s'est retourné vers moi. C'est 
à moi qu'il les adresse, comme si spécialement elles me concer- 
naient, comme si, seule au monde, j'étais la personne chargée 
de leur exécution. D'ailleurs, avant le soir, lui-même passera 
chez le jeune homme dont il prend par écrit l'adresse : rue 
Norvins. Avec quelle étonnante sûreté ma mémoire enre- 
gistre ces syllabes : rue Norvins ! J'entends ce nom pour la 
première fois, et tout de suite j'ai la certitude de ne jamais 
l'oublier. 

Ayant pris congé du docteur, j'entraîne par la main le blessé, 
mon blessé. 

Que vais-je faire de lui maintenant? Il ne peut demeurer ici; 
la cohue s'y presse. Retourner chez lui? En tout cas, il est 
hors d'état de s'y rendre seul. Oh est l'homme, le voisin qui l'a 
amené? Je m'enquiers. Reparti 1 II n'a pas eu le temps d'at- 
tendre. Alors? Il faut qu'une autre personne le conduise. Qui? 
Je consulte M"* Derlange. 

— Vous, me dit-elle. Allez, chargez- vous de lui, puisque vous 
voilà au courant. 

Moi ! . . . Une émotion rapide et presque insaisissable me frôle. 
Sans me l'avouer, j'avais eu peur qu'une autre fût désignée. En 
un tour de main, j'enlève mon bonnet, mon tablier. Me voilà 
prête. 

— Venez, dis-je à Gérard. Et nous quittons le dispensaire. 
Sur ces hauteurs, peu de voitures circulent; on va plus vite 

en se servant des escaliers qui sont comme autant d'échelles ; 
rejoignant entre eux les étages de la Butte. La neige avait cessé 
de tomber ; sa lividité maintenant couvrait les rues et les 
maisons ; elle débordait des toitures en ourlets épais et légers. 
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Nous suivîmes la sente dont, avant les nôtres, les pieds des 
passans avaient laissé l'empreinte noire. La crainte de perdre 
l'équilibre ancrait le bras de Gérard à mon bras. J'avançais 
cependant sans trouver le chemin rude. Cette montée matinale 
me rappelait celle que, trois mois auparavant, j'avais faite, 
chargée du petit Antonio. De même que ce jour-là, je me 
sentais vive, allègre. Avec quelle soUicitutie je veillais sur mon 
compagnon! Mon esprit, véritablement, n'était occupé qu'à lui 
faciliter la route, qu'à en signaler les obstacles : 

— Attention, le trottoir. Une marche encore. Maintenant, 
nous voilà de plain-pied. 

Et les gens que nous croisions s'arrêtaient pour regarder ce 
gars superbe qu'il fallait guider comme un vieillard. 

Sur le plateau Montmartrois qu'écrase la masse énorme des 
constructions nouvelles : basilique, contreforts et terrasses, 
quelques vieilles bâtisses subsistent. On les reconnaît à leurs 
murs dévorés de salpêtre, à leurs toitures près de fléchir, aux 
fenêtres rongées, comme moisies par les siècles. Plusieurs ont 
à leur pied des jardinets pas beaucoup plus grands qu'un tapis. 
C'est une de ces maisons-là qu'habitait Gérard Mérignac 
Ouvrant d'un côté sur une ruelle obscure, elle dressait sa façade 
éblouie devant l'océan parisien, 

— Vous voilà chez vous, dis-je en l'arrêtant sur le seuil. 
Qui dois-je avertir? 

Son attitude était celle du plus profond accablement. La 
tête penchée sur sa poitrine, les deux mains abandonnées de 
chaque côté de son corps, il semblait dire : « Appelez qui vous 
voudrez ; ou bien laissez-moi là, tout m'est égal ; rien ne 
m'importe plus en ce monde. » Pourtant, je ne pouvais l'aban- 
donner ainsi. A défaut d'émotion, le sentiment de ma respon- 
sabilité me l'eût interdit. M^^' Derlange ne l'avait-elle pas remis 
entre mes mains? N'étais-je pas dépositaire des instructions du 
docteur? Mon devoir était d'accompagner ce malade jusqu'à 
son appartement. Je ne m'en affranchirais qu'après l'avoir remis 
en bonnes mains. 

L'étage qu'il occupait était le dernier de la maison, et les 
marches de l'escalier étaient hautes. En les gravissant, mon 
cœur formait ce souhait obscur : « S'il allait n'y avoir personne ! » 

Nous voici en haut ! Une chaîne rouillée pend à côté de la 
porte. J'en tâte le petit anneau froid. 
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— Faut-il sonner? 

— Inutile, fait Gérard, tirant une clé de sa poche. Je de- 
meure ici seul et je n'ai point de domestique. 

J'eus quelque peine à ouvrir. La serrure résistait comme si 
quelqu'un l'avait retenue. Elle céda tout d'un coup. Ce fut un 
émerveillement. Nous étions dans une sorte de grenier im- 
mense dont les poutres apparentes faisaient penser à la coque 
renversée d'un navire. 

Quelle clarté! Par un châssis large et haut, elle se ruait 
pour ainsi dire, se précipitait sur les murs. Ce n'était pas la 
clarté d'un appartement, ni même celle du dehors, c'était 
une force captée, torrentielle, projetée des profondeurs de 
l'horizon. 

Sans pouvoir maîtriser ma curiosité, je me rapprochai du 
vitrail. Le spectacle qui frappa mes yeux peut à peine se dé- 
crire. Ouateuse, immaculée, la neige étendait son interminable 
linceul et sur le sommet des collines posait des couronnes toutes 
blanches. Paris semblait un grand corps enseveli, couché dans 
un profond sommeil dont les maisons couleur de plomb des- 
sinaient l'ossature géante. Droite dans l'atmosphère figée, l'ha- 
leine des fumées s'élevait. Et au-dessus des fumées, au-dessus 
des toitures et des dômes, Montmartre, solitude sans tache, 
désert où pas un bruit ne détonnait. On se serait cru sur une 
Alpe. Je fus sur le point de m'écrier : Que c'est beau!... Une 
délicatesse vis-à-vis de celui qui ne pouvait rien voir me 
retint. 

Profitant de l'extase qui, un instant, avait détourné de lui 
mon attention, Gérard, à tâtons, gagnait l'extrémité de l'atelier. 
Je l'entendis qui s'effondrait sur un divan. 

D'un élan plein de sollicitude je l'eus rejoint : 

— Que puis -je pour vous, maintenant? 

Mais immobile, comme s'il était là pour la fin de ses jours, 
qu'il ne dût jamais s'en relever, il ne me répondait pas. 
Se soulevant à la fin : 

— Je n'ai besoin que de repos. Merci... madame?., ma 
Sœur?., comment dois-je vous nommer? 

— Je suis une jeune fille. 

— Mademoiselle, reprit-il, vous avez été d'une bonté!... 
N'ayant pas la force d'en exprimer davantage, sa voix tomba. 
Il y eut un silence dont la signification ne pouvait être dou- 
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teuse. Ce silence me donnait à entendre : « Laissez-moi ; je 
préfère être seul. » Mais, comment laisser, en cet état, un malade 
qui m'était confié? Gomment m'en aller sans savoir qui pren- 
drait soin de lui?... Je m'informai : Pouvait-il compter sur 
le camarade qui lui avait porté secours? Non; il le connaissait 
à peine. Sur quelqu'un de sa famille? Il n' avait pas de famille. 
Qui, alors? La sécheresse de ses réponses me donnait à réflé- 
chir. On y sentait moins l'état habituel d'un solitaire, que le cas 
irrité d'un homme réduit à l'isolement. D'ailleurs, était-ce 
vraisemblable qu'à cet âge, avec cette chevelure soyeuse, il n'eût 
pas une compagne? Est-ce qu'un garçon de trente ans existe 
sans femme? Je me dis : « Peut-être en attend-il une? Qui sait 
si ce n'est pas à cause d'elle qu'il cherche à m'éloigner? » Peu à 
peu, cette idée fait du chemin dans mon esprit. Oui, c'est cela!... 
Tout à l'heure, d'un moment à l'autre, elle va sonner, entrer 
ici comme chez elle. Mieux valait céder la place... Pas avant 
toutefois de m'ètre, à ce sujet, renseignée. Eh bien! Quoi?... 
Quelle difficulté m'empêche de parler, d'articuler une question? 
Il le faut, cependant. 

— Avant de vous quitter, dites-moi, n'y a-t-il pas une amie, 
quelqu'un qui vous aime, qui va s'occuper de vous? 

A peine cela dit, mon cœur se mit à palpiter. La réponse, 
j'en étais certaine, aurait une telle gravité! 

— Non!... fit Gérard, personne ne viendra. Je n'attends 
personne. 

Etrangement soulagée par cette assurance, je proposai : 

— Voulez-vous que je reste près de vous? 
Il refusa. 

— Le concierge a l'habitude de mon service. Quand j'aurai 
besoin de lui, je sonnerai. 

G'était un congé en règle. La plus élémentaire discrétion 
m'ordonnait de me retirer. Je fis quelques pas dans la direction de 
la porte, mais je ne sais quoi m'empêcha de la franchir. Jetant 
un regard circulaire, je fus frappée par le désordre de la pièce. 
Cartons, toiles, palettes chevauchaient les uns sur les autres. 
Les meubles étaient bousculés. « Un drame s'est accompli ici, 
pensai-je; si je m'en vais, qu'arrivera-t-il? » L'idée du suicide 
était bien vague encore; cependant, elle planait. Je croyais la 
deviner dans l'âme obscurcie du malade comme ces papillons 
nocturnes qui surgissent le soir, quand les lampes sont éteintes. 
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Soudain, au milieu du silence, une plainte s'élève : 

— Non ! non ! ... Je ne puis ! . . . 

Remuée par l'excès de cette douleur, qui s'était jusque-là 
contenue, je revins sur mes pas, et, me mettant à son service : 

— Quelle chose vous paraît impossible ? 

— Quoi!... Vous n'étiez pas partie? 

Puis, revenu à plus de politesse, Gérard me remercia, pré- 
tendant qu'il se sentait mieux, qu'il n'avait besoin de rien. 

Le mensonge était manifeste. Mieux! quand la sueur inon- 
dait ses cheveux! Mieux, quand il était pâle et tremblant! Non, 
non; cela était pour écarter ma présence. Plus j'en avais la 
persuasion, plus ma volonté de rester s'enracinait. 

— Pourquoi me repousser? lui dis-je. Est-ce que je ne vois 
pas que vous souffrez atrocement ! 

De nouveau, il jura que non, et que, d'ailleurs, tout lui 
était indifférent. Puis, le front parmi les coussins, il retomba 
dans son mutisme. 

Cette fois, le fantôme du suicide se précisa. Je ne pouvais 
plus, je n'avais pas le droit de l'évincer. 

Triomphant de la gêne qu'on éprouve à imposer sa pré- 
sence, je m'assis et je dis avec fermeté : 

— Je ne m'en irai pas d'ici. 

En révolte, alors, Gérard démasqua son projet. 

— Laissez-moi! laissez-moi mourir! 

Ainsi, je ne m'étais pas trompée. C'était bien la mort qui 
soufflait ses mauvais conseils. Ne l'avais-je pas pressentie dès 
l'entrée, en face du grand linceul étendu jusqu'à l'horizon? 

— Mourir !... répétai-je après lui, pourquoi?... 
n gémit. 

— Que ferais-je de l'existence?... J'ai tout perdu!... 
Chacune des paroles du jeune homme confirmait en moi la 

certitude qu'un malheur, une catastrophe du cœur s'était abattue 
sur lui en même temps que ses blessures. Je le suppliai de me 
parler avec confiance... 

Après une hésitation encore, violemment, comme si les mots, 
malgré lui, s'échappaient de sa gorge, il s'écria : 

— Robert !... Hélène!... Les misérables ! Qu'est-ce qu'ils ont 
fait de moi? Trahi !... Abandonné !... Et maintenant ce noir !... 
Tout ce noir!... 

Il parlait avec l'accélération que le délire donne à la pensée. 



MA FIGURE. 



491 



J'appris ainsi qui étaient Hélène, Robert: sa maîtresse, son 
meilleur ami. Il les avait surpris ensemble. C'était en arrachant 
du mur le portrait qu'il avait peint d'elle que la vitre, heurtant 
son front, s'était brisée en morceaux. Son désespoir me parut 
plus navrant encore que les déchirures de sa chair. Ah! qu'il 
était loin l'anonyme dévouement, la bonté au service de tous 
que j'éprouvais au dispensaire. C'était maintenant quelque chose 
de chaud, d'attendri jusqu'au plus profond de l'âme. C'était le 
mouvement entraîné d'un être vers un autre être; une pré- 
férence, un irrésistible élan. Quelle infortune, d'ailleurs, eût 
mérité davantage? Pouvait-on rien imaginer d'aussi excep- 
tionnel dans le malheur que cette jeunesse foudroyée ces trahi- 
sons, ces blessures; la cécité peut-être!... Il me sembla qu'un 
souffle ardent me traversait la poitrine. 
Prenant les mains du jeune homme : 

— Permettez-moi, lui dis-je, de vous faire un peu de bien. 
Il répondit âprement : 

— Quel bieù? Est-il en votre pouvoir que je ne sois pas 
aveugle ? 

J'écartai l'affreuse hypothèse. 

— Qui a dit que vous le fussiez? 

— Le docteur. Ne l'a-t-il pas laissé entendre ? 

— Mais non ! Du moins, avant de désespérer, il faudrait voir 
le spécialiste dont il a donné l'adresse. Je vais lui écrire. 

— Inutile, ordonna Gérard; je veux me tuer. 

— Oh!... C'est mal de parler ainsi. Vous n'en avez pas le 
droit. 

— Et pourquoi? 

— A présent vous avez cessé d'être seul. Je suis là, pour 
vous soulager, pour vous aider à guérir. 

— Guérir!... à quoi bon? 

Loin de moi la pensée qu'une existence d'où l'amour s'était 
retiré eût encore une valeur. Non! mieux que quiconque j'avais 
senti l'épuisement de marcher dans le désert. Plus d'une fois 
moi aussi je m'étais répété : « A quoi bon? » Mais pour autrui, 
pour l'autrui dont on a la responsabilité, raisonne-t-on comme 
pour soi-même? Je cherchai une doctrine qui pût lui redonner 
le courage de vivre. Où la trouver?... Le changement du 
paysage vint tout à coup me la fournir. Sur la désolation de 
tout à l'heure, le soleil versait ses rayons. Oh ! de pauvres 
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rayons, tout pâles, pâles comme un sourire de malade. C'en 
était assez cependant pour que les choses qui avaient paru 
défuntes reprissent une couleur vivante, pour que le cadavre 
géant remuât, sortît soudain de son linceul. 

— Aujourd'hui, repris-je, tout vous semble fini, perdu, irré- 
médiable; mais, demain 1 Qui sait ce que demain réserve? 

Tourné, jusque-là, contre la muraille, Gérard s'en détacha 
brusquement : 

— Qui ètes-vous donc, mademoiselle, pour prendre ainsi 
intérêt à un malheureux ? 

— Une infirmière. 

Le renseignement était vague et laissait la curiosité en sus- 
pens. Quel autre cependant aurait été plus sincère ? Lequel eût 
mieux exprimé ce que véritablement j'étais à cette heure ? Devant 
ces lèvres blêmes, ces mains raidies par les convulsions 
intimes, que restait-il de moi, sinon l'âme du bon Samaritain 
que l'on rencontre sur la route? Ah! qu'elle est palpitante 
ciette première entrevue de l'âme avec son destin!... 

Cependant, la fièvre s'était emparée du jeune homme. Des 
plaques rouges marbraient ses joues : son souffle était court, 
oppressé. Je renouvelai mes instances. 

— Venez!... Je vous aiderai. 

Sans volonté maintenant, il se laisse persuader. Tout son 
être est devenu docile. Parmi le dédale des chaises, des che- 
valets, je le dirige; je le conduis jusqu'à sa chambre. Et lui 
faible, si faible qu'on dirait un petit enfant, se laisse dévêtir, 
mettre au lit. Une sorte de torpeur pèse sur ses membres... Ce 
n'est plus l'idée de suicide, à présent, qui assaille mon cerveau. 
Je vois la maladie qui monte, qui galope. Jusqu'où envahira- 
t-elle ? Oh! mon Dieu ! S'il allait mourir !... Pas un instant n'est 
à perdre. Sur une table encombrée, j'ai aperçu du papier, de 
l'encre. Vite, un mot priant Marescot d'accourir. Plus tard, on 
avertira l'oculiste. 

Midi sonne. Et Sophie!... Pour la première fois, je pense à 
elle. Pauvre fille ! Elle m'attend! Elle se lamente sur ma côte- 
lette brûlée. Prolonger son inquiétude serait cruel ! Qu'elle sache 
ce que je suis devenue. Et je lui envoie l'adresse où elle devra 
me rejoindre. Que dira-t-elle ?... J'en prévois des orages, des 
remontrances !... Bah!... Ne suis-je pas retenue ici par le plus 
indiscutable devoir? 
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Et j'appuie sur le bouton du timbre électrique, pour faire 
monter le concierge. Il se chargera, au plus tôt, de porter mes 
deux télégrammes. 



Gérard chancela entre la vie et la mort. Le transport cérébral 
était si intense qu'il arrachait de sa bouche moins des paroles 
que des sons rauques, des phrases mal ajustées. Pas une heure, 
je ne le quittai. Soutenue par ime énergie dont j'étais moi- 
même surprise, j'employais toutes les ressources de ma propre 
vie à retenir cette vie qui menaçait de s'échapper; à la disputer, 
comme si un ennemi avait voulu me la prendre. 

Ce matin, pour la première fois, depuis la crise qui l'a ter- 
rassé, il repose. Sa chambre baigne dans un demi-jour. Une 
odeur médicamenteuse a remplacé les bonnes odeurs. L'éther 
domine. Les draps, très blancs dans leur armature de cuivre, 
font penser à un'autel. Le malade est là cependant, tantôt agité 
jusqu'à la démence, tantôt si calme qu'on en est épouvanté. 
Un bandeau recouvre ses yeux. Assise à son chevet, je le 
contemple. Son masque est d'une pâleur!... Je me demande : 
« Souffre-t-il ? A-t-il conscience de son état? » Sa respiration 
m'inquiète ; elle est si faible ! Prise d'une terreur soudaine, je 
m'approche et, humectant l'extrémité de mes doigts, je les place 
devant ses lèvres, afin de m'assurer si le souffle dure encore. 

Rassurée, je reprends ma place et je songe. Je songe à la 
première matinée où, pourpre et brûlant, le délire a fait son 
apparition. Frémissante, je croyais assister à une agonie. Puis ce 
fut l'arrivée du docteur. De quel élan apeuré je me jetai à sa 
rencontre. 

— Dites!... Oh! dites... Il ne va pas mourir? 

— Du calme !... avait-il fait avec. autorité. 

Non, le danger n'était pas immédiat. Avec de la glace, des 
sinapismes, on pouvait espérer encore. Je respirai comme lors- 
qu'on ouvre une fenêtre. Le docteur eut sur moi un regard 
pénétrant. 

— Y a-t-il longtemps que vous l'aimez, ce garçon ? 
Je sursautai. 

— L'aimer, moi !... Je l'ai vu pour la première fois ce 
matin. 
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— Excusez-moi ; mais c'est qu'aussi votre émotion... 

— N'est-elle pas bien naturelle? Tant de malheur! 
Et je racontai les choses que j'avais apprises. 

— Quoi qu'il en soit, reprit le docteur, vous êtes bien ner- 
veuse pour une garde-malade. Je préférerais que vous ne restiez 
pas ici seule. 

— Qu'y a-t-il donc à redouter? 

— Sait-on? 

Il me sembla qu'un souffle froid passait au travers des 
rideaux. 

Grâce à Dieu, je ne suis pas seule! Ma vieille Sophie est 
avec moi. Sur mon télégramme, elle est accourue. Puis, elle est 
retournée chercher sa malle, la mienne, et nous nous sommes 
installées. Oh! cela n'a pas été sans peine!... Que de gron- 
deries! Que de récriminations !... 

— Y songez-vous?. .. Un homme dont hier encore vous ne 
soupçonniez pas l'existence I 

— Qu'importe, puisqu'il a besoin de moi ! 

— Mais, une autre s'entendrait mieux que vous à le soigner, 
une véritable infirmière. 

— Pourquoi une autre ? puisque c'est entre mes mains que 
le sort l'a fait tomber? 

Et depuis une semaine, elle est là, maugréant, bougonnant, 
mais dévouée, à son ordinaire. Chaque soir, quand arrive dix 
heures, elle me conjure d'aller dormir. 

— Couchez-vous. Je veillerai à votre place. 

— Non. Tu travailles. Ton sommeil t'est nécessaire. 

— Vous succombez de fatigue. 

— Nullement, je dors très bien dans un fauteuil. 

Elle pousse alors de gros soupirs et laisse tomber ses bras 
comme si mon obstination l'accablait. Heureusement, le cœur 
de la chère fille vaut mieux que son caractère Elle m'aide à 
panser mon malade et, sur l'appareil à gaz qui lui tient lieu de 
lourneau, elle mijote d'excellens potages. 

Entre temps, il y a eu la consultation d'Ogensky, spécialiste 
des maladies oculaires, chirurgien habile entre tous. De son 
examen, des paroles qu'il allait prononcer, dépendrait le sort 
du jeune homme. Serait-il aveugle? Les ténèbres n'étaient-elles 
que passagères ? Lorsque sur ses prunelles déchirées se posèrent 
les yeux du savant, une sueur me glaça toute. Il y eut au fond 
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de mon être quelque chose de suspendu. Mon propre sort en 
balance ne m'eût pas émue davantage. 
L'oracle décida. 

— Double cataracte traumatique. 
Le mot sonnait la condamnation. 
Palpitante, j'interrogeai : 

— Est-ce que c'est définitif? 

— Pas tout à fait ; mais les cas de guérison spontanée sont 
rares. 

— Et si l'on n'est pas en présence d'un de ces cas? 

— On peut, à la rigueur, tenter une opération. 

— Qui réussit? 

— Quelquefois. 

Je n'en pus savoir davantage. Ogensky est un de ces potentats 
qui s'enveloppent de mystère. Gérard, heureusement, ignore i 
L'inconscience où il est tombé le préserve. Mais lorsqu'il 
s'éveillera!... Je ne puis, sans frémir, songer à cette minute. 
Tandis que ces 'souvenirs repassent devant moi, Sophie vient 
prendre mes ordres. Dès la porte, je lui fais signe d'avancer sur 
la pointe des pieds, afin de ne pas réveiller le dormeur. Tant 
bien que mal, elle s'y conforme; mais ces excès de précautions 
lui donnent sur les nerfs. Pauvre fille!... Son attachement pour 
moi la rend injuste. Elle n'aime pas Gérard. Elle lui en veut 
d'avoir dérangé notre paisible tète-à-tête. Sans qu'elle s'en 
rendît compte, elle s'était flattée que je partagerais toujours 
avec elle cette piètre existence de célibat. Et voilà que, subi- 
tement, par un hasard bien imprévu, je suis au chevet d'un 
jeune homme. 

— Comment va-t-il? s'en qui ert-elle d'un ton qu'elle s'efforce 
d'adoucir. 

— Mieux; je l'espère, du moins. Il n'avait pas encore dormi 
d'un si bon somme. 

Mais je sens que les vœux de Sophie vont à l'encontre des 
miens. Elle abaisse et relève plusieurs fois les paupières comme 
si des pensées l'agitaient. 

— Va, va! lui dis-je, pressée de mettre à l'écart ses malé- 
fices de sorcière ; laisse seulement la porte entr'ouverte afin que 
j'entende sonner. 

Maintenant, j'attends Marescot. C'est l'heure habituelle de 
sa visite. Le brave docteur! sans lui, que serais-je devenue? 
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Lorsque, après des heures angoissées, je voyais paraître sa grosse 
face lippue, ses mains énormes, ses jambes trop courtes pour 
son buste, il me semblait un messager du ciel. C'était lui, j'en 
restais certaine, dont la science et la bonté sauveraient Gérard. 
« Si jeune!... Avec un tel talent!... avait-il murmuré un jour, 
après avoir jeté un coup d'œil aux murs de l'atelier. Quelle perte 
ce serait!... — Oh oui!... avais-je, après lui, répété; quelle 
perte!... » 

A mon tour, pendant qu'il dort, j'examine les toiles de l'ar- 
tiste. C'est vrai qu'il a du talent, beaucoup de talent... un sen- 
timent surtout de la lumière!... Voici des paysages de Gascogne 
où la terre est comme brûlée. Voici des études de femmes. 
Celles-ci sont les plus nombreuses. Je fais une observation. On 
dirait qu'un modèle unique a posé pour chaque figure ; ou 
plutôt l'on penserait qu'à travers difFérens modèles un même 
type de femme a constamment hanté l'artiste : Ophélie, Mar- 
guerite et vous Eve qu'on nomme la blonde !... Mais où il s'est 
véritablement surpassé, l'œuvre en laquelle semble se résumer 
tout son génie, c'est ce portrait de la jeune femme qu'il a si 
violemment arraché. 

Comment le décrire? 

Sa plus aimable qualité est la fraîcheur, une fraîcheur de 
nacre, de bouquet, de linons enroulés à la taille. C'est toute la 
^ràce adolescente, telle que, dans leur plus heureuse période, 
l'ont conçue les portraitistes anglais. Longuement, j'emplis 
mes yeux de cette savoureuse image, de cette bouche riante de 
ces cheveux d'orfèvrerie. J'y cherche le plaisir tranquille que 
parfois nous donne un chef-d'œuvre. Ah! bien oui!... Un 
tumulte m'agite, m'oppresse. Quoi! Cette femme!... C'est celle 
qu'a aimée Gérard! Pour elle il a voulu mourir!... Le mal 
que j'avais cru guéri en moi se réveille. Je cours à la psyché 
dont les profonds panneaux s'ouvrent contre la cimaise et, 
front contre front, je reprends l'examen tant de fois commencé, 
puis rompu, repris, esquivé. Hélas! voilà ma figure telle que 
j'avais oublié qu'elle était. La voilà près de cette autre figure. 
Contraste!... Dérision!... Oh! être ainsi la vie entière!... 
Pourquoi? Pourquoi cette injustice? Pourquoi est-ce moi 
qui ai ces yeux étroits, cette morne chevelure, tandis que 
l'autre... 

La sonnette a retenti. Je m'empresse au-devant du docteur. 
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Sur le seuil même de la porte, le colloque quotidien s'en- 
gage. 

— Comment va votre malade? 

Mais le ton de ma réponse est différent. 

— Mieux, enfin!... Voilà deux heures qu'il repose. 

— Parfait ! Excellent ! 

— Le danger est-il conjuré ? 

— Impatiente ! répond Marescot avec son sourire de brave 
homme. Et il me précède dans la chambre. 

Gérard continue de dormir. Son pouls est calme, sa poitrine 
n'a plus de sursauts. Tout dépend de ce que sera le réveil. 

Oh ! comme j'ai peur! Si les divagations allaient reprendre! 
Non. Quelque chose me dit d'avoir confiance. Ce sommeil est 
de bon augure. Mais, pourquoi, tout à coup, l'idée de la gué- 
rison me trouble-t-elle presque à l'égal de celle de la mort? Je 
pense : « Une fois revenu à lui, comment accueillera-t-il ma 
présence? Me sachant là, que dira-t-il? Quel rôle m'est ré- 
servé? » Je Fobserve. Ah! voilà que ses bras s'étirent. Il remue, 
il se retourne entre ses draps. Mon cœur contre mes côtes me 
semble d'une grosseur démesurée. 

Un nom, soudain, sort des rideaux. 

— Hélène!... 

Ce nom! que de fois je l'avais entendu pendant les heures 
délirantes! Hélène!... C'était elle qui sans cesse remplissait 
les cauchemars de l'aveugle. Elle, toujours elle, qu'il appelait 
ou qu'il repoussait tour à tour. Que de choses j'avais ainsi, sans 
qu'il s'en doutât, surprises de leur existence amoureuse. Que 
d'intimes secrets livrés ! Un jour, cela avait été, en phrases in- 
cohérentes, le souvenir d'un été au bord de la Marne, « Il fait 
chaud!,.. Viens nous baigner, L'eau monte jusqu'à ta ceinture,.. 
Allonge-toi maintenant... Nage... J'ai ton corps entier dans 
ma main! » Et, jusqu'au soir, sur le bûcher de la lièvre, il 
avait agité ses membres. Une autre fois, ce fut à propos du por- 
trait : « Mes couleurs?... Du chrome, rien que du chrome!... 
Tes cheveux sont pleins de soleil!,,, » Souvent, un personnage 
intervenait : Robert! C'était alors un flot de malédictions, d'in- 
jures, un redoublement de folie. Mais, aujourd'hui, rien. Le 
nom seulement d'Hélène, comme s'il l'avait crue près de lui. 

— Il divague, déplora Marescot. 

— Peut-être pas. Essayez de lui parler. 

TOME III. — 1911. 32 
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— Eh bien! jeune homme!... interpelle-t-il , en exagérant 
un peu l'intonation ; ça va mieux, à ce qu'il me semble. 

— Qai est là?... répond Gérard, d'une voix parfaitement 
nette. 

— Le docteur. 

Une irruption se fait dans sa mémoire. En une seconde, il est 
dressé; ses mains cherchent à reconnaître son crâne. 

— Mes blessures!... s'écrie-t-il. 

— Elles sont presque guéries. 

— Mes yeux ?... 

Et comme personne ne répond, il tente d'arracher son 
bandeau. 

Marescot arrête le geste. 

— Ne touchez pas à cela. 

— Je veux voir ! . . . 

— Pas maintenant! Pas encore ! Il faut être patient. 

Mais, allez donc parler raison à un enseveli qui s'éveille dans 
la nuit de son cercueil. Une lutte s'engage entre les deux 
hommes, lutte où, nécessairement, le valide a bientôt le dessus. 
Après quelques secondes, en effet, Gérard vaincu retombe sur 
son oreiller : 

— Aveugle !... répète- t-il, sans fin ; je suis aveugle! 
Marescot le dément faiblement. 

— Mais non!... Mais non !... Il ne faut pas désespérer. 
Puis, jugeant que je me ferais mieux entendre que lui. 

— Je vous remets, dit-il, entre les mains de votre amie; 
nulle, mieux qu'elle, ne saurait achever de vous guérir. 

J'étais, jusque-là, restée à l'autre bout de la chambre, 
n'osant faire un mouvement qui révélât ma présence. Sans 
m'approcher, j'épiai, sur la physionomie du malade, l'effet des 
dernières paroles. Il parut réfléchir, chercher : 

— Quelle amie?... 

Assurément, ce n'était pas à moi, inconnue pour lui, qu'il 
songeait. J'eus une sorte de gêne. En me nommant, quelle 
image allais-je faire évanouir? L'équivoque, toutefois, ne pouvait 
durer davantage. 

Je dis mon nom. 

— Cette voix !.. fit Gérard, en rassemblant ses esprits. Cette 
voix ! . .. Où l'ai-je entendue déjà? 

Les réminiscences alors se précipitèrent. Coup sur coup il 
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se rappela le dispensaire, le chemin montueux dans la neige et 
que je lui avais dit : « Maintenant, vous n'êtes plus seul. » 

— Oui! oui!... voilà que tout me revient! 
Puis, confus d'avoir tant tardé : 

— Il faut m'exeuser, mademoiselle, je ne savais plus où 
j'étais. 

Il n'avait pas besoin d'excuses ; tant de choses parlaient pour 
lui!... 

— Vous avez cruellement souffert I... 

Le souvenir de ses maux le fit se lamenter : 

— Oh ! oui. Mon mal était épouvantable. J'étais dans un 
souterrain dont on avait muré l'issue. Des pierres pleuvaient 
sur mes épaules; mon front rencontrait une voûte. 

— Des cauchemars !... 

— Non, non. C'était l'affreuse vérité. Etre aveugle, c'est 
habiter un gouffre; c'est... 

Comment le calmer? Au fond de son obscur cachot, toute 
parole qui ne rallumerait pas l'espérance serait vaine. Ce qu'il 
fallait, c'était promettre la clarté prochaine. 

Un scrupule me fit hésiter : Est-il sage de donner à un 
malheureux plus d'espoir que n'en comporte son état? N'est-ce 
pas l'exposer à une chute affreuse ? Peut-être ; mais que sont les 
dangers futurs au prix du terrible présent? J'étais venue pour 
consoler, il fallait que je consolasse. Plus tard on s'arrangerait 
toujours. 

■ — Vos yeux subissent un traitement, certifiai-je. Dans un 
mois, deux peut-être, ils seront guéris. 

Mais la paix ne rentre pas d'emblée dans un cœur aussi 
éprouvé. 

— De grâce ! N'essayez pas de me faire croire. 

Mes principes, autant que la tendance naturelle de mon 
caractère, m'éloignent également du mensonge. Je m'étais fait 
une règle de n'y jamais recourir. Rien jusqu'ici, dans ma vie 
indépendante, ne m'en avait mise à l'épreuve. Rien ne m'avait 
laissé prévoir que je serais exposée à me tirer ainsi d'embarras. 
Hélas! j'avais compté sans la bonté, sans la pitoyable bonté 
qui jette un voile sur les vérités trop affreuses. Subitement ce 
problème angoissant se posa : ou tromper, ou laisser souffrir. 
Un pauvre être était éperdu; son âme penchait vers la mort, 
je n'avais qu'à emprunter l'autorité d'un docteur pour qu il 
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reprît courage. Et je balancerais?... Allons donc! Du tréfonds 
de ma conscience, une voix trancha le débat. « Fais du bonheur 
immédiat, » cria-t-elle. Et j'attribuai à Ogensky une promesse 
de guérison. 

C'est ainsi, Dieu m'en est témoin, par pitié, rien que par la 
pitié la plus pure que j'entrai dans la voie de ces compromis 
qui, hélas! devaient me mener à de si fatales conséquences. 

— Est-ce bien vrai? fit encore l'aveugle, qui osait à peine 
me croire. 

— N'en doutez pas, affirmai-je, et maintenant, reposez- 
vous. 

L'épouvante sortit alors de son âme. Son souffle s'éleva 
régulier. Je crus voir un pli douloureux s'effacer au coin de sa 
bouche. 

Le mieux commencé alla vite. Gérard n'ayant plus besoin 
qu'on le veillât, m'avait fait installer un lit sur le divan de l'ate- 
lier. C'était là que, séparée de sa chambre par une simple por 
tière de tapisserie, je dormais mon sommeil de jeune fille. M'ap- 
pelait-il au milieu de la nuit, en une seconde, j'étais debout, 
j'étais à son côté. Me fiant à la certitude de n'être pas vue 
je prenais à peine le temps de me vêtir. Devant un regard 
éteint, n'est-ce pas comme si on était seule? Bien souvent, 
Gérard me faisait venir ainsi, à propos de rien, simplement pour 
chasser les fantômes de l'obscurité. Je m'asseyais alors sur le 
bord de son matelas, et, prenant entre les miens ses doigts 
qui étaient glacés, j'attendais qu'il se rendormît. D'autres fois, 
c'était lui qui s'emparait de ma main et, la remontant jusqu'à 
sa joue, il s'y appuyait pour dormir. Cette position le calmait 
peu à peu et, quoique mon bras vînt parfois à s'engourdir d'im- 
mobilité, pour rien au monde, je n'eusse fait un mouvement. 

Sous le bandeau qui les faisait toutes pareilles, les heures 
du jour étaient plus longues encore que celles de la nuit. Pour 
les abréger, nous causions. Ce n'était pas toujours facile. Tant 
de sujets sont interdits devant des paupières closes! « Quand tu 
entres chez un aveugle, dit un proverbe arabe, ferme les yeux. » 
Je m'y tenais presque à la lettre. Craignant ce qui aurait pu 
rappeler au malheureux son malheur, je m'efforçais, en sa pré- 
sence, d'ignorer le monde visible. J'évitais les allusions à ce 
qui se regarde et s'admire; je ne prononçais jamais les mots de 
jour ni de clarté, je désapprenais le verbe voir. Percevait-il ces 
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précautions? Je l'ignore; mais il semblait reconnaissant. Ah! 
ce n'était plus le solitaire farouche du premier jour! Sans cesse, 
il me voulait auprès de lui. A peine acceptait-il que Sophie me 
suppléât. 

— Vous! vous!... répétait-il avec supplication; je ne puis 
supporter que vous. 

Que dire des joies que j'eus pendant la convalescence!... 
Cette innocente époque constitue le meilleur de mes souvenirs, 
la réserve où j'aime puiser lorsque mes regrets sont trop lourds. 
Mon plus grand plaisir était de me sentir indispensable; il n'y 
avait pas de stratagème que je n'inventasse pour procurer à 
mon malade la sensation que je le fusse. Deviner ses besoins, 
éloigner de lui les réminiscences fâcheuses, le persuader de 
manger, de dormir, ou bien d'avaler un remède, étaient toute 
mon occupation. Oh! la douceur de sa reconnaissance!... 
Quand, de sa voix méridionale un peu chantante, il me disait : 
« Vous êtes bonne!... Je suis heureux de vous avoir!... » le 
paradis s'ouvrait pour moi. 

Je ne tardai pas à sentir que cette félicité tenait à une cause 
unique : Mon invisibilité. Près de l'être charmant dont les yeux 
ne me voyaient pas, tout me semblait aisé, facile. Le mystère 
qui me dérobait à lui était comme un bain bienfaisant. Jamais, 
depuis le soir où la méchante langue de ma tante m'avait révélée 
à moi-même, je n'avais été si heureuse. La tête relevée mainte- 
nant, je me sentais jeune, légère; je jouais ma partie comme 
une autre. 

Un soir, que le sommeil, lent à venir, me tenait dans un 
état surexcité, cette sorte de songe me berça. J'étais transportée 
sur le seuil d'une forêt. Une bande de nuages voilait le ciel. On 
eût dit que toutes les lumières terrestres, que tous les astres, 
que toutes les constellations se fussent, cette nuit-là, éteintes. 
Soudain, j'entendis un appel angoissé. Un homme était là. On 
ne distinguait pas ses traits ; on devinait seulement qu'il était 
jeune et que ses mains étaient très blanches, M'avançant à sa 
rencontre, je m'informai de ce qui le mettait en peine. « La 
nuit m'a surpris, fit-il, je ne puis retrouver mon chemin. » Je 
le rassurai en touchant l'extrémité de ses doigts : « Si vous vou- 
lez, je pourrai vous servir de guide. » Mais son épuisement était 
tel qu'il ne demandait qu'à s'asseoir. Nous étions sous une futaie 
dont les troncs filaient en hauteur; un vent léger remuait les 
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cimes ; les bêtes s'étaient endormies. Ayant étalé sur la mousse 
mon manteau doublé de duvet, j'en fis un lit de repos et le 
jeune homme s'y étendit. « J'ai soif, » murmura-t-il faiblement. 
Où avais-je entendu cette voix? « La fontaine est tout près d'ici^ 
répondis-je, j'irai vous y chercher à boire. » Il n'y avait pas de 
fontaine, mais j'avais la persuasion qu'une fée me donnerait de 
quoi le désaltérer. En effet, dans le creux d'une feuille d'acanthe, 
je vis scintiller une eau claire. Cueillir cette coupe et la pré- 
senter à ses lèvres fut laffaire d'une seconde. Il but avec avidité. 
Ensuite, nous causâmes. Il demanda comment je me trouvais 
ainsi, seule, la nuit, au milieu d'une forêt. « J'y suis née, 
déclarai-je, et je n'en suis jamais sortie. » Il s'étonna: « Où 
logez-vous ? — Dans le tronc évidé d'un chêne. — Et quelle 
est votre nourriture ? — Les fraises, les champignons, avec 
quelques grains de mûres. » L'épaisseur du feuillage ne per- 
mettait de distinguer ni le sol, ni le plus petit morceau de ciel. 
Mon compagnon aurait voulu connaître l'endroit où nous étions. 
« N'avez-vous jamais peur, me dit-il, au fond de cette obscu- 
rité? — C'est quand vient le matin que je tremble. — Pour- 
quoi ? — Une sorcière a prédit que si mon visage venait à être 
aperçu, je mourrais. — Et vous le croyez! Ah ! ah! ah!... » 
Son rire était si frais, que les oiseaux croyant au réveil d'un 
des leurs, se mirent tous à chanter. Ce fut alors un inimagi- 
nable concert, une sonate aérienne dont chaque note avait des 
ailes. Assis l'un à côté de l'autre, nous écoutions; il semblait 
que jamais ne dût finir l'enivrement de ces minutes. La lueur 
de l'aube, cependant, commençait à percer les branches. « Venez, 
dis-je, en me levant; avant que le jour ne paraisse je vous 
montrerai votre route. — Comme vous allez vite, gémit-il. — 
Le temps me presse. » Je n'avais par fini de prononcer cette 
parole, qu'au-dessus de notre tête le ciel eut la couleur d'une 
rose: « Le jour!... m'écriai-je en glissant derrière un tronc 
d'arbre. — Où êtes-vous? — Ici; mais je vous défends d'ap- 
procher. » Le visage du jeune homme faisait face au soleil 
levant; je pouvais, sans être vue, le contempler à mon aise. 
Surprise délicieuse : il avait les traits de Gérard ! Du moins, 
c'était à s'y méprendre. Et il fallait lui dire adieu !... Indiquant 
avec mon bras la direction de l'ouest : « Voilà votre chemin ; 
vous n'avez qu'à marcher tout droit; l'issue de la forêt est par 
là. » Mais il refusa d'avancer. « Non, non, je ne vous quitterai 
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pas. M Qu'entendais-je ? Etaient-ce des paroles? ou le murmure 
de la brise ? Il continua : « En croyant me promener, c'était 
vous, je le sais maintenant, c'était vous que je cherchais. Je 
vous ai trouvée, je vous aime, je ne consens plus à vous perdre. » 
Toujours invisible, j'écoutais. Mon cœur était agité d'un puis- 
sant, d'un extraordinaire bonheur... 

A cet instant précis, un bruit de charrette m'éveilla. Gétait 
fini de songer ! Au premier moment, je me sentis pleine d'an- 
goisse ; mais la réalité bientôt eut la douceur de mon rêve. 
Qu'importait ma figure, puisque Gérard ne la voyait pas? 

Chaque jour davantage, cependant, il s'efforçait de me con- 
naître; il me questionnait exigeait que je lui parlasse de moi. 
Mais, en cette période de faiblesse encore, son envie était facile 
à contenter, car elle n'avait rien de charnel. Je ne faisais donc 
aucune difficulté de l'exaucer, de fournir sur moi-même, sur 
mon être intime, les renseignemens qu'il souhaitait. Ah ! si 
j'avais pu, toujours, en rester là, n'être connue qu au dedans. 

A mon four, je provoquais des confidences. Qu'avaient été 
ses premières années? C'est à peine s'il s'en souvenait. Tant 
d'événemeus, de joies, d'orages, tant de jeunesse débordante 
avaient passé là-dessus ! Il savait seulement qu'au collège de 
Narbonne où il était petit garçon, les punitions pleuvaient sur lui. 

— Est-ce que vous étiez méchant? 

— Pas du tout, mais je dessinais; je ne pouvais m'empêcher 
de dessiner. Mes cahiers, les murs, la marge de mes livres se 
couvraient de petits bonshommes. 

— Etait-ce si mal ? 

— Il faut avouer que la plupart avaient la tête de mes 
professeurs ! Que de fois j'eus à copier le verbe : « Je suis 
un insolent qui ne respecte pas ses maîtres ! » Vers le condi- 
tionnel, je n'en pouvais plus; je remplaçais le texte par ma 
propre caricature. Gela n'était-il pas identique? Et j'avais un 
nouveau pensum. A la lin, il arriva que je fus sauvé par ce 
qui aurait dû me perdre. Un examinateur de passage, ayant 
reconnu son effigie à l'envers d'un de mes cahiers, demanda le 
nom du coupable. Je tremblai. Jugez de ma surprise, lorsque, à 
l'issue des classes, j'appris que la ville de Narbonne octroyait 
une bourse afin que j'allasse étudier la peinture à Paris. 

— Ge fut un beau jour, j'imagine? 

— Sans doute ; mais l'excessif chagrin qu'eut ma mère y mêla 
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un goût de larmes. Elle m'aimait tant, la pauvre femme! 
Veuve, et moi parti, elle resterait seule. 

— Qu'est-ce qui l'empêchait de vous suivre? 

— La surveillance d'un petit vignoble que nous avait laissé 
mon père. Elle espérait toujours le vendre. Hélas ! le vignoble 
m'est resté et je n'ai pas revu ma mère. 

Le fond commun de. tristesse qui avait assombri nos en- 
fances nous liait étroitement; mais, par une sorte d'accord 
tacite, nous en restions là ; nous n'osions nous avancer sur 
les terres fraîchement remuées du présent. Un jour pourtant, 
Gérard s'y risqua. Comment, par suite de quelles circonstances 
élais-je devenue infirmière? Cette question, certes, avait dû 
maintes fois lui venir à la pensée. Si la chose est commune 
en Angleterre où sous le nom de 7mrses des jeunes filles de 
la meilleure naissance se donnent au service des malades, il faut 
avouer que, dans notre pays, cela n'est guère d'usage, à moins 
d'avoir sa vie à gagner. Pour répondre sincèrement, il aurait 
fallu, sur moi-même, révéler ce que je tenais tant à garder 
secret. Il aurait fallu me dépeindre, dire : « Mal faite pour in- 
spirer l'amour, j'ai jeté mon cœur dans la fosse commune de la 
charité. » Mais, rien que d'y penser, cet aveu me faisait courir 
un froid dans les veines. 

Cependant, Gérard attendait. Qu'allais-je répondre ? Quels 
motifs alléguer? Je dis l'ennui, le vide de mon existence. Je 
racontai comment, à l'âge où sa tendresse m'eût été indispen- 
sable, j'avais brusquement perdu mon père. 

— A vingt-deux ans !... Est-ce ainsi que vous prétendiez être 
consolée? 

— Pourquoi pas? D'autres que j'ai connues, que j'ai vues à 
l'œuvre, ont trouvé, dans la charité, le réactif dont leur faiblesse 
avait besoin; mieux encore, l'oubli de chagrins profonds. 

Mais il refusait de l'admettre. Que des femmes distinguées 
se plussent au milieu de l'abjection; que des créatures délicates 
fussent heureuses là où régnait la souffrance, l'angoisse et le 
trépas ; allons donc ! Sa sensibilité d'artiste protestait. Qu'on 
subisse ces tristes fatalités quand elles s'imposent, soit; mais les 
rechercher volontairement! Se mêler aux miséreux! Respirer 
leur saleté, la puanteur de leur haleine... Pouah!... 

— Et vous-même, s'étonnait-il, par quel prodige avez- vous 
pu? 
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Je m'en excusai par rilkision des premiers jours, alors 
que la croyance au bien qu'on peut faire me servait encore de 
levier. Mais lui? lui, dont la fibre ne s'était émue que par les 
arts, lui, en qui l'éducation esthétique avait raffiné les sens au 
plus haut degré; lui qui exécrait la laideur, la difformité, toute 
espèce de désharmonie et qui, du beau, avait fait son culte unique, 
sa poursuite passionnée, pouvait-il me comprendre? .Je sentis, 
entre nous, se dresser des barrières. Tandis qu'admirablement 
façonné de corps et d'esprit pour les jouissances, le jeune 
homme avait développé en lui son aptitude à les goûter, à les 
savourer toutes, n'avais-je pas été amenée, moi, obscure et de 
mine ingrate, à me restreindre au contraire? Le renoncement 
ne m'était-il pas imposé, comme à d'autres le succès? 

J'enfermai toutefois, en moi-même, ces amères réflexions. 
Interrogée de nouveau, j'en revins à parler des cas dont j'avais 
été témoin. Je citai les exemples de M"® Derlange, de la mar- 
quise de Sérigny. 

— Vous?... Mais vous? insistait Gérard, qu'est-ce qui a pu 
vous déterminer à cette espèce de suicide? 

Il fallait répondre, trouver des causes plausibles. Après tout, 
je n'en manquais pas. L'année avait été fertile en chagrins de 
toutes sortes, et chacun sait que le chagrin est l'inépuisable 
citerne d'oii les vocations découlent. Je me décidai à lui 
confier comment, un jour, le ciel étant transparent, les acacias 
secouant sur ma tête leurs sachets de vanille et de miel, j'avais 
vu passer l'homme dont j'espérais être la femme avec une femme 
à son bras!... 

Mon accent dut être, en évoquant ce souvenir, singulière- 
ment expressif, car, ce qui jusque-là était demeuré inexplicable, 
s'éclaira soudain Quelles que fussent entre Gérard et moi les 
divergences de physique et de caractère, comment lui que la 
trahison d'une drôlesse avait conduit au bord du désespoir, 
n'eût-il pas admis qu'on entrât en charité, comme en religion, 
pour une déception d'amour? A dater de cette confidence, notre 
intimité se resserra. Lorsqu'il m'adressait la parole, c'était en 
disant : « Lucienne, » et je répondais : « Mon ami. » 

Une inquiétude, cependant, ne tarda pas à se glisser. Chaque 
jour, l'état du convalescent allait en s'améliorant; il passait 
maintenant ses journées sur un fauteuil ; bientôt, il serait 
debout, actif. Qu'est-ce qui, alors, motiverait ma présence auprès 
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de lui? Sa cécité?... Sans doute; mais elle pouvait s'éterniser 
et, d'ailleurs, était -elle une excuse suffisante à ce qu'une jeune 
fille habitât chez un jeune homme? Aussi n'était-ce pas sans 
une inavouable angoisse que je voyais son teint se recolorer; 
ses bras, ses jambes reprendre de la vigueur. 

Un matin que je m'étais attardée dans cette demi-conscience 
qui précède le réveil, huit heures vinrent à sonner. Sophie 
entra. S'étonnant de me trouver au lit encore, elle profita de 
cette paresse qui me mettait à sa merci pour réitérer une ques- 
tion qui lui était familière. N'allions-nous pas bientôt rentrer 
chez nous? 

Depuis le premier jour, elle s'était montrée mécontente. 
En vieille fille troublée dans ses habitudes, elle regrettait ses 
fournisseurs, son quartier, sa belle cuisine où les cuivres étin- 
celaient ; surtout elle aspirait à retrouver sa petite chambre, 
voisine de la mienne. 

Ma réponse fut vague comme l'étaient mes intentions : Oui, 
oui; sans doute. Dès que Gérard serait guéri. 

Elle répliqua vivement : 

— Mais, il va très bien. Voyez comme il dort. Son appétit 
est formidable. 

J'objectai que ce mieux était encore tout récent. 

— Tu ne sais pas comme il est faible ! Hier encore, j'ai dû 
le soutenir pendant que tu faisais son lit. 

— Ta, ta!... Tout cela c'est des manières. Il fait l'enfant 
pour que vous le cajoliez... 

Ah! si c'était ainsi qu'elle croyait me détacher de lui !... 

— Le pauvre !... murmurai-je presque à voix basse ; lorsque 
je ne serai plus là, qui l'aidera à s'habiller ? Qui coupera son 
pain, sa viande? Quelle voix remplira pour lui l'obscurité? 

Ces préoccupations n'étaient pas de nature à émouvoir ma 
vieille bonne. Véhémente, elle s'éleva contre l'idée que je fisse 
un métier de servante. Puis, à la fin, lâchant ce que, depuis 
des jours et des jours, ressassait sa vieille caboche : 

— Si vous saviez ce que l'on dit, du haut en bas de la mai- 
son! 

Personne, autant que moi, n'est rebelle à l'opinion. Il me 
suffit d'entendre un de ces jugemens a priori qui se débitent 
sur les uns et sur les autres, pour concevoir, instantanément, 
l'envie de le braver, de me dresser à l'encontre. 
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— Et tu crois que je vais m'occuper de tels ragots? 
Elle objecta que ma réputation était en cause. 

Un haussement d'épaules manifesta mon dédain. N'avais-je 
pas pour moi ma conscience, la pureté de mes intentions, mon 
titre surtout de garde-malade? 

— En voilà une belle raison!... 

Cela pourtant en était une. Une garde-malade n'est pas une 
femme. C'est quelqu'un d'intangible, de sacré, une religieuse 
presque. Mais j'eus beau montrer mon long tablier qui ressem- 
blait à un froc, faire sonner haut le diplôme obtenu au dispen- 
saire, rien ne parvint à persuader la prude fille. Elle se perdit 
en discours pour démontrer que déjà je n'étais que trop restée 
et conclut en soupirant : 

— Qui, dorénavant, songerait à vous épouser? 
M'épouser !... Était-il question de cela? J'eus presque un 

éclat de rire. 

— Tu sais bien que je ne me marierai jamais. Je ne veux 
pas me marier. 

Et je lui rappelai que, peu de temps auparavant, elle-même 
me déconseillait le mariage. 

— Oui : mais maintenant, j'ai peur que vous ne fassiez une 
plus grave bêtise. 

De quelle bêtise parlait Sophie ? Me croyait-elle amoureuse? 
Sans doute, j'aimais Gérard de tout mon cœur. Sa débilité me 
le rendait cher. Ma meilleure joie était de le soutenir, de lui 
consacrer mon temps, ma pensée, l'effort de toutes mes mi- 
nutes. Mais quel rapport entre ce zèle charitable et l'amour, le 
palpitant amour? 

J'achevais ma toilette derrière le paravent japonais qui me 
servait de cabinet, lorsqu'au appel me fit courir à la chambre 
du jeune homme. Je le trouvai sur son séant dans l'attitude de 
quelqu'un qui vient d'avoir une frayeur. A peine m 'eut-il 
entendue qu'il s'empara de ma main, et la serrant convulsi- 
vement : 

— Lucienne!... Lucienne supplia-t-il, dites que vous ne me 
quitterez pas. 

— Qu'est-ce qui a pu vous faire penser? 

— Il m'a semblé qu'on vous parlait de m'abandonner. 
Devant le trouble de sa voix, je jurai de n'y point songer 

tant qu'il ne serait pas guéri. 
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Mais cela n'était pas suffisant. 

— Guéri!.,, répéta-t-il avec défiance, qu'entendez-vous par 
là? 

Je restai un moment hésitante, car, moi-même, étais-je bien 
fixée sur le sens absolu de ce mot? S'agissait-il de la santé ou 
du recouvrement de la vue? Sans rien déterminer, je promis de 
rester tant qu'il aurait besoin de moi. 

Cette fois son visage se rasséréna. 

— En ce cas, Lucienne, vous ne vous en irez jamais. 
Jamais? Était-ce à cela vraiment que je venais de m'en- 

gager? 

Lui-même rectifia : 

— Du moins, tant que mes yeux seront fermés. 

Qu'il crût cela, lui qui, grâce à mon affectueux mensonge et 
grâce à la complicité des docteurs, ne se croyait atteint que de 
cécité passagère: soit; mais moi, moi qui savais!... Pouvais-je 
ainsi, d'un mot, sacrifier ma liberté, mon avenir, risquer d'être 
définitivement captive? Le débat était difficile. Mon premier 
mouvement, je l'avoue, fut de sauvegarder mes convenances, 
d'attendre pour un tel engagement que l'amour le suggérât. 
Gérard guettait. Mon silence déjà avait ramené sur ses traits 
une expression angoissée. 

— Je le sens, fit-il, mes oreilles ne m'avaient pas trompé. 
Vous partirez ; vous m'abandonnerez dans ce noir. 

J'étais debout, appuyée au cuivre de son lit. Avec une 
liberté que certes je n'aurais pas eue si nos regards s'étaient 
croisés, je le contemplais. Il était jeune, il était beau. Par l'entre- 
bâillement de son col on voyait son cou lisse et blanc; l'artère 
carotide palpitait comme un doux oiseau qui s'abrite et sous le 
couvre-pieds moelleux s'allongeait la forme du corps. Un trouble 
étrange me parcourut. Après tout, serais-je si à plaindre de 
passer ma vie près de lui? La chose toutefois valait qu'on y 
réfléchît. De la parole que j'allais prononcer l'avenir entier 
dépendrait. Ainsi que souvent il arrive dans les événemens 
importans, ce fut un détail qui décida. Enervé de ce que je 
tardasse à répondre, Gérard eut un geste découragé. Simple 
hasard, ce geste fit glisser la manche de sa chemise et découvrit 
son bras nu. Qu'il me parut mince et fragile ce bras où courait 
le réseau bleu des veines ! Saurais-je l'abandonner, lui retirer 
mon appui? Et sans calculer davantage, sans me demander ni 
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pour combien de temps, ni si ma situation serait respectable ; 
n'écoutant que ce qu'il y avait en moi de généreux, je pro- 
nonçai l'engagement qui me liait, probablement pour toujours, 
à une destinée d'aveugle. 

L'émotion qu'eut Gérard fut si forte qu'elle l'empêchait de 
parler. S'emparant de mes deux mains, il y écrasa ses lèvres 
et passionnément balbutia : 

— Savez-vous que maintenant je n'ai plus envie de guérir! 

VI 

Sa santé toutefois fut promptement rétablie. Quelqu'un qui 
l'aurait vu, bien pris dans son veston de velours, une fleur à la 
boutonnière, qui l'aurait entendu rire et causer avec ce rien 
d'accent méridional qui mettait une gaieté dans les choses 
qu'il disait, n'eût certes pas soupçonné... Cependant, la vue 
restait absente. Depuis peu , on avait enlevé le bandeau qui 
emprisonnait ses yeux. Au premier aspect, on les aurait crus 
intacts, ces beaux yeux couleur de noisette qui semblaient vous 
regarder. Deux petites taches glauques toutefois obscurcissaient 
le cristallin. Reverrait-t-il ? La flamme serait-t-elle rallumée? 
Nul ne le savait. Personne ne se fût risqué à le dire; mais, 
chaque journée qui s'écoulait en diminuait l'espérance. 

Quoique le docteur Ogensky ne constatât aucun progrès, il va 
sans dire que, fidèle à ma consigne, il affirmait le contraire au 
malade. Ne faut-il pas toujours encourager, aider à prendre 
patience? Mais soit que le ton de nos paroles eût perdu un peu 
de son assurance, soit que l'épreuve, en se prolongeant, eût 
altéré la foi qu'il avait en nous, Gérard s'énervait à présent; 
il opposait des airs las, sceptiques, aux promesses réitérées. 

— On me berne, j'en ai la certitude, s'écria-t-il un jour que 
l'oculiste pour la centième fois répétait : « Bon, bien ; l'amé- 
lioration s'accentue. » 

— Que signifie? lui dis-je. 

— Je veux savoir la vérité . 

Il était assez fort, à présent, pour l'entendre. 

On lui parla d'opération. Son visage, à ce mot, devint 
blême. Il sentit le long de ses veines courir le froid de l'acier, 
déclarant qu'avant de recourir à cette horreur, il épuiserait 
toutes ses chances. 
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— Qu'est-ce qui me presse? fit-il en se tournant de mon côté. 
N'êtes-vous pas auprès de moi? 

— Oh ! non, mon ami, rien ne presse! 

Et les jours passent avec une lenteur délicieuse. Je suis si 
attentive à alléger son mal d'infirme, qu'il s'y soumet, qu'il 
l'accepte. On dirait même, par instans, qu'il y trouve quelque 
charme. Par tous les moyens en mon pouvoir, j'ai su me rendre 
nécessaire : sa maison est devenue la mienne ; je la dirige à mon 
gré; je veille à ses intérêts; je fais la correspondance. L'ate- 
lier n'est plus ce capharnaûm où des toiles renversées chevau- 
chaient meubles et tapis. L'ordre règne maintenant; le linge est 
dans les armoires; chaque siège occupe sa place, et il y a des 
fleurs partout. Jamais pareille félicité ne s'est approchée de mon 
cœur. Etre précieuse!... Être quelqu'un dont on ne peut se 
passer!... Cette sensation me comble, me déborde. J'en savoure 
les délices ; je les compare aux joies arides que me donnait la 
charité. Oh ! la gratitude de Gérard!... L'entendre dire : « Je ne 
puis me passer de vous. » 

Des difïérentes ressources à ma disposition pour embellir ses 
heures oisives, la principale était la lecture, celle qui s'appropriait 
le mieux au double besoin que nous avions d'être ensemble et 
de garder chacun nos secrets. A travers les livres, une multitude 
de pensées, d'émotions, de souvenirs nous devenaient communs. 
Quoi de plus pénétrant que les voyages faits à deux au pays du 
rythme et de la cadence? Quoi de plus intime et, à la fois, de 
plus discret, que le fluide qui s'échange au cours d'une lecture à 
deux? Et comme c'était à moi qu'incombait le choix des ou- 
vrages, j'avais, en outre, l'avantage de guider la sensibilité de 
Gérard, de la conduire par des chemins déterminés. C'est ainsi 
que je lui fis connaître les profonds romanciers russes : Dos- 
toievsky dont la grande âme fraternelle s'est penchée sur les 
plus abjectes misères; Tolstoï si vaste, si humain ! La poignante 
histoire d'Anna Karénine fit une trouée neuve en lui. 11 en- 
trevit des âmes frères rebelles, des passions intrépides telles 
qu'en ses aventures faciles d'artiste, il n'en avait pas rencon- 
trées. Ainsi par ce mode détourné je soumettais son cœur au 
mien, à mes façons de voir, d'envisager les sentimens. 

Pourquoi faut-il que la vision de leur brièveté se mêle à 
toutes nos joies? A la fin de ces chères journées où j"en venai 
à oublier ma laideur, une question ne manquait pas de se 
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poser. Ce bonheur, cet insolite bonheur, combien de temps 
durerait-il?... La cécité de Gérard, je le savais, en était la condi- 
tion même. S'il venait à recouvrer la vue, tout serait pour moi 
en ruine. Je ne pouvais, sans un frisson, y songer. Par malheur, 
je ne me bornais pas à frissonner. Un souhait, un souhait 
dont j'ose à peine évoquer le souvenir, tant il était égoïste, 
impitoyable, s'insinuait au fond de mon cœur. Venait-il à se 
faire jour, ce souhait cruel? je le repoussais, je l'obligeais à se 
taire. Mais comme il avait la voix forte !... Du moins s'élevait- 
elle à mon insu; et mes actes, c'est l'essentiel, n'en étaient pas 
influencés. Non, personne je le jure, n'aurait apporté plus de 
souci scrupuleux, une bonne foi plus soumise à l'exécution des 
ordonnances. Personne plus fidèlement que moi ne se serait 
conformé aux lavages antiseptiques, à l'instillation, sous les 
paupières, de collyre à l'atropine, à tous les soins, en un mot, 
qui devaient combattre l'abominable souhait. Certains jours 
même, il m'arrivait de murmurer sincèrement : « Mon Dieu ! 
donnez l'efficacité aux remèdes. » 

Comme les choses changent vite! Gérard tout à coup devint 
insensible à ce qui, jusque-là, réussissait à le distraire. Son front 
se barra de tristesse. C'était une privation à laquelle rien ne 
pouvait plus suppléer que d'avoir perdu contact avec le monde 
extérieur. 

— Imaginez, me disait-il avec une indicible amertume, ce 
que c'est que de respirer un air dont on ignore la couleur. Oh ! 
savoir qu'on a devant soi un ciel, des nuages, une ville, des 
collines, des arbres et être aussi séparé de ces choses que de 
l'autre moitié de l'hémisphère ! 

— Vous les reverrez, promettais-je faiblement. 

Certains jours, il m'interrogeait sur Paris, ce Paris qu'il 
avait adoré au point de venir habiter les hauteurs de Mont- 
martre afin de l'embrasser dans sa plénitude ; ce Paris dont la 
rumeur emplissait ses oreilles, et qui lui était invisible. 11 
exigeait que je lui en décrivisse la vie changeante, les aspects 
nouveaux, le mouvement. Il voulait que mes paroles lui fissent 
percevoir la rapidité des nuages, le vol courbé des hirondelles, 
la couleur des robes de femmes, etc. 

Volontiers, je me prêtais à ces caprices : je décrivais, dé- 
crivais, et c'était un tendre orgueil de me dire : « Mon regard 
est notre regard à tous deux. » 
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Assise de biais ce jour-là sur le rebord de la fenêtre, je 
contemplais, sans me lasser, le panorama infini. Un ciel fraîche- 
ment lavé par une averse de printemps s'appuyait aux douces 
collines; les jeunes marronniers balançaient leurs têtes char- 
gées de thyrses. Flèches, dômes, cheminées avaient en s'éloi- 
gnant une finesse d'estampe, tandis qu'au premier plan les tuiles 
nouvellement édifiées d'une maison miroitaient, rouges sous le 
soleil. 

Ce tableau, devant ma mémoire, évoqua celui que j'avais, 
pour la première fois, vu le matin de mon arrivée. Quel con- 
traste ! Tout alors était sec et glacé ; une mortelle blancheur 
étendait au loin son linceul. Trois mois! Il n'y avait que trois 
mois!... Le temps d'une seule saison! « Dans mon cœur, me 
demandai-je, le même temps n'a-t-il pas suffi à produire un 
semblable phénomène? » Une brise tout à coup me jeta des 
parfums au visage. Ce fut comme une réponse. J'eus le pres- 
sentiment, la certitude de l'amour. N'est-ce pas lui qui faisait 
refleurir mon cœur que j'avais cru mort? lui qui éclaircissait 
mon visage et donnait un libre sourire à ma bouche? 

Gérard, soudain, m'interpella. 

— Parlez-moi, supplia-t-il, faites-moi voir les choses qu'en 
ce moment vous regardez. 

Un peu au hasard je nommai les monumens tels que leur 
vue sur l'horizon se découpait. En face de nous le Panthéon 
léger comme un aérostat retenu au fil de sescolonnettes; l'Opéra 
massif et trapu sur lequel jouaient des reflets de dorure; les 
Invalides dominant le désert de l'Esplanade ; l'Arc de Triomphe 
ouvert sur les pompes du couchant et jusqu'à cette ridicule 
Tour Eifl'el à qui sa solitude aérienne inflige comme une répro- 
bation. 

Afin de mieux me suivre, Gérard avait clos ses paupières. 
Il se donnait ainsi la sensation d'un renoncement voulu, d'une 
préférence à ne tenir que de moi la vision délicieuse. 

— Je vois; je vois, affirmait-il à chaque image; je recon- 
nais mon cher Paris. 

Et de fait, il l'apercevait comme la nuit, dans les ténèbres, 
nous revoyons les spectacles que le jour a mis devant nos 
regards. 

L'effet de ces descriptions dépassa toutefois mon attente. 
Loin que Gérard les acceptât comme une simple causerie des- 
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tinée à le distraire, je m'aperçus bientôt de l'intérêt exagéré 
qu'il y prenait. Les scènes dépeintes, les tableaux, les récits 
avaient sur son imagination des répercussions plus profondes 
que s'il en avait été témoin. Est-on impressionnable à ce point? 
Le doute bientôt ne fut bientôt plus permis. Selon que le ciel 
était bleu ou se couvrait de nuées, son humeur, sa santé même 
subissaient des phases différentes. Quoiqu'il ne connût que par 
moi la gaieté ou la mélancolie des heures, ses nerfs s'y adap- 
taient aussitôt. Une journée resplendissante faisait de lui un 
homme enjoué bien portant. La pluie s'annonçait-elle? C'était 
sa mine rembrunie. Un grand trouble accompagna en moi 
cette découverte : Ainsi j*étais l'arbitre de ses sensations. Son 
esprit m'appartenait. J'en dirigeais les jeux, le ressort. Un 
mot, de ma part, pouvait l'accabler ou le rendre rayonnant. 
En fallait-il davantage pour déterminer ceux que je devais 
prononcer? 

Dès lors, sans préméditation, par le simple réflexe qui nous 
porte à choisir le-meilleur pour l'offrir à celui que nous aimons, 
mes renseignemens cessèrent d'être véridiques. Malgré moi, je 
tendis à les embellir, à dénaturer les choses, à les présenter 
sous un jour plus favorable que le réel. Qui, à ma place, n'au- 
rait pas agi de même?... Entre l'aveugle et la réalité j'inter- 
posai cette vitre que Baudelaire réclame du Mauvais vitrier, 
cette vitre dont la transparence, dit-il, transformerait la vie en 
beau, nous la ferait voir dorée ou rose ou couleur de paradis. 

A quelques matins de là, l'atmosphère se trouva saturée 
de brumes. De Belleville au Mont-Valérien une nappe grise 
pesait, semblait écraser les toitures. Gérard comme à son ordi- 
naire voulut savoir : , 

— Quel temps fait-il? 

On eût dit qu'il attendait ma réponse pour endosser le vête- 
ment de son esprit. Pourquoi lui en fournir un sombre? Puisque, 
de moi seule dépendait sa vision, pourquoi ne pas lui donner la 
plus belle qui fut en mon pouvoir? Ma décision fut rapide. 
Pareille à une fée qui lève sa baguette, je métamorphosai le 
paysage. Les arbres, les toits, les collines étincelèrent, les rues 
devinrent flamboyantes. magie de l'illusion !... A mesure que 
je parlais, la physionomie de l'aveugle prenait une expression 
heureuse. Ses yeux mêmes s'éclairaient. On eût dit que de leurs 
prunelles opaques un voile s'était ôté. 

TOME m. — 1911. 33 
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— Oui, c'est véritablement une journée joyeuse, fit-il. Je 
me sens bien. 

Et en larges aspirations il absorbait la clarté; il la palpait, 
y caressait son épiderme; ses poumons s'emplissaient d'espace 
comme au sommet d'une montagne. 

Et c'était moi, moi Lucienne, qui avais opéré ce miracle... 
Qu'il me parut grand, mon pouvoir!... Je n'allais pas tarder à 
en éprouver le vertige. 

Un jour que, pour soulever la torpeur de son esprit, mes 
artifices avaient échoué, j'interrogeai Gérard tendrement. 

— Quelle peine avez-vous, aujourd'hui? On dirait que vous 
souffrez, 

— Oui ; je souffre. 

— Et de quoi ? 

Avec une sorte de violence que, par la suite, je devais 
souvent retrouver en son caractère, mais qu'il n'avait pas encore 
manifestée, il se récria : 

— Vous le demandez!... Ne sentez- vous donc pas ce que 
notre situation a d'intolérable? 

— Quelle situation? 

— Oh ! vivre ainsi près d'une femme dont on respire le 
parfum, dont on entend la voix, dont on reconnaîtrait le pas 
entre mille, et qu'elle vous soit étrangère ! 

Nous arrivions à un tournant où le destin ne pourrait pas 
être évité. Un frisson me parcourut. Equivoquant toutefois, je 
fis semblant de croire que seule ma personnalité morale était 
en cause : 

— Mais, Gérard, vous me connaissez ! Je ne vous ai rien 
caché de ma vie. 

Il convint, qu'en efï'et, mon âme, mon esprit, mes actes et 
jusqu'à un certain point mes sentimens lui étaient devenus 
familiers. Raison de plus pour qu'il eût la curiosité de mon 
être physique. 

Sur quel fleuve sans rive, je me sentis emportée! 

Jusque-là, il n'y avait eu, entre nous, qu'un échange de 
chaste affection, d'émotions suaves, d'exquises tristesses. Rien 
de matériel ne s'y était insinué ; rien qui rappelât que nous 
étions deux êtres jeunes, remplis d'une ardeur impatiente. On 
eût dit que nos âmes fussent libres comme des flammes dans 
le vent. Parfois, la reconnaissance de Gérard l'avait entraînée 
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me baiser la main, et je ne m'y étais point dérobée, car mes 
mains étaient, non seulement pures comme sont des mains d'in- 
firmière, mais elles avaient de la beauté. C'était même le seul 
contentement que j'eusse de moi-même. Quant au reste, je n'y 
faisais jamais allusion ou, s'il m'arrivait d'en parler, c'était 
ainsi que font les religieuses dont il semble qu'elles n'aient 
pas de corps et que le bout de figure qu'on leur voit ne soit 
qu'un masque entre des linges. Cette exigence, survenue à l'im- 
proviste, me causa une inexprimable angoisse. D'où venait- 
elle? N'était-ce pas cette force printanière qui, quelques jours 
plus tôt, m'avait jeté son défi au visage? Comment l'arrêter? 
Comment dire aux rosiers : « Vous ne fleurirez pas ; » aux 
pommiers : « Vous ne porterez pas de fruits ? » 

Si j'avais pu pourtant détourner de moi l'esprit du jeune 
homme, le ramener à des préoccupations moins dangereuses ! 
Rouvrant le volume des Ébloiiissemens , que nous avions com- 
mencé de lire, je repris à haute voix : 



Graves, leurs longs cheveux collés près du visage, 
Debout sur une table au milieu d'un jardin, 
Dans les soirs de juin qu'ils semblent fous et sages, 
Les sensibles, les chauds, les charmans Girondins. 

■ Mais comment, ces évocations lointaines auraient- elles 
exercé une action sur des nerfs agités par les choses du pré- 
sent? Je sentais une pensée bourdonnante autour de moi comme 
ces insectes dont on n'évite pas la piqûre. 
A la fin, Gérard m'interpella : 

— Si vous le vouliez, pourtant, Lucienne, vous pourriez 
me rendre heureux. 

— Comment cela?.,. 

— Oh! c'est bien simple!... En me faisant votre portrait. 
Quoi! me dépeindre! Renoncer à ce bienheureux mystère 

dans lequel j'avais vécu des jours si doux!... Renier l'idée, 
avantageuse peut-être, qu'il s'était faite de ma personne. Être 
ma propre dénonciatrice! Oh! non! Pas cela!... J'en avais la 
chair de poule. 

Sur un ton qui s'efforçait d'être badin, je me défendis, je fis 
valoir la répugnance qu'on éprouve à s'exprimer sur son propre 
compte. 
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Mais Gérard renonçait malaisément à une de ses fantaisies. 
Accoutumé à ce que je les exauçasse aussitôt exprimées, il me fit 
d'amers reproches. Etait-ce d'une amie que de refuser à son 
ami la chose qu'il désirait le plus? Et d'ailleurs, pourquoi cette 
résistance? Ne lui avais-je pas récemment décrit un bouquet, 
une statuette qu'on avait apportée ? Etait-ce plus difficile d'être 
l'interprète d'une figure? Effectivement pour une autre, la chose 
eût été réalisable. Mais moi?... Allais-je dire l'humiliante 
vérité? Si je commettais cette imprudence, que deviendrait 
l'amour qui était sur le point d'éclore? Ne serait-ce pas comme 
de prendre un nouveau-né à la gorge et d'étouffer sa respiration? 

Une autre solution s'offrait : mentir, renouveler pour moi- 
même ce que j'avais fait pour le ciel, pour le paysage ; trans- 
poser, dénaturer, dissimuler mes traits réels sous une figure 
d'emprunt. Oui, je pouvais cela; je pouvais, à l'imagination de 
Gérard, me présenter comme un objet de grâce, de séduction... 
Je pouvais, qui sait? m'imposer à son cœur, à ses sens. La 
ruse était bien tentante. Tout mon être la souhaitait. Soudain, 
les conséquences auxquelles je n'avais pas songé d'abord 
m'apparurent. Et s'il me voit? Si un jour la clairvoyance lui 
était restituée? Comment courir un tel risque? Gomment 
m'exposer à ce naufrage, à cette, incomparable honte? Oh! 
plutôt l'atroce franchise; du moins, en toute hypothèse, je gar- 
derais l'estime de mon ami. Ma bouche s'ouvrait, pour la sin- 
cérité, cette fois. Une crainte me retint plus terrible que la 
première. « Si je parle, me dis-je, tout est perdu. » Et je me 
vis définitivement reléguée dans la catégorie des femmes qui, 
possédassent-elles toutes les richesses morales, n'inspireront 
jamais l'amour !... 

Mon silence, en se prolongeant, risquait de paraître suspect. 
Quel motif lui attribuer? A l'énervement de ses doigts, à la 
façon surexcitée qu'il avait de les nouer entre eux, puis de les 
dénouer, je crus Gérard sur le point... Oh! avant tout, arrêter, 
étouffer la lueur de perspicacité!... 

— Qu'avez-vous? Quelle pensée vous tourmente? 

— Je veux savoir quels sont vos yeux, votre front, le coloris 
de vos joues. 

A mesure qu'il les nommait, les traits de ma figure me 
devenaient douloureux. C'étaient comme autant de blessures sur 
lesquelles eût appuyé son doigt. Ah! si j'avais pu échapper!... 
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— Comment voulez- vous? Est-ce qu'on se juge soi-même? 
Malgré moi, mes renseignemens manqueraient d'exactitude. 

Mais il n'en voulut pas démordre. Ma droiture lui était une 
garantie; il se fiait à elle entièrement comme à ses propres 
yeux. 

Croyant venir à mon aide, il procéda par questions. 

— Vous n'aurez qu'à répondre : oui ou non, ainsi que font 
les jurés. Cela n'est pas embarrassant. Le jugement, je me le 
réserve. Et d'abord, quelle est la teinte de vos cheveux? 

Ceci, j'en eus immédiatement lïntuition, était le point capital. 
Tout d'abord, il s'agissait de fixer à quelle race de femmes j'appar- 
tenais, si je me rattachais à la lignée d'Yseult, d'Ophélie ou au 
groupe sombre des Latines. Le reste, ensuite, serait de moindre 
importance. Or, je ne pouvais ignorer quelles étaient les préfé- 
rences de l'artiste. Depuis que j'habitais son atelier, ne m'étais- 
je pas, chaque jour, instruite en regardant ses études? Le choix 
toujours identique des modèles ne m'avait-il pas renseignée 
sur la persistance de son goût? Ne savais-je pas de quelle chair 
laiteuse il fallait être pétrie pour lui plaire ? 

Tandis que je songeais ainsi, on entendait sur le pavé le 
choc répété des paveurs et ce bruit sourd, monotone, scandait 
ma grave alternative : A quoi me décider? Quelle mort choisir 
entre deux morts? 

L'interrogatoire fut repris plus pressant : 

— Brune, ou blonde, dites-moi quelle est votre couleur? 

Si ma première réponse était décevante je sentis que c'en 
serait assez : Gérard se détournerait de moi. J'aurais sa gra- 
titude, une bonne affection, peut-être; mais pas d'amour, jamais 
le palpitant amour que seul je brûlais d'inspirer. Ma raison fut 
mise en fuite. Je ne sais à quel vertige je cédai. Perdant de vue 
l'avenir, oubliant toute prudence, toute dignité, je prononçai 
la parole qui jamais, jamais n'aurait dû sortir de mes lèvres. 
Je déclarai que j'étais blonde. 

Dussé-je vivre cent ans, j'entendrai jusqu'à ma fin l'excla- 
mation qu'eut Gérard. Ce fut le « ah ! » d'un prisonnier de 
qui on ouvre la geôle. Il respirait; il respirait à la façon de 
quelqu'un qui a longtemps étouffé. Son cœur était libre. II 
n'avait plus devant lui ces ténèbres obsédantes. II savait ce 
qu'il avait souhaité de savoir : la nuance de mes cheveux 
était celle de son rêve. 
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— Quelle joie, Lucienne !... Quelle surprise!... Ou plutôt, 
non... Je m'y attendais. Mon cœur vous avait devinée. 

— Comment cela ? 

Il n'aurait pas su dire... C'était en lui une sorte de pressenti- 
ment... Certaines corrélations auxquelles il croyait entre la 
personne morale et la forme extérieure... 

— Si, pourtant, j'avais été autre, différente de ce que vous 
espériez? 

Il eut un peu d'embarras, puis bravement, comme on s'ac- 
cuse d'un goût bizarre... 

— Je ne sais ce que j'aurais éprouvé; mais, à coup sûr, 
ma déception eût été vive. Les brunes, voyez-vous, peuvent 
être délicieuses. J'en connais qui sont des mermlies; mais à 
mon sens, elles n'ont pas... ce n'est pas l'espèce de femmes 
que... 

Une certaine expression de ses traits compléta ce qu'il 
n'avait pas osé dire. Certes il ne savait pas encore s'il m'ai- 
merait ; il ne pouvait en être certain ; toutefois, l'obstacle 
essentiel était écarté. J'appartenais à cette élite en dehors de 
laquelle il ne concevait pas la femme ; je faisais partie de l'aris- 
tocratie lumineuse où seulement ses sens opiniâtres pouvaient 
choisir. Allégé, désormais, il poursuivit son enquête. Mon nez, 
mes joues, mes yeux, le dessin précis de ma bouche, il voulut 
tout connaître, acquérir sur chacun de ces détails d'infaillibles 
notions. Tel un sculpteur qui cherche la ressemblance, ses 
questions fouillaient mon visage, lattaquaient comme avec un 
outil. Que de mensonges, ainsi, me furent un à un arrachés!... 
Mensonge, le bleu de mes prunelles ! Mensonge, la rondeur 
rose de mes joues, la petitesse de ma bouche !... Que dire de 
ma rougeur pendant qu'ainsi, lâchement, misérablement, je me 
reniais moi-même? 

Par surcroît, je me trouvais précisément en face du miroir. 
Quel démenti j'en recevais! Pas un des traits reflétés qui ne 
fût l'opposé, l'inverse pour ainsi dire de ceux que je m'étais 
prêtés. Je fus sur le point de me dédire, de m'écricr : « C'est 
faux!... Je suis sombre, je suis laide. » Il en était temps encore. 
Tout aurait pu être évité. Hélas! un démon me possédait. Ce 
n'était plus d'estime et de tendresse, que mon cœur avait 
besoin. Ses exigences à présent étaient sans limites. Il voulait 
approcher la divine flamme, inspirer les mots boule versans. 
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Oh! une fois! Ne fût-ce qu'une seule! Par dol et par vol, ne 
pas mourir sans les avoir entendus ! 

J'étais avertie cependant par le simple bon sens qui, à 
défaut de vertu, nous préserverait, si nous savions l'écouter. 
« Folle, imprudente! soufflait-il. Souviens-toi que l'aveu- 
glement auquel tu te fies peut n'être pas éternel. » Mais en 
cette terrible crise, on eût dit que tous les hasards s'étaient 
coalisés pour me perdre. Sur un panneau voisin, une toile 
était suspendue : le portrait de l'ancienne maîtresse que, dans 
sa rage amoureuse, Gérard avait voulu détruire. Moi même, 
je l'avais ramassé et rétabli à cette place. Il me sembla qu'il me 
narguait. Hélène, fraîche, gracieuse avec votre chevelure 
vermeille, quelle dangereuse conseillère vous me fûtes! « Si je 
me dénonce, pensai -je, c'est elle qui aura l'avantage; sa sédui- 
sante frimousse reprendra sur l'esprit de Gérard l'ascendant 
qu'elle eut autrefois. Les souvenirs voluptueux reviendront 
hanter sa mémoire. Il oubliera les trahisons pour ne plus penser 
qu'aux transports. Oh! garder ma place dans son cœur!... » 

Les rayons d'un couchant rougeâtre doraient les murs de 
Tatelier. Sur la cimaise, des figures de femmes rivalisaient de 
grâce jeune. La tentation de les surpasser toutes entra en moi, 
irrésistible. A l'une je pris la finesse du teint, à l'autre la per- 
fection de l'ovale. Une nymphe étendue sur l'herbe me prêta 
la fleur de ses yeux... Ainsi de traits en traits je me décrivis 
jusqu'à ce que l'image fût complète. 

Gérard s'était rapproché. Ses yeux à la hauteur des miens 
semblaient me faire subir un examen. On aurait dit qu'il me 
voyait. Oui ! vraiment il me voyait naître en lui, m'y former 
comme une cire qu'on modèle. Ses yeux étaient obscurs, mais 
la foi leur prêtait son magnifique regard. Ma forme, ma cou- 
leur, les moindres détails de mon être obéissaient exactement à 
son désir. On lisait sur son visage la joie des souhaits exaucés. 

Et maintenant que, sur son socle d'illusion, l'idéale statue se 
dresse, il tend ses bras vers elle. Eperdument, les mots éternels 
jaillissent : 

— Je vous aime!... Je vous aime !,.. Je vous aime !... 

Enfin!... Je les aurai donc entendus, ces mots que, depuis 
mon adolescence, j'attendais, j'attendais... Je les sentis couler en 
moi jusqu'aux racines profondes. L'aube divine s'était levée. 
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Un soleil prodigieux transfigurait toute chose. Que s'était-il 
passé? Rien d'anormal, rien d'étrange : l'accomplissement néces- 
saire. A quelque heure qu'il aborde notre seuil, l'amour n'est-il 
pas l'hôte dont le couvert est mis? Quelque trésor qu'il apporte, 
ne semble -t-il pas qu'il vienne acquitter une dette? C'était lui!... 
Je n'hésitai pas à le reconnaître. J'oubliais par quel sentier 
obscur il m'avait fallu l'introduire. J'oubliais sous quelle porte 
basse il avait dû baisser le front. C'était lui!... C'était lui!... 
Le sentiment de mon indignité se perdait. Je n'étais ni humble, 
ni tremblante. Une autre répondait pour moi. 

Ah! si, par impossible, Gérard, les yeux ouverts, s'était 
déclaré, de quel cœur averti j'aurais mis ses paroles en doute !.. 
Mais invisible, qu'avais-je à craindre? Pour être semblable à 
lui, je fermai les yeux et ainsi, dans une ombre, le miraculeux 
bonheur des fictions m'enveloppa. 

La voix cependant qui sest juré de troubler nos joies les 
meilleures ne tarde pas à ricaner : 

« Et demain? Songes-tu ce que demain peut être? » Bah! 
Est-ce que cette menace, jamais, a empêché la joie de l'heure? Qui 
renoncerait à la félicité en se disant : « Elle sera brève? » Le pré- 
sent seul nous possède : nous travaillons, nous jouissons, et la 
mort est sur nos talons. Vaguement, j'entrevis le martyre auquel 
mon cœur serait destiné, si Gérard recouvrait la vue. Dans le 
lointain, je crus découvrir le pilori qui, peut-être, m'attendait. 
Qu'importe !... Je n'ai d'ailleurs plus le choix. Une force incon- 
nue m'emporte à laquelle j'obéis. Vers quel avenir? Je l'ignore; 
mais je l'accepte, je suis prête aux échéances. Hélas !... On croit 
cela ! . . . 

Claude Ferval. 
(La troisième partie au prochain numéro.) 
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GÉNIE DU CHRISTIANISME " 



LES ORIGINES ÇT LA JEUNESSE DE CHATEAUBRIAND 



Il n'y a pas de grand livre que son auteur n'ait longtemps 
porté en soi, quelquefois à son insu, qui ne soit, pour ainsi dire, 
la somme de son expérience morale. Et tel est assurément le 
cas du Génie du Christianisme. 

I 

« Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parens barbares, 
chez les Cimmériens bons et vertueux qui habitent au bord 
d'une mer sombre, hérissée de rochers, toujours battue par les 
orages... » Si, un demi-siècle avant Renan, au lieu de rêver sur 
l'Acropole aux « yeux fermés depuis deux mille ans, » Chateau- 
briand avait composé une prière à Pallas, il aurait pu adresser 
à la Vierge d'Athènes ces harmonieuses et justes paroles. Fils 
de cette Bretagne qu'il a tant aimée, et qu'il a si poétiquement 
chantée, quelque chose de ce sol où, à chaque pas, le granit 
affleure, où forêts et landes, jadis surtout, étalaient leur muette 
tristesse, quelque chose de ces cieux humides et bas, de cette 
mer presque toujours irritée ou plaintive, oui, quelque chose 
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de tout cela a passé dans le hautain et sombre génie de René. 
Certes, il serait bien téméraire de vouloir établir une connexion 
trop étroite, un rapport d'absolue et inéluctable nécessité entre 
un fait aussi général et aussi matériel que l'ensemble des condi- 
tions d'un milieu géographique, et cet autre fait, essentiellement 
individuel, et si ondoyant, si divers, une âme humaine dans 
l'inlinie complexité de ses attitudes et de ses manifestations. Et 
cependant, s'il existe entre les deux ordres des rapports visibles, 
et je ne sais quelles secrètes harmonies et quelles mystérieuses 
« correspondances, » sera-t-il défendu de les constater? Ne 
pourra-t-on admettre qu'au contact des mêmes phénomènes 
physiques, à la vue des mêmes paysages, l'imagination s'em- 
plisse de visions particulières, la sensibilité se charge, pour 
ainsi parler, d'impressions très déterminées, bref, que l'âme 
individuelle tout entière, surtout si elle s'ouvre aisément aux 
actions du dehors, prenne d'assez bonne heure un certain pli, 
et devienne volontiers le miroir et comme la traduction ou la 
transposition morale de ce coin d'univers où le sort l'a placée? 
Et si enfin de nombreuses générations ont eu pour cadre de 
leurs existences successives ces mêmes horizons brumeux, cette 
même mer mugissante, est-ce que, transmises et renforcées 
peut-être par l'influence héréditaire, les dispositions intimes que 
la répétition des mêmes spectacles finit par imposer à la person- 
nalité, n'iront pas se graver plus profondes dans l'âme d'enfant 
qui aura pour mission de les exprimer un jour? 

C'est là, me semble-t-il, ce qui s'est produit pour Chateau- 
briand. Si l'on veut comprendre entièrement le grand écrivain, 
entrer pleinement dans l'intimité de son génie et de son œuvre, 
il faut voyager en Bretagne, aller voir de ses yeux quelques-uns 
des lieux où il a passé sa jeunesse, où ont vécu ses ancêtres. 
Même aujourd'hui, malgré l'envahissante banalité moderne, elle 
demeure la plus originale de nos provinces, « cette pauvre et dure 
Bretagne, l'élément résistant de la France,» comme la définit si 
bien Michelet(l). « Ce n'est point une contrée plate, monotone et 

(1) Michelet, Hist. de France, éd. de 1852, Hachette, t. TI, p. 6-22, et la Mer, 
Hachette, 1861, p. 25-2"/.— Voyez, pour préciser et rectifier, en plus d'un point, les 
intuitions de Michelet : E. Risler, Géologie agricole, Berger-Levrault, 1884, t. I, 
p. "7-98, 139-148 ; — L. Gallouédec, Études sur la Basse-Bretagne {Annales de géo- 
graphie, 15 janvier, 15 octobre 1893, 15 juillet 1894); — M. Barrois, les Divisions 
gcograpliiques de la Bretagne [Annales de géographie, 15 janvier et 15 mars 1897); 
— Onesime Reclus, Le plus beau Royaume sous le ciel, Hachette, 1S99, passim, et 
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prosaïque. C'est au contraire une région pleine de contrastes, 
de grâces variées, imprévues et attirantes, et aussi de grandes 
harmonies, là riantes et radieuses, ici graves et solennelles, 
ailleurs mystérieuses et sombres. De son sol émane une vertu 
vivifiante, une poésie douce et forte montant vers le ciel comme 
un encens, et dont quiconque foule ce sol, — étranger ou indi- 
gène, — subit le charme pénétrant. » Ainsi s'exprime le der- 
nier et le plus pieux de ses historiens (1), et Ton ne peut que lui 
donner raison. Oui, si variée qu'elle soit d'aspects, — car il y a 
plusieurs Bretagnes, — cette noble terre d'Armor, « riche d'âme 
et gueuse d'écus, « ne ressemble à aucune autre, et l'on com- 
prend, à la parcourir, la filiale et profonde tendresse qu'elle 
inspire à tous ses enfans. L'impression qui domine et se dégage 
assez vite de l'ensemble du pays, c'est une mélancolie, tantôt 
âpre et presque farouche, tantôt très douce, enveloppante et 
insinuante. La mélancolie, elle sort de partout en Bretagne, de 
ces côtes incessamment rongées par une mer implacable, de ce 
sol de granit, le plus ancien de notre France, usé et nivelé par 
les vents et les pluies (2), de ces brumes pénétrantes, de ces 
landes monotones, de ces arbres rabougris, courbés en deux par 
le noroît... Et involontairement, le mot si juste de Renan vous 
remonte à la mémoire, et l'on se surprend à le murmurer tout 
bas : « Et la joie même y est un peu triste... » 

Cette impression de tristesse, il n'est pas besoin, pour 
l'éprouver, d'aller s'asseoir à la pointe de Penmarc'h, ou d'aller 
contempler les sombres monumens mégalithiques de Locma- 
riaquer ou de Garnac. Même quand on voyage dans la partie de 
la Bretagne qui, plus rapprochée de la Normandie, la rappelle 
à bien des égards, et surtout si c'est l'automne, on se sent vite 
gagné par cette sorte de charme triste, qi^i est si particulier à ce 
pays. Quelle ville plus lugubre que Rennes ! Dol, Dinan, Plan- 

p. 649-654 ; et surtout peut-être, P. Vidal de la Blache, Tableau de la géographie 
de la France, dans l'Histoire de France de M. Lavisse, Hachette, 1903, p. 11-13, 
323-329; — Cf. enfin G. Flaubert, Par les Champs et par les Grèves {Voyage en 
Bretagne), Charpentier, 1883; — A. Suarès, le Livre de VÈmeraude, C.Lévy, 1902; 
— Gh. Le Goffic, l'Ame Bretonne, Champion, 1902, passim, et p. 3, 84, etc. ; — et 
F.Brunelière, le Génie Breton, dans ses Derniers Discours de combat, Perrin, 1907. 

(1) A. de la Borderie, Histoire de Bretagne, Picard, 1893, t. I, p. 1-2. 

(2) Vers la fin de l'époque primaire, le sol breton était occupé par une haute 
chaîne de montagnes, analogue à nos Alpes, et qui, aujourd'hui, ne se survit 
guère à elle-même que par les tristes monts d'Arrée : le point culminant actuel, 
le mont Saint-Michel de Braspart, n'a que 391 mètres d'altitude. 
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coët, — je choisis à dessein les horizons familiers à René, — 
jolis coins, certes, et d'où la grâce n'est point absente, mais 
qui, à l'ordinaire, ne suggèrent point des images joyeuses: le 
vert des arbres y semble plus sombre, le bleu du ciel plus gris 
qu'ailleurs, et le soleil toujours un peu humide, comme un 
sourire trempé de larmes. 

Et maintenant allez à Combourg. Du haut de la vieille tour 
du Maure, si vous jetez un regard circulaire sur l'immense 
horizon, de toutes parts, vous n'apercevez que des bois: on 
pourrait se croire encore comme au centre de cette antique 
forêt de Brocéliande, si chère aux poètes bretons, si riche en 
douloureuses et subtiles légendes. Quand le vent souffle ou 
quand la pluie tombe, il semble vraiment que les fées qui y ont 
élu leur séjour vous viennent toucher de leurs ailes. Et le 
matin, aux bords de l'étang rêveur, ou vers le soir, quand le 
crépuscule descend lentement sur la terre, c'est comme un 
voile de mélancolie qui se répand doucement sur les choses; 
« les grandes voix de l'automne sortent des marais et des bois : » 
elles parlent à l'âme solitaire, elles lui tiennent le langage 
troublant et triste qu'elles tenaient déjà, il y a plus d'un siècle, 
au glorieux adolescent de Combourg. 

« Bretagne, ô très beau pays ! Bois au milieu, mer alen- 
tour! » Ces deux vers d'un vieux poète rendent à merveille 
l'impression d'ensemble qu'on emporte d'un voyage en terre 
armoricaine. En Bretagne, la mer n'est jamais loin, et l'on 
conçoit sans peine que « le même nom maternel et puissant, 
Armor, » ait jadis servi à désigner et le pays et l'Océan qui l'en- 
serre. — Sur la côte septentrionale si curieusement déchi- 
quetée, et toute parsemée d'écueils et d'îlots, les coins avenans 
sont rares. Là, la mer n'est point égayée par le joyeux soleil 
méditerranéen, ni même par la chaude et rieuse lumière qui, 
bien souvent, paraît-il, se joue sur les bords escarpés du Mor- 
bihan, et qui verse tant de grâce heureuse sur la jolie presqu'île 
de Rhuys, l'aimable patrie du peu mystique Le Sage. Là, sur 
cette côte peu hospitalière, « une mer presque toujours sombre 
forme à l'horizon un cercle d'éternels gémissemens. » Là, fière- 
ment campée sur son îlot de granit, embusquée derrière sa 
ceinture de remparts, Saint-Malo, la vieille cité des corsaires^ 
la patrie de Surcouf et de Duguay-Trouin, de Lamennais et de 
Chateaubriand, semble encore surveiller la mer et méditer 
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quelque sinistre entreprise. « Petite ville, riche, sombre et 
triste, dit Michelet, nid de vautours ou d'orfraies, tour à tour 
île ou presqu'île, selon le flux ou le reflux ; tout bordé d'écueils 
sales et fétides, où le varech pourrit à plaisir. Au loin, une 
côte de rochers blancs, anguleux, découpés comme au rasoir.» 
Sur cette plage où l'auteur d'i4/a/a joua tout enfant, au pied de 
ces sombres remparts, eu face de cette mer qui tant de fois 
emporta ses rêves, comme lui on resterait de longues heures à 
« béer aux lointains bleuâtres, à écouter le refrain des vagues 
parmi les écueils. » La rêverie, le reploiement de l'âme sur 
elle-même dans un isolement un peu farouche, ce sont des sen- 
timens qu'on éprouve aisément ici. Et quand on est assis au 
Grand-Bé, et que la mer à nos pieds vient s'abattre, furieuse, 
écumante, ou bien encore, quand, par une nuit sans lune, on 
entend les flots se briser sur la grève avec un mugissement 
lugubre, alors on revit avec une intensité singulière les impres- 
sions inoubliables qui remplirent cette âme enfantine ; alors, la 
poésie de l'Océan, dans ce qu'elle a de douloureux, de passionné 
et de voluptueux tout ensemble, se révèle à nous avec une rare 
puissance. Et l'on comprend que René ait pu dire que « ces flots, 
ces vents, cette solitude furent ses premiers maîtres. » « Ces 
instituteurs sauvages, » comme il les appelle, n'ont pas été sans 
lui apprendre quelque chose. 

Amiel disait qu'un paysage est un état d'âme : il est au moins 
incontestable qu'un paysage crée, ou suggère un état d'âme. 
Mélancolie et poésie : il semble que ces deux mots expriment 
assez bien l'état d'âme que fait naître en nous le paysage breton. 

Il 

Cet état d'âme, la terre bretonne Fa fait naître aussi chez la 
plupart de ses enfans ; idéalisme et tristesse, si ce n'est pas 
toute l'âme bretonne, tout le génie breton, nul doute que ces 
deux traits ne fassent partie intégrante de sa définition. Joi- 
gnons-y un autre trait essentiel, et qui, lui aussi, tient peut-être 
au sol, un esprit « d'indomptable résistance et d'opposition 
intrépide. » « En Bretagne, dit encore Michelet, sur le sol géo- 
logique le plus ancien du globe, sur le granit et le silex, marche 
la race primitive, un peuple aussi de granit. Race rude, d'une 
grande noblesse, d'une finesse de caillou. » Dans cette région 
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que sa situation géographique a comme dérobée aux influences 
continentales, la race s'est maintenue plus intacte qu'ailleurs. Si 
elle n'est pas autochtone, elle est l'une des plus anciennes de 
toutes celles qui ont contribué à former la France ; et, plus que 
toute autre, la nature extérieure a pu la marquer de son 
empreinte, la façonner à son image. 

L'esprit d'obstination des Bretons est célèbre, et il s'est sou- 
vent manifesté dans leur histoire sous les formes les plus 
diverses : héroïsme inlassable, loyalisme invétéré, culte fervent 
de l'honneur, longue opposition parlementaire, révoltes et 
insurrections. Le Breton ne cède pas volontiers à ses adver- 
saires, qu'il s'appelle Duguesclin, ou La Chalotais, Moreau ou 
Lamennais. L'isolement où il vit, ses habitudes de concentration 
morale et de vie intérieure développent en lui l'attachement à 
son sens propre, la confiance en soi, l'orgueil, un orgueil 
ombrageux, irritable, passionné. Il tient à ses traditions, à ses 
morts, bref, à tout son passé, parce tpie son passé, c'est encore 
lui-même, un prolongement dans le temps de sa personnalité 
éphémère. Et de là chez lui un curieux mélange d'esprit tradi- 
tionaliste et d'individualisme. Il accepte la tradition, il verse- 
rait même son sang pour elle, surtout si d'autres l'attaquent; 
mais du jour où elle lui serait imposée du dehors, où il ne lui 
serait point permis de la défendre à sa manière, il sera capable 
de se retourner violemment contre elle. Il a besoin qu'elle soit 
sa chose pour s'y conformer et pour y croire. 

Le repliement sur soi produit l'orgueil : il engendre aussi la 
tristesse. Ceux-là seuls sont joyeux qui ne regardent jamais en 
eux-mêmes; on n'oublie pas la tragédie de la vie quand on 
médite sur le rôle qu'on y tient. L'âme bretonne est triste, invin- 
ciblement. Dans ses chants, dans ses poèmes, dans ses romans, 
dans ses légendes, dans ses fêtes, dans ses croyances, dans tout 
ce qui est expression spontanée de ses sentimens les plus intimes, 
cette mélancolie s'exhale, douce ou poignante, étrangement 
enveloppante, toujours. Et cette tristesse, loin de se fuir elle- 
même, se complaît aux idées funèbres. « La Bretagne, a-t-on 
dit excellemment, est avant toute chose le pays de la mort (1). » 

(1) Anatole Le Braz, la Léqende de la mort en Basse-Brefagne, avec une Intro- 
duction par L. Marinier; Champion, 1893, p. xliv. — Cf. les autres ouvrages de 
M. Le Braz, Vieilles histoires du pays breton, 1891; Au pays des pardons, 1898, 
Champion; la Terre dupasse, 1902; Calmann Lévy. 
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Dans aucune autre région, — sauf peut-être en Pologne, le pays 
de l'Europe qui, à bien des égards, ressemble le plus à notre 
Armorique, — les « légendes de la mort « n'ont fleuri plus 
abondantes, plus douloureuses, plus naïvement terrifiantes. Et 
aujourd'hui, quand on lit les curieux ouvrages où on les a 
rassemblées, au frisson involontaire dont elles nous secouent 
encore, on se rend compte de la puibsance de suggestion 
qu'elles doivent exercer sur des âmes simples, incultes, et 
qui si fréquemment, sur les côtes, sont aux prises avec les 
tragiques réalités de la mort. 

« La mort, a écrit Schopenhauer répétant Platon, est le génie 
inspirateur de la philosophie : » la pensée de la mort est, à tout 
le moins, une grande préceptrice d'idéalisme. L'homme ne cher- 
cherait pas le sens de la vie, s'il ne savait qu'il doit mourir, et 
s'il ne voyait pas mourir autour de lui; et la mort ne serait pas 
ce qu'elle est, « le roi des épouvantemens, » si elle n'écartait 
pas impérieusement, d'un simple geste, les solutions superficielles 
et illusoires, le mensonge des mots qui trompent et qui n'ex- 
pliquent pas. u II faut parier : nous sommes embarqués; » et, 
quand le port est en vue, on n'a que faire des cartes fausses ou 
des dés pipés. Dans ces dispositions d'esprit et d'âme, on s'aper- 
çoit bien vite que la vie n'a pas de sens en elle-même et que, 
puisqu'il faut parier, seuls les paris dont l'enjeu est en dehors 
d'elle ont chance de n'être pas vains. Ainsi l'on est conduit à 
construire, au delà et au-dessus de la vie présente et soi-disant 
réelle, tout un monde de pensées, de rêves peut-être, et d'espé- 
rances , où l'âme froissée et meurtrie se réfugiera avec délices 
pour échapper à l'étreinte de la brutale réalité. L'âme bretonne 
est ainsi faite que ce monde idéal lui paraît plus réel et plus vrai 
que l'univers sensible, et qu'elle l'habite plus volontiers. Renan 
a écrit des pages charmantes et profondes sur cette passion 
d'idéalisme, sur ce goût de Vaventure, sur ce besoin irrésistible 
de fuir le réel, et de courir « sans fin après l'objet toujours 
fuyant du désir » qui caractérise si bien la race celtique. « Cette 
race, dit-il admirablement, veut l'infini; elle en a soif, elle le 
poursuit à tout prix, au delà de la tombe, au delà de l'enfer. » 
« Terre de Bretagne, s'écrie un autre poète, E.-M. de Vogué, 
terre de Bretagne qui finis le vieux monde et d'où il regarde le 
nouveau, marche mystérieuse placée au seuil de l'infini, quel est 
donc ton secret pour former des enfans qui, plus que tous les 
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autres, brament vers cet infini...? » Son unique secret, c'est peut- 
être de familiariser les âmes avec la pensée de la mort. 

De cette soif d'idéalisme procède sans doute aussi l'étonnante 
« poésie des races celtiques. » Certes, on peut concevoir, et il 
existe en fait, des poésies purement naturalistes, qui s'efforcent 
et qui réussissent à se modeler sur le réel, à en suivre les con- 
tours, à en dessiner les formes visibles; mais ce ne sont ni les 
plus puissantes, ni les plus hautes, ni les plus « poétiques, » 
pour tout dire : les Emaux et Camées ne valent pas les Médi- 
tations, et les Idyl/es de Théocrite ne valent pas la Divine 
Comédie. La vraie poésie, comme la vraie philosophie, est celle 
qui dédaigne le décor changeant des choses, et qui, sans s'arrêter 
aux apparences, va droit jusqu'à l'invisible. Pour avoir plus que 
toute autre adoré Tidéal et recherché l'éternel, la race bretonne 
a mérité de doter le monde moderne d'une poésie incomparable. 
Poésie exquise, où les sens n'ont presque point de part, poésie 
d'un charme si prenant que, jadis, il y a sept ou huit siècles, 
elle n'eut qu'à se révéler à nos pères pour enchanter, pour con- 
quérir toute l'Europe chrétienne, et qu'aujourd'hui encore, à 
travers la musique de Wagner, elle suffit à verser l'apaisement 
à nos âmes fatiguées et endolories. 

L'idéalisme invétéré des Bretons se marque encore dans leur 
conception de l'amour. Cette race a littéralement inventé une 
nouvelle manière d'aimer. « Aucune famille humaine, je crois, 
dit Renan, n'a porté dans l'amour autant de mystère. Nulle 
autre n'a conçu avec plus de délicatesse l'idéal de la femme et 
n'en a été plus dominée. C'est une sorte d'enivrement, une folie, 
un vertige. » Rien ici de cette grivoiserie narquoise qui désho- 
nore les productions de l'esprit dit « gaulois, » tes Contes de La 
Fontaine et les Chansons de Déranger; rien non plus de cette 
griserie sensuelle qui est propre aux peuples du Midi. Mais un 
sentiment profond et grave qui remplit l'âme tout entière, qui 
l'exalte, qui l'élève au-dessus d'elle-même, qui la rend capable 
des plus nobles dévouemens et des plus complets sacrifices, un 
sentiment dont l'ardeur n'exclut pas la pureté, et qui, dans ses 
erreurs mûmes, garde je ne sais quelle noblesse native et quel 
inaltérable sérieux; par-dessus tout, peut-être, un besoin pas- 
sionné de se donner, de s'oublier et de se fondre en autrui, et, 
dans cette ferveur d'immolation volontaire, une soif mystique 
d'adoration et d'immortalité, une irrésistible tendance à transfi- 
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garer, à diviniser l'être aimé, et, par delà la « sylphide » ter- 
restre, à poursuivre obstinément l'idéale beauté dont elle est un 
reflet obscur. Conception dangereuse, certes, autant que sédui- 
sante, et qui, glorifiant la passion, la revêtant de tous les pres- 
tiges de la poésie, en proclame la fatalité, en légitime les 
e'garemens, en sanctionne la souveraineté, et, pour tout dire, en 
justifie l'obscur égoïsme; mais aussi conception qui, dans lésâmes 
nobles, peut inspirer le dévouement, conseiller l'héroïsme, qui, 
en fait, a renouvelé, avec les mœurs, les littératures modernes, 
et à laquelle, peut-être, nous avons dû la chevalerie. L'amour 
ainsi conçu et ainsi pratiqué, c'est plus que de la poésie : c'est 
déjà de la religion. 

Et la religion, cette forme supérieure de l'idéalisme, est aussi 
l'un des élémens du génie breton. Le Breton est naturellement 
religieux ; tout l'y incline : son goût du mystère, sa passion de 
l'iniini, sa curiosité de l'au-delà, sa tristesse, et « l'invincible 
attrait » qu'il^a pour les choses de la mort, son désir d'immorta- 
lité, le tour de son imagination fet ses facultés poétiques, son 
besoin d'aimer enfin, et d'aimer d'un amour éternel. Il faut dire 
plus : il faut répéter le mot si juste de Renan, que le Breton est 
« naturellement chrétien. » « La douceur des mœurs et l'exquise 
sensibilité des races celtiques, écrit-il encore, jointes à l'absence 
d'une religion antérieure fortement organisée, \ù. prédestinaient 
au christianisme. » Rien de plus exact. Pour ne toucher ici qu'un 
seul point de cette sorte d'harmonie préétablie qui existait entre 
l'âme bretonne et la religion chrétienne, songeons comme le 
culte de la Vierge mère s'accommodait bien de l'idée toute 
mystique que les Celtes se formaient de la femme. Aussi, la 
religion nouvelle n'eut-elle aucune peine à pénétrer en Armo- 
rique, à y implanter fortement ses dogmes, ses institutions et 
son esprit. D'autre part, comme pour redoubler, consolider et 
perpétuer cette première influence, l'action des premiers évêques 
et des premiers saints, des moines « âpres à l'apostolat » a été, 
dans la vieille péninsule, plus profonde et plus heureuse peut- 
être que partout ailleurs : non seulement ils ont civilise, ils ont, 
à la lettre, fondé le peuple breton d'Armorique. De tels services 
ne s'oublient guère. « Dans l'histoire des choses humaines, 
a-t-on pu dire, cette œuvre leur assure une gloire ineffaçable, et 
dans le cœur de tout Breton une reconnaissance mêlée de respect 
et de tendresse toujours vivante. » 

TosiB m. — 1911. 34 
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Et c'est pourquoi, de nos jours encore, les croyances chré- 
tiennes sont demeurées si vivaces sur le sol breton. On a tout 
dit sur la profondeur et la persistance de la foi religieuse dans 
la vieille province; on sait l'influence qu'exerce sur ses parois- 
siens le curé breton, — « le recteur, » comme ils disent, — et 
tout ce qu'il peut obtenir d'eux. Taine, il y a cinquante ans, voya- 
geant en Bretagne, notait' avec curiosité l'attitude des fidèles à 
l'église : « Rien de véhément, d'ardent: seulement, ils ont l'air 
pris tout entiers; d'est la plénitude de la croyance et de l'attente. 
Qui n'a pas vu en effet prier dans une église bretonne ignore 
peut-être ce que c'est que la prière et que la foi... Le monde 
extérieur n'existe plus pour ces êtres que le bruit de nos pas n'a 
point troublés : les yeux ouverts, profonds, immobiles, semblent 
contempler l'invisible; les lèvres murmurent de vagues paroles, 
et disent la supplication tendre, l'appel balbutiant au Sauveur; 
les fronts les plus vulgaires, les plus chargés de rides et d'ennuis, 
paraissent comme éclairés du dedans; tout le corps incliné, à la 
fois humble et confiant, exprime l'adoration, l'élan intérieur, le 
recueillement, l'attente. Quand ils sortent de là, visiblement 
rassérénés, pacifiés, plus forts pour supporter la vie, un rayon 
d'idéal a lui sur leur misère, et, dans un acte d'amour, ils ont 
dit toute ja poésie de leur âme au Dieu sensible au cœur... » 

« pères de la tribu obscure au foyer de laquelle je puisai 
la foi à l'invisible, s'écrie Renan quelque part, Dieu m'est témoin, 
vieux pères, que ma seule joie, c'est que parfois je songe que je 
suis votre conscience, et que, par moi, vous arrivez à la vie et 
à la voix. » René, lui aussi, aurait pu tenir ce langage. — Il fallait 
essayer de pénétrer jusqu'à cette « âme invisible et présente » de 
la terre d'Armor pour mieux comprendre celui qu'un historien 
breton a justement appelé « le plus grand poète de la race 
celtique, Chateaubriand. » 

m 

C'était une idée chère à Goethe que toute famille qui dure et 
se maintient dans son intégrité finit par produire à la longue 
un individu qui en ramasse puissamment tous les traits épars 
et successifs, qui l'exprime, en un mot, supérieurement et tout 
entière : de telle sorte que, si l'on connaissait exactement la 
lointaine série d'ancêtres qui l'ont précédé dans la vie, on serait 
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capable de prévoir en quelque manière el de caractériser 
d'avance l'homme de talent ou de génie dont la naissance serait 
comme l'idéale récompense des traditions pieusement trans- 
mises, des nobles efforts obscurs et des hautes vertus ignorées. 

Nous ne connaissons pas assez, pour vérifier sur eux la 
pensée de Goethe, les « très vaillans chevaliers, » les « barons 
puissans et généreux » qui, depuis Brient ou Briand, fils aîné 
de Thiem, noble seigneur breton du xi® siècle, jusqu'à René- 
Auguste de Chateaubriand, comte de Combourg, le père du 
grand écrivain, se seraient « bornés à vivre dans leurs châteaux, 
en réputation d'honneur, d'hospitalité et de piété. » Il n'est 
pourtant point téméraire de croire que l'orgueil nobiliaire, que 
la hauteur aristocratique durent être de tradition dans une 
famille qui prétendait descendre des ducs de Bretagne, et qui 
se vantait d'avoir contracté des alliances avec les Rohan, les 
Tinténiac, lesDnguesclin, et même d'avoir mêlé son sang à celui 
des races -royales de France, d'Angleterre et d'Espagne : 
« vieilles misères » sans doute, mais dont l'auteur des Mémoires 
d'Outre-Tombe n'a pas fait si « bon marché » qu'il veut bien le 
dire. D'autre part, si la devise primitive des Chateaubriand : 
Je sème l'or, a eu apparemment sa raison d'être, elle convient 
trop bien encore à René pour que nous ne soyons pas tentés 
d'expliquer par une prédisposition héréditaire l'origine de ses 
fastueuses prodigalités. Et enfin, ne peut-on pas conjecturer 
qu'une famille, dont une seule branche a fourni au moins quatre 
croisés et un évêque de Nantes, qui a vu sortir d'elle nombre 
de gens d'Eglise et de hardis chevaliers, qui a u teint de son 
sang les bannières de France, » a dû transmettre à ses derniers 
rejetons, avec le culte de la religion des ancêtres et un grand 
fond de loyalisme, le goût de l'action, l'instinct combatif, et 
l'habitude chevaleresque de lutter, de se dépenser pour de 
hautes et nobles causes? L'ennemi déclaré de « Buonaparte, » 
l'homme d'Etat de la Restauration, l'adversaire des derniers 
Encyclopédistes, l'auteur enfin du Génie du Christianisme 
n'aurait ainsi point démenti son origine. 

A mesure que l'ordre des temps nous rapproche de lui, il 
semble que les traits de la physionomie familiale deviennent plus 
particuliers, plus précis, plus individuels. D'abord, nous voyons 
paraître la disposition littéraire : un des oncles paternels de 
René s'était voué à des recherches d'érudition historique; un 
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autre, qui s'était fait prêtre, « avait la passion de la poésie ; » la 
même faculté poétique se retrouvera chez son frère aîné, chez 
sa sœur, M""' de Farcy, surtout chez sa sœur Lucile : décidé- 
ment, la nature s'essaie; le grand écrivain, le grand poète est 
tout près de naître. Rude, violent, taciturne, infatué de sa race, 
chacun a présent à l'esprit l'admirable portrait que Chateau- 
briand a tracé de son père, .vrai tempérament de corsaire ou de 
négrier, qui, à force de courage, de volonté persévérante et 
d'habileté, tour à tour marin, négociant, armateur, finit par 
relever la fortune de sa maison et réussit à racheter Gombourg. 
« Son état habituel était une tristesse profonde que l'âge aug- 
menta, et un silence dont il ne sortait que par des emporte- 
mens. » Tristesse, ou plutôt hypocondrie, qui, à ce degré, est 
une maladie véritable, et dont, malheureusement, il légua le 
germe à plusieurs de ses enfans : ses quatre premiers nés, — 
signe caractéristique, — sont morts d'un épanchement de sang 
au cerveau ; sa fille Lucile est morte folle, et nul doute que ce 
qu'il y eut de morbide dans le caractère et dans le génie même 
de son illustre fils ne vînt en partie de là. « J'ai le spleen, a 
écrit ce dernier, tristesse physique, véritable maladie. » Notons 
cet av^u, dès maintenant, et méditons-le. La mère, en revanche, 
était vive et enjouée de nature, comme René quand il se portait 
bien, et dans l'intervalle de ses crises. Elle était très pieuse 
aussi. « Pour la piété, ma mère était un ange. » Nous retrouve- 
rons cette disposition chez M"* de Farcy et chez son glorieux 
cadet. 

Tel paraît avoir été l'apport héréditaire des Chateaubriand, 
leur part de contribution au génie et à l'œuvre de celui qui 
devait rendre leur nom si célèbre. Nous tenons maintenant, 
semble-t-il, les principaux facteurs, à la fois physiques et mo- 
raux, qui, en se combinant d'une certaine manière, ont formé 
l'individualité de l'auteur (^LÀtala. E.-M. de Vogué l'a dit avec 
justesse et avec force : « il s'est fait durant huit siècles, » — 
durant plus longtemps peut-être encore. — Sur le petit être 
chétif et presque à demi mort qui, par une nuit d'horrible tem- 
pête, vint au monde le 4 septembre 1768 dans une sombre rue 
de Saint-Malo, le rêve triste d'une rude et forte race, l'orgueil 
batailleur, la passion et la foi dune vieille lignée féodale 
avaient déjà mis leur empreinte. Sa volonté et la vie feront le 
reste. 
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IV 

Avant que celles-ci n'aient commencé leur œuvre, avant 
toute autre acquisition^ou déformation ultérieure, quel était-il 
donc dans son fond, ce François-René de Chateaubriand auquel 
sa mère venait d' « infliger la vie? » Il était, ce semble, tout 
désir et toute tristesse, l'un redoublant et renforçant l'autre, et 
l'un étant d'ailleurs inséparable de l'autre (1). Lui-même nous 
l'a dit avec une insistance bien significative (2) : « J'attrapai un 
Tibulle : quand j'arrivais aux vers enchanteurs de la première 

(1) Sainte-Beuve distingue dans Chateaubriand trois élémens qu'il déclare 
mettre tous trois « sur la même ligne : » « la rêverie ou l'ennui; » le désir « au 
sens épicurien, » et l'honneur ; et la plupart des critiques ont repri? et développé 
le même thème, quelques-uns simplifiant encore, et donnant la prédominance à 
tel ou tel des divers élémens distingués par Sainte-Beuve. Peur M. Faguet [Dix- 
neuvième siècle, p. 7-12), le « fond permanent » est « une tristesse incurable, » 
avec l'orgueil p6ur « caractère particulier. » Pour E.-M. de Vogué, Chateaubriand 
est « une âme de désir, » — voyez dans la Revue son article du 15 mars 1892, 
— et c'est par le de'siv, mais au sens à la fois le plus large et le plus profond du 
mot, qu'il nous explique tout René. Pour M. Lanson {Hist. de la lit ter. française, 
1" édit.jp. 873), « l'orgueil est le fond de Chateaubriand, » — et le fond unique. — 
Pour ma part, je reprendrais volontiers les analyses de Sainte-Beuve, mais en les 
précisant un peu, et en essayant de graduer les élémens psychologiques qu'il a si 
finement démêlés. Au fond, tout au fond de Chateaubriand, il me semble bien 
trouver de la tristesse et du désir, — je prends ce dernier mot au sens d'E.-M. de 
Vogué, et je ne sépare pas les deux élémens, que je mets exactement sur la même 
ligne: bien entendu, cette double disposition est une donnée héréditaire; elle 
n'est donc qu'en partie l'apport propre de Chateaubriand : mais qui démêlera 
jamais le point exact et précis où, en chacun de nous, notre personnalité com- 
mence, où elle devient nôtre véritablement, où elle se greffe pour ainsi dire 
comme quelque chose de nouveau et d'inédit sur le tronc commun? Tout ce que 
je veux dire, c'est que la combinaison particulière qui s'est faite dans Chateau- 
briand de ces deux élémens originairement impersonnels, le désir et la tristesse, 
me paraît être ce qui le différencie le plus de ses ancêtres ou des hommes de sa 
race, ce qui donc semble lui appartenir le plus en propre. Au contraire, je vois 
dans l'honneur ou dans l'orgueil, quelque chose de moins original, de moins pro- 
fond aussi, de moins propre au seul Chateaubriand ; et c'est par ce trait que je le 
rattacherais le plus volontiers à toute sa lignée, 

(2) Souvenirs d'enfance et de jeunesse de Chateaubriand, Manuscrit de 1826. 
Paris, Lévy, 187i, in-16, p. 81-82 (c'est une version, non pas tout à fait primitive, 
mais antérieure de plus de vingt ans au texte courant, et très intéressante, des 
trois premiers livres des Mémoires d'Outre-Tombe). L'épithète » double, » si 
importante au point de vue psychologique, toute la phrase : « Une nature triste 
et tendre... » ne figurent pas dans le texte courant des Mémoii-es (cf. éd. Biré, 
t. I, p. 9;^). La plupart des citations qui vont suivre sont Xirées an Manuscrit 
de 1S26. Je ne sais pourquoi les historiens et biographes de Chateaubriand n'ont 
jamais utilisé ce texte, qui est presque toujours plus précis et plus développé que 
le texte ordinaire des Mémoires, et qui, comme on le verra, contient bien des 
traits et détails curieux et suggestifs. 
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élégie : Quam jiivat..., ce double sentiment de volupté et de 
mélancolie sembla me révéler ma propre nature. » Et une page 
plus loin : « Une nature triste et tendre conwie la mienne... » 
— Oui, c'est bien là le fond primitif et permanent de René, ce 
qui fait qu'il est lui, et non pas un autre, ce qui le distinguera 
de tel autre membre de sa famille, de tel autre Breton son con- 
temporain, et, — autant que notre pauvre langage humain peut 
nous permettre de toucher le fond d'une âme étrangère, autant 
qu'une formule abstraite est susceptible de saisir en chacun de 
nous la « monade » irréductible et incommunicable, — ce sera 
là, si l'on veut, sa « faculté maîtresse, » le double don qu'il 
apporte en naissant, que nul n'a eu à ce degré et dans ces pro- 
portions, et qui va renouveler l'imagination française. 

Cbateaubriand est né triste, et sa tristesse, il nous l'avoue, 
est « physique, » elle est congénitale, comme nous disons, elle 
est une « véritable maladie. » On a voulu, — quelques gens 
bien portans, — voir là une simple attitude littéraire. Que c'est 
mal le connaître ! N'attachons, j'y consens, que peu d'impor- 
tance à la multiplicité des déclarations pessimistes qui parsè- 
ment toutes ses œuvres. Elles ont pourtant bien leur éloquence, 
et que de fois l'on y sent vibrer une sincérité, une profondeur 
d'accent qui ne peut tromper ! « Je n'assiste pas à un baptême, 
à un mariage, sans sourire amèrement ou sans éprouver un 
serrement de cœur : après le malheur de naître, je n'en connais 
pas un plus grand que celui de donner le jour à un homme. » 
Schopenhauer n'a pas de formule plus saisissante. Ce jour-là, 
Chateaubriand a oublié qu'il se disait chrétien. Mais ouvrez la 
correspondance : à chaque instant, et à tout propos, souvent 
hors de tout propos, sous mille formes, et avec mille variantes, 
c'est la même incantation douloureuse qui revient: Je m'ennuie, 
je suis affreusement triste, je suis las de tout, las des hommes, 
las de moi-même, las de la vie surtout, j'aspire à n'être plus, 
je voudrais n'être pas né. Dans l'une des plus anciennes lettres 
que nous ayons de lui, — il avait vingt et un ans, — cette dis- 
position perce déjà : « Mille affaires, mille sentiinens pleins 
d' amertume 7n'assiègent. Ton penchant à la mélancolie m'est 
commun, et c'est dans cette idée que je me suis permis de te 
raconter mes peines... » Nous savons aussi par lui-même, — et 
il me semble que nous pouvons l'en croire sur parole, — que, 
plus jeune encore, vers seize ou dix-sept ans, dans une crise de 
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« désespoir » et presque de folie, pris d' « un profond désir de 
la tombe, » il « oublia sa religion » et tenta de mettre fin à 
ses jours. Nous n'avons pas ici à. « lui disputer ses souffrances. » 
Mais qu'il est joli et qu'il est juste, le mot que lui disait une 
Irlandaise à Londres, en 1197 : a Vous portez votre cœur en 
écharpe ! » Il était déjà blessé, ce cœur, quand Chateaubriand 
est venu au monde. 

Cette tristesse native, que parfois venaient traverser de 
brusques sursauts de folle gaîté, était accompagnée d'une autre 
disposition, assez morbide elle aussi, celle-là même que Sainte- 
Beuve, qui l'a trop bien connue, a com plaisamment décrite 
dans son curieux roman de Volupté. De queique nom qu'on 
l'appelle, « volupté, » « désir, » « vague des passions, » il est 
partout dans Chateaubriand, ce besoin d'exaltation sentimen- 
tale qui se porte d'emblée sur tout objet, comme pour épuiser 
d'un élan toutes les jouissances qu'il semble promettre. Ce n'est 
pas seulenïent au « désir prolongé et toujours renouvelé d'une 
Eve terrestre » qu'il faut ramener, comme l'a fait malicieusement 
Sainte-Beuve, « cette flamme profane et trop chère » que, de tout 
temps, nous voyons briller en lui; l'amitié et l'amour, la gloire 
littéraire et la célébrité politique, l'art et la nature, la poésie et 
la religion, Chateaubriand a tout, — sauf l'argent, — également 
poursuivi de « l'ardeur de son désir. » Et ce désir était en lui 
si violent et si passionné, il en imaginait la satisfaction dans un 
rêve si lumineux de félicité suprême, que la réalité ne pouvait 
manquer de lui infliger les déceptions les plus amères, et que, 
retombant sur lui-même, il en concevait un redoublement de 
peine, de remords aussi et d'âpre dégoût. Si, seule peut-être de 
tous les biens qu'il a convoités, la religion ne lui a pas ménagé 
de mécomptes, et a résisté, somme toute, aux retours ofl"ensifs 
de ses humeurs noires et de son scepticisme, c'est que, par son 
objet même, elle se trouvait placée en dehors et au-dessus de 
ses prises, c'est qu'il n'a pu en éprouver, en réaliser, en épuiser 
dès ici-bas toutes les infinies promesses. Ainsi, tous les efl"orts 
qu'il faisait pour se fuir lui-même, pour échapper à ses sombres 
rêveries, l'y replongeaient plus profondément encore, et, à son 
tour, l'amertume de sa tristesse aiguillonnait et exaspérait 
l'àcreté de son désir. Qui fera dans tout cela la part des fatalités 
organiques? Qui marquera le point précis où finit le domaine 
de la servitude, peut-être de la maladie physique, et où com- 
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mence celui de la liberté morale? « J'ai peur d'avoir eu une âme 
de l'espèce de celle qu'un philosophe ancien appelait une mala- 
die sacrée. » Ce mot des Méjnoires ne me paraît pas une simple 
métaphore, et peut-être, pour juger équitablement Chateau- 
briand, faudrait-il en avoir approfondi le sens. 

Dans cette âme orageuse et maladive, âme de désir et de 
tristesse, l'hérédité lointaine avait déposé un germe plus noble, 
et qui semble avoir levé presque en même temps que les autres 
penchans que nous venons de noter. « Avec le vague penchant 
qui commençait à me tourmenter, naquit en moi le sentiment 
de l'honneur, principe exalté, qui élève un simple besoin à la 
dignité d'un sentiment, et qui maintient le cœur incorruptible 
au milieu de la corruption ; sorte de passion réparative que la 
nature a placée auprès d'une passion dévorante... » Qu'on l'ap- 
pelle comme on voudra, orgueil ou honneur, ce fut cette dispo- 
sition intime, ce fut, si j'ose dire, ce geste héréditaire qui, dans 
une nature manifestement prédisposée aux pires égaremens, 
prévint certaines fautes, empêcha certaines faiblesses, imposa 
certains renoncemens, commanda certaines vertus, et mit au 
total sur l'ensemble de cette vie un cachet de dignité, et même 
de grandeur, qu'on ne saurait nier sans injustice. 

Il nous reste à voir comment ce métal brut, comment cet 
original alliage d'orgueil, de désir et de tristesse a été trempé, 
et forgé par l'éducation, par le milieu, en un mot, par la vie. 



S'il y a des éducations qui contrarient la nature, ce n'est 
pas celle que reçut « M. le chevalier » de Chateaubriand. Des- 
tiné vaguement à la marine, ce dernier-né d'une famille de dix 
enfans grandit sans amour et sans surveillance entre un père 
bizarre et despotique et une mère à la fois pieuse, évaporée et 
distraite. A peine au monde, on le met en nourrice à Plancoët, 
où on le laisse trois ou quatre ans, chez une pauvre paysanne 
qui, le voyant si chétif, le consacre à la Vierge pour obtenir 
son retour à la vie. Revenu au toit paternel, on le livre aux 
domestiques, à la bonne Villeneuve, qu'il se prend à aimer 
« avec fureur, » '( restant pâmé de douleur une journée entière, 
refusant toute nourriture, » un jour qu'on l'avait renvoyée, 
puis s'attacliant avec passion à sa sœur Lucile, « la plus négligée 



LA GENÈSE DU (( GÉME DU CHRISTIANISME. » S3T 

et la moins aimée » des quatre filles, comme lui nature exaltée, 
tendre et maladive, enfin vagabondant sur la plage, « com- 
pagnon des vents et flots, » et là, s'emplissant l'àme et les yeux 
de toutes les impressions, de tous les rêves qui peuvent solli- 
citer l'imagination d'un enfant de Saint-Malo. 

Cependant, de temps à autre, cette vie abandonnée et triste 
d'enfant rudoyé, sauvage et fier s'éclairait de joies d'autant 
plus profondes qu'elles étaient plus rares, et qu'elles tombaient 
dans un terrain mieux préparé, sur une sensibilité plus repliée 
et plus vive. « Cette petite ville de Saint-Malô, remplie de 
hardis navigateurs et d'hommes habitués aux périls, se distin- 
guait par sa piété. » Les grandes fêtes de l'année y revêtaient 
un caractère à la fois religieux, familial et presque patriotique, 
bien propre à frapper une âme d'enfant. « Noël, le premier 
jour de l'an, les Rois, Pâques, la Pentecôte, la Saint-Jean, grâce 
à la religion, étaient pour moi des jours de bonheur. Il n'y a 
que la Saint-François qu'on ne chômait point. » Outre la cathé- 
drale « grande, sombre et religieuse, » de nombreuses chapelles 
étaient ouvertes aux fidèles. Dans ces jours de fête, on y con- 
duisait l'enfant avec ses sœurs. Il en revenait l'âme toute 
pleine de visions, d'émotions et de souvenirs. 

Lorsque dans l'hiver, à l'heure du salut, la basilique était remplie d'une 
foule immense, que les autels étaient illuminés de toutes parts, qu'on 
voyait de vieux matelots à genoux, de jeunes femmes et des enfans tenant 
de petites bougies pour éclairer leur livre de prières, que la multitude, 
au moment de la bénédiction, chantait en chœur le Tantum ergo, que, dans 
l'intervalle des chants, on entendait le vent de la mer et les tempêtes de 
INoël qui ébranlaient les vitraux de l'église, j'éprouvais, tout enfant que 
j'étais, un sentiment extraordinaire de religion. Je n'avais pas besoin que la 
Villeneuve me dît de joindre mes deux mains pour prier Dieu par tous 
les noms que ma mère m'avait appris. Ce que je ne vois aujourd'hui que 
par les yeux de la foi, je le voyais comme en réalité, Dieu descendant sur 
l'autel au son de la cloche sacrée, les cieux ouverts, les anges offrant notre 
encens et nos vœux à l'Éternel. Je courbais mon front... 

Il fallait citer cette page déchirée du man7fscrit des Mémoires 
(V Outre-Tombe (1) : elle éclaire toute l'évolution religieuse de 
l'auteur du Génie du Christianisme. Plus tard, quand il conçut 
l'idée de son grand ouvrage, ce sont tous ces pieux souvenirs 

(1) Je donne ici, d'après un fragment autographe, le texte probablement pri- 
mitif et, en tout cas, antérieur à celui du Manuscrit de 1S26 (p. 33-34). Voyez, à 
cet égard, notre Chateaubriand, études littéraires. Hachette,. 1904, p. 57-82. 
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qui lui sont remontés au cœur; ce sont les impressions ineffa^ 
cables d'une enfance peu ensoleillée, et dont les premières joies 
ont été la contemplation des « beautés poétiques et morales de la 
religion chrétienne (1). » 

Ces premières émotions religieuses rencontraient un écho 
au foyer paternel. Chrétien suffisant plutôt que pieux, à ce 
qu'il semble, peut-être même un peu entamé par l'esprit du 
siècle(2),le père n'eut pas sans doute, à cet égard, grande action 
sur son fils. Mais la mère était fort pieuse, et elle paraît avoir 
veillé d'assez près à l'éducation religieuse de ses enfans : au 
fond, elle eût désiré que le « chevalier » se fît prêtre. « Voué 
à la Sain te- Vierge, nous dit celui-ci, on avait eu soin de me 
faire connaître et aimer ma protectrice... La première chose 
que j'aie sue par cœur, c'est un cantique de matelots. » A sept 
ans, on le conduit à Plancoët pour être relevé du vœu de sa 
nourrice; et l'imposante, la touchante cérémonie, le sermon du 
prieur qui, en lui rappelant l'exemple d'un de ses ancêtres, lui 
4it que lui aussi visiterait peut-être la Terre-Sainte, tout cela 
fit sur lui une impression profonde. « Combien il est essentiel, 
écrivait-il longtemps après, de frapper l'imagination des enfans 
par des actes de religion! Jamais dans le cours de ma vie Je n'ai 
oublié le relèvement de mon vœu. // s'est présenté à ma mé- 
moire au milieu des pires égare mens de ma jeunesse. Je m'y 
sentais comme attaché à un point fixe autour duquel je tournaiii 
sans pouvoir me déprendre. Depuis l'exhortation du bénédictin, 
j'ai toujours rêvé le pèlerinage de Jérusalem, et j'ai fini par 
l'accomplir (3)... » 

On fut de retour à Saint-Malo en octobre 1775, et les polis- 
sonneries sur la grève reprirent de plus belle. Cette éducation 

(1) Titre primitif du Génie, comme l'on sait. 

(2) « Mon père, nous dit Chateaubriand, ne descendait qu'une fois l'an à la 
paroisse pour faire ses Pâques; le reste de l'année, il entendait la messe à la cha- 
pelle du château. » [Mémoires, éd. Biré, t. 1, p. 131.) On ne le voit point paraître 
à la cérémonie du relèvement du vœu, ni, chose plus significative à celle de la 
première communion. Enfin, nous savons que <• les déclamations de l'Histoire 
philosophique des Deux Indes le charmaient, » et qu' « il appelait l'abbé Raynal 
un maître homme (p. 192). » 

(3) La version, probablement primitive, de ce récit a été publiée, d'après un 
fragment autographe, par M. Marcel Duchemin qui, dans la Revue d'histoire litté- 
raire de la France (janvier 1907), en a excellemment établi le texte critique. J'y 
note encore la curieuse rédexion que voici : « C'était la première fois de ma vie 
que j'étais décemment habillé; je devais tout devoir à la religion, même la 
propreté, que saint Augustin appelle une demi-vertu. » 
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d'un futur officier de la marine royale parut enfin insuffisante. On 
décida de mettre l'enfant au collège; et, au mois de juin 1777, 
après un voyage mémorable « dans une énorme berline dorée » 
à travers la campagne bretonne, si riante dans sa parure printa- 
nière, après une première et rapide vision de Combourg, vrai 
nid d'aigle perdu parmi les bois, — « malgré ses pleurs, » sous la 
conduite du bon abbé Porcher, le jeune '< hibou » partit pour Dol. 

VI 

Il s'apprivoisa lentement dans sa nouvelle « cage. » On lui 
enseignait le latin à l'insu de son père, qui n'avait voulu pour 
lui que des mathématiques, du dessin, des armes et de l'an- 
glais. Il apprit toutes choses avec cette ardeur de passion qui 
était sa nature même : il avait une grande puissance de travail, 
une mémoire prodigieuse; et s'il est vrai, comme il nous le 
dit, que « sa phrase latine se transformait si naturellement en 
pentamètre » qu'on l'avait surnommé VÉlégiaqiie, ce nous est 
un signe que, de très bonne heure, durent s'éveiller en lui la 
faculté littéraire et le sens des « beautés poétiques. » Ce goût 
des Lettres l'achemina bien vite à d'autres découvertes. Dans ce 
tempérament robuste et violent, dans cette âme excessive, 
l'éveil de la puberté fut singulièrement précoce et troublant. 
Le hasard des lectures acheva de bouleverser cette imagination 
déjà trop ardente : un Horace non châtié, « une histoire 
effrayante des confessions mal faites » lui apportèrent en même 
temps la révélation de « deux empires si divers, » et déposèrent 
en lui, s'il faut l'en croire, les germes de l'art de « peindre 
avec quelque vérité les passions mêlées aux sentimens reli- 
gieux. » Trop prompt à saisir tout ce que les textes des poètes 
anciens ou modernes, et même des moralistes chrétiens, peuvent 
receler d'expérience de la vie réelle et d'allusions aux choses 
de l'amour, il se nourrissait de Virgile et de Lucrèce, de Tibulle 
et de Fénelon, de Massillon enfin, et mille pensées voluptueuses 
lui venaient de ces pages harmonieuses, de « ces descriptions 
séduisantes des désordres de l'âme. » 

La foi, cependant, subsistait parmi tout cela, foi inquiète et 
troublée sans doute, et déjà mêlée à des rêveries bien profanes, 
intacte pourtant, et que les traditions et les habitudes du col- 
lège, — il avait été fondé en 1728 par l'évoque de Dol, et il 
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était dirigé par des prêtres, — étaient de nature à entretenir. 
La chapelle du collège n'existe plus; mais l'admirable cathé- 
drale demeure encore, et l'on aime à croire que René vint plus 
d'une fois s'agenouiller sous ces sombres et religieuses voûtes, 
et qu'il apprit à aimer l'art gothique en contemplant ces splen- 
dides verrières et ces étonnantes, ces fines colonnettes, qui 
montent d'un si noble élan vers le ciel, et qui, groupées en 
faisceaux de chaque côté du jubé, semblent s'être unies là 
pour porter à Dieu les humbles prières de tout un peuple de 
croyans. 

L'époque de la première communion approchant, il eut, 
comme il était naturel, une grande recrudescence de pitié. Il 
faut ici relire dans les Mémoires d' Outre-Tombe le récit de ses 
abstinences excessives, de ses troubles, de ses scrupules, de ses 
terreurs, de ses « sanglots de bonheur » au moment de l'abso- 
lution, et de ce qu'il appelle « tout le triomphe de son repentir. » 
— Il eut d'abord, et très forte, la révélation de la vertu, de la 
« beauté morale » du christianisme : « J'ose dire que c'est dès 
ce moment que j'ai été créé honnête homme. » D'autre part, 
ardent et tendre comme il l'était, il était mieux disposé que 
personne à comprendre, à sentir toute la poésie de « cette céré- 
monie touchante et sublime, » dont il a vainement, nous dit-il, 
(c essayé de tracer le tableau dans le Génie du Christianisme. » 
Il fut vraiment pris tout entier, et remué et secoué jusqu'au fond 
de l'âme : 

J'approchais, — écrit-il, — de la sainte table avec une telle ferveur que 
jene voyais rien autour de moi. Je sais parfaitement ce que c'est que la foi 
par ce que je sentis alors. La présence réelle dans le Saint Sacrement m'était 
aussi sensible que la présence de ma mère à mes côtés. Quand l'hostie fut 
déposée sur mes lèvres, je me sentis comme tout éclairé en dedans. Je trem- 
blais de respect... Je conçus encore le courage des martyrs; car j'aurais pu 
dans ce moment confesser la foi au milieu des plus cruels supplices... 

De telles émotions ne s'oublient guère. Quand une fois on 
les a éprouvées, elles font désormais partie intégrante de notre 
nature morale, et, aux momens de crise, ce sont elles surtout 
qui surgissent du fond de notre âme, et qui revivent en nous, 
avec un relief, une intensité d'autant plus grande parfois qu'on 
croit davantage en avoir perdu le souvenir. 

Peu après, l'enfant quittait Dol pour Rennes où il resta 
deux ans. Là, dans « ce Juilly de la Bretagne, w qui, en 1761, 
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avait compté jusqu'à 4 000 élèves, et qui, trois ans plus tard, 
passait de la direction des Jésuites expulsés à celle de prêtres 
séculiers, il devait compléter ses études de latin, de grec, — il 
avait déjà pour cette langue un penchant décidé, — et de ma- 
thématiques. « Quoique l'éducation, nous avoue-t-il, y fût très 
religieuse, ma ferveur se ralentit. Le grand nombre de mes 
maîtres et de mes camarades multipliait les occasions de dis- 
traction et de chutes. » Puis, ce furent à Brest, dans l'attente 
d'un brevet d'aspirant, les libres études, des « idées vagues » 
qui lui viennent « sur la société, ses biens et ses maux, » les 
longues promenades sur le port, les rêveries sans fin au bord 
de la mer, des tristesses sans cause, mille aspirations sans 
objet, et tous les troubles d'une sensibilité débordante, tous les 
vagabondages d'une « jeune imagination qui se joue dans ces 
espaces immenses. » Un beau jour, — il avait seize ans, — il 
tombe comme du xiel à Combourg, déclare, pour v( gagner du 
temps, sa volonté ferme d'embrasser l'état ecclésiastique : » « sa 
mère fat raVie ; » on l'envoie à Dinan pour y compléter ses 
études classiques ; mais « il savait mieux le latin que ses 
maîtres; » à chaque instant, sous mille prétextes, il revenait 
dans ce Combourg, où il avait déjà passé bien des vacances, où 
déjà il avait eu bien des échappées douloureuses ou troublantes 
sur la vie réelle, et qui l'attire par on ne sait quel charme de 
tristesse et de mystère. Et son père, « trouvant économie à le 
garder, » le voilà « insensiblement fixé à Combourg. » 

Et alors commence pour lui pendant deux années, entre ses 
parens et sa sœur Lucile âgée de vingt ans, dans ce vieux châ- 
teau plein de souvenirs et de légendes, cette existence extraor- 
dinaire qu'il nous a contée en des pages inoubliables. Existence 
oisive et folle de jeune cheval lâché sans frein, sans contrôle 
et sans guide à travers ses passions naissantes. Dans ses courses 
effrénées parmi les landes et les bois, ou là-haut, dans son 
(( donjon » solitaire, toutes les ardeurs de sa fougueuse nature 
s'exaltent et se donnent carrière. Des premières fièvres de son 
adolescence, de ses premiers rêves de tendresse, de gloire et 
d'honneur il se compose alors ce « fantôme d'amour, » cette 
idéale « sylphide » qu'il devait toute sa vie poursuivre, création 
maladive de son imagination débridée, sorte d'hallucination 
physique et morale dont les suites semblent l'avoir conduit 
comme aux bords de la folie et du suicide, et qui, en tout cas, 
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ont mis ses jours sérieusement en danger. Jusqu'à cfuel point 
(1 ailleurs a-t-il laissé passer quelque chose de son expérience 
intime dans la mystérieuse et malsaine histoire de René? La 
question est délicate; on n'ose y répondre, et la faute presque 
impardonnable de Chateaubriand est qu'il invite à la poser. 
Mais il paraît bien que ce fut cette sœur si tendre, la doulou- 
reuse et tragique Lucile, qui lui révéla son génie, sa vocation 
de poète et d'écrivain. « Tu devrais peindre tout cela, » lui dit- 
elle un jour, en l'entendant parler avec ravissement de la soli- 
tude. « Ce mot, ajoute-t-il, fut une révélation. Je me sentis naître 
à une existence nouvelle, il me sembla qidun vide immense se 
comblait dans mon sein... Je me mis à bégayer des vers... Jour 
et nuit je chantais mes bois et mes vallons. Je composai alors 
la petite pièce sur la forêt : Forêt silencieuse , que l'on trouve 
dans mes ouvrages. » Et Job et Lucrèce, et Dorât aussi, de- 
viennent ses livres de chevet. Le grand poète que nous connais- 
sons est né sur les bruyères de Combourg. 

Cependant, il fallait prendre un parti. Sa mère un jour vint 
lui proposer d'entrer au séminaire. « Pendant que ma mère 
m'avait parlé, nous avoue-t-il, j'étais descendu dans mon cœur, 
je ne me dissimulais pas que ma religion était affaiblie... Je 
renonçai donc à l'état ecclésiastique. » Il déclare qu'il va partir 
au Canada ou aux Indes, se fait envoyer à Saint-Malo où il 
rêvasse tristement pendant six mois sur sa grève natale, en face 
de cette mer qui lui a donné ses premières impressions poé- 
tiques, songeant peut-être à ce lointain Paris, la patrie née des 
gens de lettres, à ce Paris dont leur parlait son père quand, le 
soir, à Combourg, il daignait interrompre sa morne prome- 
nade, et leur raconter sa vie. « Il avait vu Paris, il en parlait 
comme d'un pays d'abomination et comme d'un pays étranger... » 
Soudain on le rappelle à Combourg : son père lui remet cent 
louis, un brevet de lieutenant au régiment de Navarre infan- 
terie, sa vieille épée, et lui donne l'ordre, en l'embrassant, de 
partir sur-le-champ pour Rennes, et de là pour Cambrai, où son 
régiment est en garnison. « Alors, comme Adam après son 
péché, je m'avançai sur la terre inconnue, et le monde désert 
s'ouvrit devant moi. » Il n'avait pas dix-huit ans. 

Essayons de nous le représenter tel qu'il était alors, le petit 
Breton sauvage et timide qui, un beau jour de l'année 1786, 
débarquait à Paris en compagnie de la pimpante M""* Rose. — 
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C'est avant tout une âme mobile et chantante de poète que 
celle de cet adolescent rêveur qui, sans préparation morale suffi- 
sante, va maintenant entrer dans la vie. Il a développé, il a 
exalté en tous sens toutes les énergies latentes d'une imagination 
démesurée, d'une sensibilité inquiète, maladive, frémissante- 
Au sein d'une nature « solitaire, triste, orageuse, enveloppée de 
brouillards, retentissante du bruit des vents, et dont les côtes, 
hérissées de rochers, sont battues d'un océan sauvage, » il a 
vécu d'une vie toute sentimentale, il s'est rempli l'âme et les 
yeux de grandioses, mélancoliques ou voluptueuses visions. 
Il a enfin pris conscience de son génie ; il a « bégayé, » il a 
écrit des vers ; il a dû se dire qu'il était né pour en écrire tou- 
jours et que déjà, au cours de son enfance refoulée et pensive, 
il avait ramassé la matière de plus d'un poème. 

Des impressions de nature et des souvenirs d'enfance ne 
suffisent pas à faire un poète : il y faut encore l'émulation lit- 
téraire, l'action, parfois souveraine, de certains livres. Il est 
assez malaisé' de reconstituer les principales lectures de la jeu- 
nesse de Chateaubriand. A ne tenir compte que de celles qu'il 
avoue, elles ne laissent pas d'être assez significatives. La Bible, 
Lucrèce et Virgile, TibuUe et Horace, Fénelon et Massillon, 
Dorât enfin (1), est-ce que, rien qu'à mentionner et à rapprocher 

(1) Il a aussi vu jouer le Père de famille de Diderot, et ne paraît pas en avoir 
été ravi. D'autres lectures sont à moitié avouées : « Je savais par cœur, — vers 
1788, — dit-il, les élégies du chevalier de Parny. » Le Manuscrit de 1B26 (p. 132) 
nous apprend que les sœurs de Chateaubriand à Combourg lisaient Clarisse : 
encore une lecture, évidemment, à mettre à son propre compte. Sans doute aussi 
les lectures habituelles de sa mère, Fénelon, Racine, M^^ de Sévigné, Cyrus 
« qu'elle savait tout entier par cœur' » et celles de son père, la Gazette de Leyde, 
le Journal de Francfort, le Mercure de France, l'Histoire philosophique des Deux 
Indes, devinrent assez promptement les siennes. Enfin, et surtout, enregistrons 
cette précieuse déclaration : « Je reconnais que dans ma première jeunesse, 
Ossian, Werther, les Rêveries du promeneur solitaire, les Études de la nature ont 
pu s'apparenter à mes idées; mais je n'ai rien caché, rien dissimulé du plaisir 
que me causaient des ouvrages où. je me délectais. » [Mémoires, éd. Biré, t. I, 
p. 91, 281, 20, 192; t. II, p. 208.) — Assurément, tous ces aveux ou demi-aveux 
ne satisfont pas entièrement notre curiosité. Nous voudrions savoir quelle im- 
pression exacte ces diverses lectures ont faite sur la jeune imagination de Chateau- 
briand : par exemple, le célèbre roman de Gœthe dont la première traduction fran- 
çaise est de me, n'aurait-il pas été pour quelque chose dans sa tentative de 
suicide? D'autre part, avons-nous bien là toutes ses lectures essentielles à cette 
date? Parmi les écrivains étrangers, avait-il lu déjà, dans le texte ou dans une 
traduction, — il lisait l'anglais, — Young et Shakspeare? Parmi les classiques, ses 
professeurs de collège, ce qui est peu vraisemblable, lui auraient-ils laissé 
ignorer Pascal et Bossuet? Enfin, parmi les contemporains, connaissait-il déjà 
Prévost, BuiTon, et Voltaire surtout? Ce sont là tout autant de questions auxquelles 
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ces noms, on ne voit pas se dessiner déjà et se lever en quelque 
sorte sous nos yeux l'idéal poétique qui flotte dans sa jeune 
imagination? Quelque chose de tendre et de passionné, de dou- 
loureux et de voluptueux tout ensemble, et « je ne sais quelle 
longueur de grâces, » voilà ce qu'il aime à trouver dans les 
anciens et chez les modernes qui ont réussi à franchir les portes 
des collèges ou du vieux château de Combourg et sont venus 
solliciter sa curiosité rêveuse. UÉlégiaque, comme l'appelait 
l'abbé Egault, est admirablement préparé à goûter cette « sen- 
sibilité » qui, depuis plus d'un demi-siècle, a envahi la littéra- 
ture française. 

De toutes ces lectures, quelques-unes n'ont-elles pas déjà 
entamé le fond de croyances religieuses que lui a transmis sa 
famille? Peut-être; mais j'inclinerais à croire que l'éveil des 
premières passions y a contribué davantage. Si d'ailleurs sa fer- 
veur a faibli, il ne semble pas que la foi proprement dite se 
soit éteinte dans son cœur. Il lui a dû ses premières jouissances; 
ses premiers rêves d'art, ses premières chimères amoureuses ont 
été étroitement associés et mêlés à des pensées chrétiennes. Il a 
pris l'habitude d'anir et de fondre ensemble ces trois inspira- 
tions si diverses. Et s'il est vrai que nos impressions d'enfance 
laissent en nous une trace indélébile, le chevalier de Chateau- 
briand aura beau se costumer en philosophe : il n'oubliera 
jamais entièrement que c'est le christianisme qui, tout d'abord, 
a rempli le vide de son âme ardente, et qui lui a révélé la poésie. 



VII 

« Né sauvage » et déjà « regrettant ses bruyères, » durant 
les trois jours qu'il y passa pour se rendre à Cambrai, entre son 
frère aîné, sa sœur Julie, la brillante M"' de Farcy, et l'im- 
portun cousin Moreau, le jeune chevalier ne fit tout d'abord 
qu'entrevoir le Paris mondain, dissipé, frivole, dont on lui 

il est bien difficile de répondre, mais qu'il n'est peut-être pas mauvais de poser. 
L'essentiel, en tout cas, est que nous sachions, de la bouche même de Chateau' 
briand, qu'il a déjà pris contact avec « le grand Rousseau, » comme il l'appellera 
dans son Essai sur les Révolutions. Et si, comme on peut le croire sans témérité, 
les années de Combourg ont été pour René fécondes en lectures de toute sorte, 
j'imagine qu'il n'a pas dû s'en tenir aux Rêveries : l'Emile, l'Héloïse, les Confes- 
sions peut-être surtout (la première partie a paru en 1182) ont sans doute été 
dévorées par lui à cette époque, et sa propre ardeur a dû s'exalter au contact de 
ce vei-be enflammé. 
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avait tant parlé : il paraît l'avoir peu goûté. A Cambrai, il 
s'initie avec plaisir et avec succès à sa nouvelle vie de soldat, 
relisant le Télémaque auprès du tombeau de Fénelon, quand la 
mort subite de son père, survenue le 6 septembre 1786, le rap- 
pelle brusquement àCombourg. 11 pleura avec sincérité ce père 
peu tendre ; mais tout heureux de revoir « les landes de sa Bre- 
tagne, » il s'attarde avec délices, une fois les partages faits, 
dans les châteaux de ses sœurs. Il s'y serait peut-être attardé 
longtemps sans une lettre de son frère qui, désireux de « pré- 
parer les voies à sa propre élévation, » le mande sur-le-champ 
à Paris : on lui a obtenu le titre de capitaine de cavalerie, on 
l'agrégera à l'ordre de Malte, le maréchal de Duras va le pré- 
senter à la Cour : la fortune s'offre à lui, brillante peut-être, 
inespérée. Il accepte à contre-cœur de la suivre. A Versailles, les 
17 et 19 février 1787, ses heureuses aventures de débutant, bien 
loin de lui servir d'encouragement, le dégoûtent à tout jamais 
du métier de cou'rtisan; et, après un nouveau séjour à Paris, où, 
le travail et le théâtre aidant, peu à peu il s'apprivoise (1), il 
retourne en Bretagne, puis tient garnison à Dieppe et revient 
enfin passer quelque temps à Fougères. Cependant, à voir tant 
de milieux différens, ses idées et ses goûts se modifient; il se 
sent de moins en moins fait pour la vie et les distractions pro- 
vinciales; et, en 1787 ou 1788, une occasion se présentant d'ac- 
compagner ses sœurs à Paris, il les suit. 

C'était un curieux spectacle que celui qu'offrait le Paris 
d'alors. On connaît le mot si souvent cité de Talleyrand à Gui- 
zot : « Qui n'a pas vécu dans les années voisines de 1789 ne 
sait pas ce que c'est que le plaisir de vivre. » Jamais en 
effet société plus brillante n'avait couru plus joyeusement à sa 
ruine. L'habile diplomatie de Vergennes, l'heureuse interven- 
tion de nos armes dans la guerre d'Amérique, avaient rendu à 
la France presque tout son ancien prestige. Les difficultés inté- 
rieures, les mauvaises récoltes, l'augmentation de la misère, le 
progrès des idées révolutionnaires, les mille symptômes précur- 
seurs d'une grande crise qu'il nous est si facile de relever 



(1) « C'était à peu près Chactas à l'Opéra, écrit M. Faguet, et ce sont bien ses 
premières impressions de sauvage à Paris que nous retrouvons dans les Natcliez. » 
— Rien n'est plus exact. Et il faut dire aussi que, dans le récit d'Eudore, Cha- 
teaubriand a très habilement transposé d'autres impressions de sa vie parisienne 
(Cf. Martyrs, éd. originale, t. I, notamment p. 112-115, 129, 146, 151-153). 

TOME m. — 1911. 35 
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aujourd'hui, ou passaient inaperçus, ou entretenaient dans les 
esprits les illusions les plus généreuses. Liberté, raison, huma- 
nité, nature, dans toutes les classes de la société, on se grise 
de ces grands mots vagues et sonores; on s'imagine qu'une 
ère nouvelle va s'ouvrir, et, comme le Loup de la fable, nos 
Français « déjà se forgent une félicité, qui les fait pleurer de 
tendresse. » Sous un roi si bon, si consciencieux, si honnête, 
comment tout ne finirait-il pas par s'arranger? — Et la vie de 
bals, de plaisirs et de fêtes reprenait de plus belle. L'incrédu- 
lité, pour se faire, sous Tinfluence croissante de Rousseau, peut- 
être moins agressive, était tout aussi répandue et tout aussi rail- 
leuse. « Quelques bureaux d'esprit où on se moque de Dieu et 
de la religion, et où on regarde comme des imbéciles ceux qui 
y croient, » — le mot est de la comtesse de La Marck, — voilà 
les salons parisiens de cette fin de siècle. Avec cela, une poli- 
tesse exquise, et, parmi tous les signes d'une profonde déca-. 
dence littéraire, une passion croissante de cosmopolitisme, 
et un goût resté très vif des choses de l'esprit. Depuis dix ans, 
Voltaire et Rousseau étaient morts ; d'Alembert et Diderot eux 
aussi avaient disparu ; Buffon venait de mourir : Bernardin et 
Beaumarchais remplissaient seuls l'intérim du génie : on s'at- 
tendrissait auprès de l'un; on riait aux éclats avec l'autre. La 
cour et la ville venaient follement d'applaudir au Mariage, et la 
Reine jouait Rosine à Trianon. On se croyait sûr du lendemain. 
Le 29 juin 1789, Necker disait encore : « Quoi de plus frivole 
que les craintes conçues à raison de l'organisation des Etats- 
généraux ! » « La sécurité alla jusqu'à l'extravagance, » avouait 
plus tard M"^ de Genlis. Et Ségur à son tour : « Jamais réveil 
plus terrible ne fut précédé par un sommeil plus doux et par des 
songes plus séduisans (1). » 

Plus clairvoyant que bien d'autres, Chateaubriand a-t-il 
senti dès lors combien cette sécurité était trompeuse? De bonne 
heure, en tout cas, il eut dans sa propre province, où il retournait 
quelquefois, un avant-goût des troubles qui allaient se déchaîner 
sur le pays. Il n'avait pas, à l'égard du nouvel ordre de choses 
qui se préparait, les préjugés de quelques-uns de sa caste. Il 
vit avec faveur les débuts de la Révolution ; mais le premier 

fî) Le 24 mai 1788, La Harpe espérait encore <- qu'avec les lumières qui sont 
aujourd'hui répandues, l'extrême désordre finit par amener l'ordre. » (Lettre 
iuédite.) 
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sang versé l'indigna. Spectateur impartial et curieux des pre- 
mières journées révolutionnaires, un peu isolé dans son monde, 
en proie à des embarras d'argent et essayant, pour en sortir, du 
métier imprévu de commis voyageur en bas (1), n'étant plus 
lié par son devoir militaire, puisque son régiment s'était révolté 
et était dissous, sentant vaguement d'ailleurs que son heure 
n'était pas venue, il eut l'idée de passer aux Etats-Unis. Soit 
qu'il songeât sérieusement à découvrir un passage au Nord- 
Ouest de l'Amérique, soit que, tout simplement, il désirât voir 
de ses yeux quelques-uns des pays que la guerre de l'Indépen- 
dance et l'exotisme à la mode avaient rendus populaires, et qu'il 
se proposât surtout, comme plus tard pour les Martyr^^ d' « aller 
chercher des images et de la gloire pour se faire aimer, » il 
alla embrasser sa mère à Saint-Malo, et s'embarqua sur le 
Saint-Pierre, le 8 avril 1791. 

Vlll 

Durant ces cinq années, il semble à première vue que la vie 
de Chateaubriand ait été celle de ces officiers galans et poètes, 
comme le xviii^ siècle en vit un assez grand nombre. Certains 
aveux des Mémoires, les petits vers qu'il inséra en 1790 dans 
VAlmanach des Muses, les deux premières lettres que nous 
ayons de lui, nous font songer à Gentil-Bernard, à Berlin, à 
Parny, comme à son groupe naturel. En effet, c'est bien parmi 
les « petits poètes » de la fin du xviii'' siècle que Chateaubriand 
débuta : leurs œuvres « firent les délices de sa jeunesse, » et ce 
sont eux qui l'ont initié à la vie littéraire. Ginguené et Parny, 
Flins des Oliviers et Fontanes, Le Brun et La Harpe, voilà ses 
principales relations d'alors. Il ne connut personnellement, de 
son propre aveu, ni Marmontel, ni Rulhière, ni Palissot, ni 
Beaumarchais, ni Delille, ni les Chénier, et l'on peut conjec- 
turer qu'il ne connut pas davantage Bernardin ou Ducis, Con- 
dorcet, Rivarol ou Volney. Au total, il vit de près quelques-uns 
des plus distingués représentansde la littérature contemporaine, 
et si l'on en juge, non d'après la verve caricaturale des Mé- 
moires, mais d'après lEsaai sur les Hévoliitions, ce qu'il éprouva 

(1) Voyez à cet égard la très curieuse publication récente du marquis de 
Granges de Surgères, Une gerbe de lettres inédiles de Chateaubriand. Paris, Henri 
Leclerc, 1911. 
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tout d'abord à leur égard, ce fut quelque chose comme une res- 
pectueuse admiration. « Lorsque j'ai vécu parmi eux, écrira-t-il 
dans VEssai, je n'ai pu m'associer à leur gloire ; je n'ai partagé 
que leur indulgence (1). » Nul doute qu'avec cette promptitude 
d'admiration qui caractérise la jeunesse, il n'ait bien vite adopté 
la plupart de leurs goûts, de leurs idées, de leurs préjugés 
même philosophiques et littéraires. Nous nous en apercevrons 
de reste. 

Avec la société des gens de lettres, Chateaubriand fréquen- 
tait aussi celle que voyait son frère aîné : celui-ci avait épousé 
la petite-fille de Malesherbes. L'ancien directeur de îa librairie 
prit en affection le « chevalier. » Comme lui, il éprouvait vme 
vive sympathie pour les idées nouvelles ; il partagea ses pre- 
mières illusions sur les débuts de la Révolution; il encouragea 
ses projets de voyage; surtout il lui parlait de Rousseau, qu'il 
avait connu et aimé, « avec une émotion que le jeune homme 
ne partageait que trop : » c'est à lui que « le monde devait » 
r « immortel Emile; » et c'était assez pour que le jeune enthou- 
siaste de Jean-Jacques reportât sur le vieillard la profonde 
tendresse qu'il éprouvait pour son dieu. 

Car Rousseau est alors, manifestement, la grande influence 
que subit Chateaubriand; avec toute sa génération d'ailleurs. Il 
suffit de voir en quels termes il parle encore de lui, six ans plus 
tard, dans VEssai, pour deviner que, même s'il l'avait découvert 
avant de partir pour Paris, c'est alors surtout qu'il dut s'en 
nourrir avec passion. Aussi bien, c'est en 1789 que paraissent 
les six derniers livres des Confessions, et en 1790 les Dia- 
logues : cette sensibilité exaspérée et maladive, ces accens d'élo- 
quence, cet amour ardent de la nature, cette langue de poète 
en prose, tout dans cette œuvre était pour ravir le futur auteur 
de René : il dut prendre conscience de lui-même en lisant 
Rousseau. 

Mais il ne s'en tient pas au seul Jean-Jacques. M. Faguet 
nous le représente « très ignorant à vingt ans, » et mettant à 
profit ses loisirs pour « faire ses études. » De cette ignorance je 
suis moins sûr que M. Faguet : il faut, je crois, se défier de la 
prétendue paresse des poètes : leurs heures de rêverie sont 

(1) Essai, éd. Garnier, p. 341. — Cf. p. 541, la note de l'Exemplaire confiden- 
tiel : « Je me dis et me dirai toujours : Que penseront La Harpe, Fontanes, Ber- 
nardin de Saint-Pierre? C'est le seul moyen de faire quelque chose de passable. » 
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souvent celles où ils lisent, et, quelquefois, où ils écrivent le 
plus. Mais, entre dix-huit et vingt-trois ans, si, à proprement 
parler, Chateaubriand ne « fait » pas ses études, il les refait, et 
il les achève. Voltaire et Diderot, Montesquieu et BufTon, Bayle 
et les Encyclopédistes, — V Essai nous en est la preuve, — sont 
parmi ses livres de chevet. Assurément aussi il complète ses 
lectures d'œuvres étrangères : s'il connaissait déjà, ce qui me 
paraît probable, Ossian et Werther, Richardson et Shakspeare, 
iï découvre Thomson et Gray, Young et Gessner. Il est sans doute 
à l'affût de toutes les œuvres nouvelles : il lit les Incas {illTj, 
qui semblent bien lui avoir donné l'idée des Natchez ; il lit les 
Études de la nature ('1784), et déjà peut-être songe à les récrire; 
il lit, — on pressent avec quelle ferveur d'attendrissement et 
d'émulation, — Paul et Virginie (1787), et en lisant !'« ado- 
rable » idylle, rêve peut-être d'Atala; il lit le Voyage du jeune 
Anachai'sis (1788), et, avec tous ses contemporains, s'éprend 
d'antiquité classique. « J'avais alors la rage du grec, nous 
avowe-t-il dans les Mémoires : je traduisais V Odyssée et la 
Cyropédie jusqu'à deux heures, en entremêlant mon travail 
d'études historiques. » L'aveu est précieux à retenir, et nous 
fait entrevoir à quelle variété de travaux et de lectures se livrait 
. Chatoaubriand, durant ces fécondes années où il préparait son 
œuvre. Parmi toutes les influences philosophiques et littéraires 
qui, à cette date, pouvaient s'exercer sur sa jeune pensée, il n'en 
est vraiment aucune à laquelle il ne se soit librement ouvert. 

IX 

Sous ce flot montant de lectures, des croyances plus robustes 
et plus réfléchies que les siennes auraient pu résister peut-être; 
encore y eût-il fallu, à défaut d'une volonté plus ferme, l'action 
d'un autre milieu, et aussi d'autres habitudes morales; le chris- 
tianisme de Chateaubriand, déjà entamé, ce semble, ou du moins 
affaibli au moment où il quittait Combourg, s'évapora très vite 
au contact de la « philosophie » contemporaine. Dans quelles 
conditions exactement s'opéra cette rupture? Y eut-il une 
« crise? » Combien de temps dura-t-elle? et quels en furent les 
caractères? Quelles influences précises, quelles objections déci- 
sives emportèrent les dernières résistances? Dans cette âme de 
jeune homme, la foi s'éteignit-elle par une sorte de dégradation 



550 REVUE DES DEUX MONDES. 

lente, par l'infiltration progressive et insoupçonnée d'élémens 
hostiles, par le sourd travail intérieur de ces atomes subtils qui 
composent l'atmosphère d'une époque irréligieuse, et dont la 
force dissolvante est telle qu'un jour vient où, sans qu'on sache 
presque pourquoi, on se trouve dans l'incapacité de croire? Oui' 
bien se fît-il en lui une substitution brusque d'an idéal moral èi 
un autre? Et enfin, quelles furent les causes déterminantes et 
comme les élémens essentiels de son incroyance ? et doit-on la 
rapporter au respect humain, à l'orgueil intellectuel, ou au 
besoin d'émancipation morale? On voudrait répondre à cas 
questions; mais Chateaubriand a été si sobre d'explications sur 
ce délicat sujet, que c'est à peine si l'on ose hasarder quelques 
conjectures : s'il a eu sa « nuit de Joufîroy, » l'écho n'en est 
point parvenu jusqu'à nous. 

De chrétien zélé que j'avais été, nous dit-il dans les Mémoires, j'«?tais 
devenu un esprit fort, c'est-à-dire un esprit faible. Ce changement dans 
mes opinions religieuses s'était opéré par la lecture des ouvrages philoso- 
phiques. Je croyais de bonne foi qu'un esprit religieux était paralysé d'un 
côté, qu'il y avait des vérités qui ne pouvaient arriver jusqu'à lui,, tout 
supérieur qu'il pût être d'ailleurs. Ce benoît orgueil me faisait prendre le 
change... Enfin, une chose m'achevait : le désespoir sans cause que je 
portais au fond du cœur. 

Un autre texte nous permet de préciser davantage : c''est un 
fragment d'une Préface probablement primitive du Génie du 
Christianisme: 

Il faut avoir vécu comme nous au milieu des gens de lettres pouir savoir 
combien cette fausse idée, que le christianisme est dépouillé de charme et 
de poésie, a fait d'incrédules. On s'est persuadé peu à peu, sans examen, 
qu'une religion qui n'avait ni beaux noms à reproduire, ni rites .sublimes 
ou gracieux à ofTrir devait être une religion de moines et de Vandales 
De là la conjuration de tous les hommes qui prétendent au bel esprit , de tous 
les artistes, de tous les talens contre elle. Les trois divines personnes, leurs 
mystères profonds, les saints et les anges sont devenus un sujet (fternel de 
railleries aussi cruelles que dégoûtantes. Le roseau et la couronme d'épines 
ont meurtri de nouveau la tête du Fils de l'Homme, et les gardes des 
tyrans se sont écriés comme autrefois : « Salut, roi des Juifs, » Salve rex 
Judxorum. 

Les deux témoignages concordent, et s^éclairent l'un l'autre. 
A l'en croire, il semblerait donc que ce fût surtout l'orgueil qui 
détacha René de ses croyances religieuses, et cette lièvre de 
pensée personnelle, cette ivresse d'affranchissement intellectuel 
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qui sont si fréquens aux environs de la vingtième année. Au 
reste, tous ces écrivains qu'il admirait et qu'il considérait 
comme des esprits supérieurs, incrédules eux-mêmes, admet- 
taient comme une vérité d'évidence que la supériorité de l'in- 
telligence et du talent était désormais inconciliable avec l'humble 
foi des vrais croyans ; et certes, il n'y avait pas à se dissimuler 
que, depuis plus d'un demi-siècle, le talent et le génie litté- 
raires, et sinon toujours la force, la profondeur et la justesse, 
tout au moins la vivacité et la fécondité de la pensée s'étaient 
bien rarement rangés du côté de la tradition. On pouvait donc 
se demander si l'avenir n'accentuerait pas encore l'irrémédiable 
contradiction; si le christianisme ne devait pas abdiquer désor- 
mais ses antiques prétentions à guider les sociétés modernes, à 
exercer la maîtrise des intelligences ; et si enfin faire profession 
d'incroyance, ce n'était pas faire acte de candidat sérieux à la 
distinction intellectuelle et à la gloire littéraire. 

Tel paraît avoir été l'état d'âme du jeune homme qui, par 
une piquante coïncidence, au mois d'avril 1791, partait pour 
l'Amérique sur le même bateau que quelques Sulpiciens 
désignés par M. Emery pour aller à Baltimore fonder le premier 
séminaire catholique des Etats-Unis. Justement, c'est à l'un de 
ses compagnons de traversée que nous devons le document le 
plus révélateur que nous possédions peut-être sur cette époque 
de sa vie et de sa pensée. C'est le récit, un peu tardif, mais assez 
précis, d'un vieux prêtre, Edouard de Mondésir, alors tout 
jeune séminariste, que les faits et gestes du « bouillant » 
Chateaubriand, comme il l'appelle, semblent avoir beaucoup 
frappé (1). Tout « franc libertin » que fût alors le futur auteur 
àWtala, et prompt au persiflage, il est fort loin pourtant d'être 
entièrement détaché des choses religieuses. Le jour du Ven- 
dredi-Saint, par exemple, il assiste à loifice sur le tillac. « Après 
le service, — nous conte l'excellent abbé, — il demanda à 
M. Nagot [le supérieur des Sulpiciens] permission d'adresser 
quelques paroles aux matelots, bons Bretons et bons catho- 
liques. M. le supérieur y consentit. Alors notre nouveau mis- 
sionnaire, prenant en mains un grand crucifix, se mit à haran- 

(1) J'ai publié ce document au complet dans mon Introduction à une repro- 
duction de l'édition originale d'A/aln. Paris, Fontemoing, 190o.— Un autre récit 
plus succinct, publié par M. Anatole Le Braz dans le Journal des Débats du 
18 janvier 1910, confirme entièrement le témoignage de l'abbé de Mondésir. 
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guer l'équipage, et il débita des phrases extrêmement fortes et 
brûlantes, au point que, s'il se fût trouvé un juif à bord, je ne 
doute nullement que nos matelots ne l'eussent jeté à la mer. » 
Une autre fois, — car, « faute de mieux, et pour se désen- 
nuyer, » le jeune « vicomte » prenait volontiers une part très 
active aux lectures de piété qui se faisaient en commun, — 
« M. Nagot lui fit observer qu'un livre ascétique ne se déclamait 
pas sur le ton de la tragédie. Le lecteur répondit qu il mettait 
de 1 "âme à tout. » Le mot n'est-il pas bien caractéristique, et, 
si je l'ose dire, déjà bien « génie du christianisme?» Est-ce que 
déjà l'on n'y voit point percer une tendance à prendre les choses, 
et la religion elle-même, par leur côté dramatique et vivant, 
oratoire et pittoresque? Les raisonnemens gris, les formules 
prudemment traditionnelles, les « habitudes recueillies et soli- 
taires » ne sont point son fait; il a besoin d'éclat, de pompe et 
de sonorité; il porte partout sa fougue intérieure; il « artialise, » 
comme eût dit Montaigne, jusqu'à la piété ; « il met de l'àme à 
tout. » 

Et l'on saisit là, sur le vif, quelques-unes des incohérences 
de pensée et des tendances assez contradictoires qui se disputent 
cette personnalité puissante, mais tumultueuse : on n'entasse pas 
en vain dans une tête de vingt ans tant de lectures, et de si 
diverses. René est incroyant; et pourtant, la religion, à condition 
qu'elle parle à son imagination, l'attire encore. Du moins, et à 
en juger aussi par ses poésies d'alors, il ne semble pas que son 
christianisme d'hier ait encore fait place au dogmatisme un 
peu simpliste et négateur des derniers Encyclopédistes. « Athée 
avec délices : » le mot de Chênedollé sur Ghénier ne s'applique 
assurément point à lui. Un déisme plus sentimental que 
rationnel, avec, çà et là, de vagues aspirations panthéistiques, 
un résidu vaporeux et noble des rêves de Fénelon, des effu- 
sions de Rousseau, des attendrissemens de Bernardin, voilà, ce 
semble, à cette date, sa disposition dominante. El l'on a aussi 
noté au passage cet aveu, — où ne se seraient reconnus ni 
Voltaire, ni Condorcet, ni d'Holbach, — sur « le désespoir sans 
cause qu'il portait au fond du cœur. » L'homme qui peut parler 
ainsi de lui-môme n'a pas, à vingt-trois ans, achevé son histoire 
morale. 

Victor Giraud. 



L'ENFANT 



Faire beaucoup parler de soi n'est pas toujours un bon 
signe. Il fut un temps où l'on dissertait peu sur la patrie, on la 
servait; on mourafit pour elle. On ne chantait pas l'inquiétude 
religieuse, on ne scrutait pas la part de la subconscience dans 
la croyance : on croyait. On ne faisait ni l'histoire de la famille, 
ni l'analyse des facultés de l'enfant : on se mariait, on avait 
beaucoup d'enfans, et on les élevait pour les marier à leur tour 
le plus tôt possible et avoir ainsi des petits-enfans. Aujour- 
d'hui, il est bien à craindre que ce ne soit l'inverse. Les édi- 
teurs, qui ne publiaient jusqu'ici que des livres de science et de 
libre pensée, nous disent en leur langage professionnel : « La 
religion, c'est devenu très bon. » Un livre qui est consacré à 
la critique de l'idée religieuse, à l'histoire des religions, aux 
rapports de la religion et de la métaphysique est sûr de se 
vendre. Il n'est pas sûr du tout que ses lecteurs pratiquent une 
religion quelconque. Tel homme qui se garderait bien d'ouvrir 
un livre de messe achètera de grosses thèses de doctorat sur la 
croyance, sur le mysticisme, sur la prière. De même, alors que 
le nombre des enfans va tous les jours en décroissant, se multi- 
plient les ouvrages les plus étudiés sur l'évolution de l'enfant, 
sur l'enfant et la race, sur l'esprit et le cœur de l'enfant. Je ne 
crois pas qu'il y ait là de quoi justifier l'optimisme d'un certain 
auteur allant jusqu'à dénommer « le siècle de l'enfant » une 
époque où on a des enfans le moins possible. 

La patrie, la religion, l'enfant, auraient-ils le sort de ces 
antiquités qu'on admire, mais comme des objets de luxe enlevés 
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à des moniimens en ruines, et séparés ainsi du milieu social où 
ils complétaient un ensemble vivant? Dieu merci I la nature et 
la nécessité sont là : grâce à elles, on peut toujours compter 
sur les retours si fréquens dans l'existence de l'humanité. Mais 
il ne faut pas se dissimuler que les portraits d'enfans, en pein- 
ture, en sculpture, en poésie, ont auprès de beaucoup de gens 
plus de succès que les enfans eux-mêmes et que dans bien des 
maisons il y a plus de poupées richement habillées qu'il n'y 
a de garçons et de fillettes. 

C'est cependant dans cet ensemble, dont seul il assure l'ave- 
nir, que nous voudrions replacer l'enfant. Les travaux mêmes 
dont il a été l'objet nous y invitent, car ils ont servi à grouper des 
questions dont on ne peut méconnaître* l'intérêt (1). Qu'est-ce 
que l'évolution de ces organismes où revivent les aïeux nous 
apprend ou nous aide à deviner sur l'évolution de la race hu- 
maine ? Qu'est-ce que le développement de leurs facultés nous 
explique sur le mécanisme des nôtres? Que lisons-nous dans 
leurs essais, dans leurs préférences, dans leurs attachemens? La 
nature dont nous déchiffrons là l'ébauche est-elle appelée à la 
spontanéité, au choix, à l'effort personnel, ou n'est-elle faite 
que pour l'ajustement passif aux conditions du milieu, pour 
l'imitation, pour la docilité aux suggestions extérieures? On a 
longtemps considéré l'enfant comme le principal attrait de la 
vie collective et comme le ciment des familles. Tout serait-il 
changé à ce point que son arrivée dans le monde serait devenue, 
par les craintes qu'elle inspire, un dissolvant du ménage? Ceux 
enfin à qui on abandonne le soin d'en faire sortir vaille que 
vaille des hommes, des citoyens, n'ont-ils à tenir aucun compte 
du milieu héréditaire? Peuvent-ils sans témérité les en isoler 
et leur en inspirer l'oubli ou le dédain? 

Voilà, dira-t-on, de bien graves problèmes entassés sur ces 
têtes fragiles ! Sans doute; mais personne ne les a inventés et 
personne n'est à même de les écarter. Et puis, n'ayons crainte, 
si nous parlons de lui, l'enfant l'ignore; toutes nos analyses 
ne lui feront rien perdre de ses beaux rêves, de ses éclats de 
rire et de ses escapades. 

(1) Parmi les noriibreux ouvrage* qui composent « la littérature » de l'enfant,! 
il faut signaler ceux de M. Ferez, de MM. Gumpayré, Queyrat, Baldwin, Jamesj 
Sully, Alfred liinet, EUen Rey, Edmond Cramaussel, F. Nicolay, de M°" Jeanne] 
Leroy. 
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Dans son livre, dont le titre seul est un programme, Le 
développement mental chez l'enfant et dans la race, le savant 
américain Baldwin écrit : « C'est désormais dans la nursery 
qu'on ira étudier l'embryogénie sociale. » Assurément, c'est un 
champ d'expérience qui en vaut un autre, d'autant qu'il est à la 
portée de nous tous. Mais est-il prouvé que les phases du déve- 
loppement social de l'enfant résument les phases de l'histoire 
morale de la race? Nous pouvons connaître les premières, elles 
se déroulent sous nos yeux. Pouvons-nous connaître aussi faci- 
lement les secondes? Considérer l'humanité comme une grande 
armée qui, parce qu'elle est partie du même point, a dû traver- 
ser partout les mêmes difficultés et y opposer les mêmes res- 
sources, c'est là une conception difficile à établir. 

Que la dispersion des représentans les plus anciens des races 
humaines soit un fait primitif (comme le veulent les polygé- 
nistes) ou un fait secondaire (comme le pensent les monogé- 
nistes et comme l'enseigne la Bible), il est certain que là où 
l'histoire proprement dite peut remonter, c'est la dispersion qui 
est le fait apparent et saillant; il se développe avec ses consé- 
quences inévitables, une certaine différenciation qui, selon les 
circonstances, s'accuse tantôt plus, tantôt moins. Tous les groupes 
humains ne sont pas également favorisés, soit par le milieu où 
ils ont dû se réfugier, soit par les événemens qui se sont pas- 
sés au milieu d'eux. Tous n'ont pas connu « la marche à 
l'étoile. » Il en est qui, au moment où nous faisons dater, — 
pour nous, — le début de leur histoire, ne nous semblent marcher 
que vers la nuit, c'est-à-dire vers la décadence et vers la mort : 
il en est qui essaient de se relever, il en est qui y réussissent au 
point d'absorber les autres ou de les détruire, mais pour se voir 
bientôt vaincus à leur tour : il en est enfin qui restent immo- 
biles pendant des siècles. 

Souvent, en efTet, il a suffi qu'une race, comme une espèce 
animale, il faut bien l'avouer, se trouvât isolée, pour qu'elle 
ne connût ni l'exemple attrayant du mieux, ni le danger de la 
concurrence. Elle s'immobilisait alors dans un état dont quel- 
ques-unes de ses pareilles sortaient, non loin d'elles, parce que 
là où elles avaient dû se fixer, elles avaient été aux prises avec 
d'autres conditions d'existence : peut-être aussi à l'intérieur 
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même de la tribu, quelqu'un des leurs, mieux organisé, mieux 
renseigné par quelque voyage et quelques contacts inattendus, 
les avaient réveillées de leur apathie. Il est même des formes 
sociales qui, dans certaines régions du globe, se sont échelon- 
nées de progrès en progrès à travers les âges, mais subsistent 
encore aujourd'hui côte à côte dans d'autres parties de la pla- 
nète. Dans son livre sur le Sud de Madagascar, le général 
Lyautey raconte comment, dans une marche de cinq cents kilo- 
mètres, il a vu s etager devant lui, comme en une coupe géolo- 
gique, tous les âges de l'humanité; ici des Hovas conquérans 
qui, par le costume et l'habitation sont déjà des bourgeois de 
France, près d'eux les Betsiléo disséminés en de petites métai- 
ries qui évoquent le souvenir du Perche et de la Bretagne. « Plus 
au Sud, nous remontons de dix siècles : nous sommes chez les 
féodaux: le chef, entouré de sa clientèle, s'avance avec l'appareil 
d'un seigneur du xii^ siècle... Remontons les hautes vallées de 
la zone forestière, nous faisons un nouveau bond en arrière. 
A mon premier kabary, j'étais en pleine Iliade. Les tribus étaient 
venues de loin, amenées par leurs chefs : les groupes étaient 
massés en rangs profonds, chacun derrière son roi. Ceux-ci 
parlèrent tour à tour, déroulant leurs périodes nombreuses et 
imagées; les jeux suivirent... » Enfin, « à l'extrême Sud, nous 
sommes aux âges préhistoriques. Là, l'organisation sociale la 
plus rudimentaire : aucun indice de civilisation. Les groupes, 
à l'état anarchique, vivent sans besoins, dissimulés derrière 
d'impénétrables murailles d'euphorbes et de cactus, ignorant 
l'usage de la monnaie, insoucieux de tout perfectionnement. » 
Devant de pareilles diversités de développement et devant 
de pareilles inégalités de l'évolution sociale au sein d'une même 
île, comment pourrait-on dire que le petit héritier d'une race 
quelconque parcourt en son enfance toutes les phases par où a 
passé « la race humaine? » Mais à chacune de ces étapes fran- 
chies par l'humanité, là où elle allait en avant (car ne l'oublions 
pas, elle est allée souvent en arrière) cette marche était déter- 
minée, en majeure partie, par des circonstances plus heureuses : 
une nouvelle modalité du milieu provoquait une nouvelle mo- 
dalité d'efforts. C'est ce qui fait que parmi les races, les unes 
ont franchi depuis des siècles la plupart des étapes, tandis que 
d'autres en sont encore aux plus lointaines. L'enfant d'aujour- 
d'hui traversc-t-il donc toutes ces variations coupées de tant de 
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hasards? Aurait-iî donc le moyen d'expérimenter successivement 
les effets de tous ces milieux? 

Non sans doute, dira-t-on, car il se trouve tout de suite en 
présence de la plus récemment atteinte de ces étapes et en 
contact avec le milieu devenu familier à ses auteurs immédiats; 
il s'y accommode sans peine, mais ses états supérieurs qui se 
succèdent avec rapidité n'en rappellent pas moins la suite des 
étals psychologiques par où ont passé ses lointains aïeux. Ceux- 
ci ont été lentement, lui va vite ; mais l'ordre de succession 
subsiste. N'est-ce point là un fait dont il faut savoir se servir? 
N'a-t-il pas un égal intérêt pour l'étude naturelle de l'enfant et 
pour l'étude rétrospective de l'histoire des sociétés humaines? 

Ici, on est très ingénieux, mais non moins conjectural. « La 
période de timidité organique de l'enfant, dit Baldwin, n'in- 
dique-t-elle pas une période purement familiale et monogame 
où, par instinct de défense et par défiance, on ne cherchait de 
protection que vers les siens? L'époque de confiance altruiste de 
l'enfant ne correspond-elle pas à l'adoucissement que suppose la 
vie nomade de la tribu, à l'esprit de paix et d'amitié que ce 
groupement établissait entre les familles? » 

Mais est-il donc prouvé que la famille organisée a devancé 
partout la tribu? C'est là évidemment la marche normale et celle 
qu'ont suivie les peuplades les plus favorisées. Mais quand on a 
étudié les « primitifs » ou les hommes censés tels, on a remar- 
qué souvent que, du sein d'une sauvagerie qui n'est peut-être 
elle-même qu'un état secondaire, issu d'épreuves mal surmon- 
tées, l'humanité ne remontait pas immédiatement à la famille, 
ni surtout à la famille monogamique. Elle passait par la pro- 
miscuité dans la tribu omnipotente. Il est inutile de reprendre 
ces controverses dans lesquelles les uns tablent sur une série 
d'exemples, les autres sur d'autres. Mais ce qu'on peut affirmer, 
c'est que le développement des différentes races humaines n'a 
été, en fait, ni si un, ni si régulier. 

L'auteur américain veut encore que l'enfant, dans sa con- 
fiance innocente qui le porte vers autrui, rappelle des époques 
de paix et de simplicité, et que la réflexion qui pénètre plus 
tard dans sa vie reproduise cet égoïsme raffiné provoqué chez les 
peuples supérieurs par le développement de l'industrie, du 
commerce et des arts. Encore une fois, c'est là un parallélisme 
tout à fait artificiel. Où a-t-on vu que les peuples dits primitifs 
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brillaient tous par l'esprit de paix et par la simplicité? Que de 
fois on a constaté chez eux le contraire et signalé les contra- 
dictions, pleines de cauchemars, des coutumes et des lois et 
surtout des superstitions des populations les plus arriérées ! 

Faible et obligé de tout attendre et, aussitôt qu'il le peut, 
de tout demander, l'enfant de son côté, alors même qu'il cherche 
à gagner la faveur de ceux qui l'entourent par ses petites ruses 
si connues, l'enfant, nous paraît moins égoïste. Rendu plus 
fort par les bienfaits mêmes d'une civilisation toute faite, l'adulte 
a les moyens d'en user surtout pour lui-même et il en profite : 
voilà pourquoi on le dit plus égoïste. En réalité, amour de soi 
et amour d'autrui, désir de profiter pour son bien propre des 
dispositions qu'on a réussi à provoquer et se laisser aller à son 
tour à la bienveillance, tout cela se mélange en nous à tous les 
âges. Les uns sont égoïstes parce qu'ils sont faibles, les autres 
parce qu'ils sont forts. Heureusement, la faiblesse se sent dés- 
armée, et devant ceux qui la ménagent ou la soutiennent, elle 
se laisse aller à la reconnaissance, qui est une première forme 
de l'amour vrai! D'autre part, la force, qui met à même de 
rendre des services, en donne quelquefois l'heureuse tentation. 
Beaucoup y cèdent, et ainsi les deux senti mens se mélangent 
dans les âmes à tous les âges, comme à toutes les époques de 
l'humanité. Il n'y a point de ces passages si régulièrement amé- 
nagés, ni se succédant avec un ordre si arrêté par avance. 

Dans l'enfant toutefois se dessinent clairement ces deux 
mouvemens qui règlent en quelque sorte toute la vie de l'hu- 
manité, mais dont l'équilibre est rarement parfait: le mouvement 
qui porte les individus comme les races à la difïérenciation, et 
le mouvement qui les porte à se rapprocher les uns des autres. 
L'action propre et spontanée de l'être humain luttant contre des 
conditions différentes contracte là des habitudes qui s'enre- 
gistrent en partie dans l'organisation physique et lui donnent 
des caractères spéciaux; mais ces divergences, si anciennes 
qu'elles puissent paraître en certains cas, elles ont des limites. 
Ces limites, qui les pose et les maintient, sinon premièremeni 
cette force de rapprochement et d'union qui est l'essence même 
de la vie de l'espèce? Avant tout, l'enfant est un être humain, 
quoiqu'il soit de plus un blanc, un noir ou un jaune, un Fran- 
çais ou un Allemand et ainsi de suite. 

L'accord ou l'antagonisme de ces deux tendances dès les 
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premiers âges de la vie sont intéressans à étudier. A n'en pas 
douter, c'est la tendance unificatrice qui est alors la plus forte, 
l'enfant qui vient de venir au monde n'ayant encore subi lui- 
même aucune de ces influences particulières qui agiront sur lui 
par le climat, par les coutumes, par la langue. Il en a cepen- 
dant reçu tout ce que l'hérédité a accumulé de caractères secon- 
daires : il ne tardera pas à s'en ressentir de plus en plus, mais 
il est certain que, dans les premières années, les caractères fon- 
damentaux sont moins altérés, moins modifiés, en tout cas, 
qu'ils ne le seront dans la suite de la vie. 

Il est aisé, par exemple, de remarquer que les traits de la 
physionomie juive ont, parmi nous, besoin de quelque temps 
pour s'accuser. Au lycée, nos camarades Israélites ne différaient 
guère de nous. Dans telle ou telle de nos grandes écoles, à 
l'École normale entre autres, les divergences étaient encore assez 
légères. Quand nous nous retrouvons après les dix ou quinze 
ans de dispersion imposés par nos carrières respectives, nous 
sommes frappés du changement : cette fois, c'est bien le type 
ethnique qui apparaît et qui se reconnaît à première vue. 

Or, on peut généraliser sans crainte. J'ai consulté à ce sujet 
un certain nombre de missionnaires revenus à Paris des pays 
lointains. Aucun n'hésite: entre le petit nègre et le petit Euro- 
ropéen les différences sont beaucoup moins saillantes qu'elles ne 
le sont entre le nègre adulte et l'Européen adulte. Les mères 
de famille de nos villages ont coutume de dire que « tout ce 
qui est petit est gentil. » Le petit nègre est donc éveillé, gai, 
gracieux, intelligent : il n'a point encore usé contre les obstacles 
séculaires de la nature ou de la barbarie ce surcroît de force 
nerveuse qui suffit amplement à ses jeux. 

Ce que des Pères du Saint-Esprit me disent de l'Africain, 
des Lazaristes me le disent du Chinois, tout en me faisant 
observer que les caractères propres à ce dernier sont moins con- 
traires au développement normal de la moyenne des facultés 
humaines, et que par conséquent le contraste entre les années de 
dc^but et les années suivantes est moins saillant. C'est l'inverse 
qui est à noter quand, au lieu de rester chez les noirs sénégalais, 
on va dans les tribus du centre et, par exemple, au fond du 
Congo. Là, en effet, la race a subi de plus graves déformations, 
et les marques de l'abrutissement héréditaire sont plus promptes 
à se manifester. 
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Partout d'ailleurs, dans le continent noir, les filles prennent 
les tares organiques de la race de meilleure heure que les gar- 
çons, soit parce que, plus précoces, comme partout, elles arrivent 
plus vite à la fin de cette période où l'enfance est relativement 
indemne et aux débuts de celle où l'action des altérations 
ethniques se fait sentir dans l'organisme môme ; soit, plutôt, 
pense-t-on, parce qu'elles ont été, de génération en génération, 
plus éprouvées par la situation inférieure à laquelle elles sont 
condamnées. Là, en effet, où la femme est plus ménagée et où 
l'homme prend sur lui plus de fatigues de divers ordres, c'est le 
contraire qui se manifeste. Dans les familles juives, le charme 
du type de la jeune fille se conserve beaucoup plus longtemps, 
tandis que le type masculin y est beaucoup plus vite compromis. 
Pareille différence se retrouve dans certaines populations comme 
celles du pays d'Arles. On n'est point embarrassé pour y trouver 
des figures féminines dignes de l'antique renommée; la popu- 
lation masculine y est au moins aussi laide qu'ailleurs. 

La divergence qui partout se manifeste si promptement entre 
le caractère des petits garçons et celui des petites filles n'infirme 
en rien ce que nous venons de dire sur le privilège qu'a la 
première enfance de nous rappeler mieux que tout autre âge la 
communauté de nos origines. L'homme est à la fois homme et 
femme ; et pour ceux mêmes qui aiment les hypothèses évolu- 
tionnistes jusqu'à rechercher quelle peut avoir été l'origine 
organique des sexes, il n'y a pas à nier que cette différence ne 
soit dans ce que nous avons bien le droit d'appeler la nature. 
Que ces diversités s'accroissent encore avec la civilisation, nous 
n'avons ni à nous en étonner, ni surtout à le regretter. Il est 
plus fâcheux de voir survenir toujours trop tôt les tares caracté- 
ristiques d'un abaissement physique et moral. Dans quelle me- 
sure peut-on aider la nature première à en triompher, à les 
amortir tout au moins, et à remonter vers le niveau où se 
maintiennent des races plus heureuses? Il faut se contenter ici 
de certaines indications partielles, non sans valeur cependant. 

Voici les petits Sénégalais. Il est certain que si on les prend 
tout à fait enfans et si on les élève à part, on les amène à un 
état supérieur à celui de leurs congénères. Encore faut-il y 
apporter beaucoup de précautions. Livrée à elle-même, la nature 
la plus déchue cherche encore un certain équilibre : elle y tend 
par des ajustemens gradués, soit des caractères organiques les 
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uns aux autres, soit de l'ensemble des caractères aux ressources 
du milieu. Or, si on ébranle trop vite le type ainsi bâti, on y 
fait pénétrer des influences qui n'y apportent que des bénéfices 
trompeurs : c'est surtout du trouble et du désordre qu'on y 
introduit, et on précipite ainsi la décadence. C'est de quoi nous 
pourrions nous souvenir dans l'éducation de nos propres enfans ! 

Le petit nègre, me disent des Pères de la Congrégation du 
Saint-Esprit, traverse, au moment de la puberté, une crise très 
troublante. La fille, à laquelle les traditions ont réservé un rôle 
absolument passif, se laisse tomber dans un abaissement dont 
elle n'essaie guère de se relever. Pour elle, il n'est pas question 
de développement moral ou intellectuel. « La crise des passions 
la laisse noyée dans les sens et dans la vie matérielle. Même 
chrétienne, elle garde son indolence et sa morne résignation; 
aussi revient-elle ou plutôt retombe-t-elle assez lourdement aux 
coutumes et aux superstitions ancestrales. Là est le grand 
obstacle à la complète régénération de la race noire. » 

Sur les enfans du sexe masculin, l'hérédité pèse moins. 
J'appelle toutefois l'attention sur le témoignage du mission- 
naire. On pourrait croire qu'à ses yeux, du moment où l'enfant a 
été baptisé, a appris tant bien que mal son catéchisme et a fait 
sa première communion, il est transformé. Non! des hommes 
de tant d'expérience n'ont point tant d'optimisme ; leur jugement 
n'en est que plus sûr. Certainement, ils font une différence 
entre le petit païen resté païen et le petit converti. « Le premier 
est sournois, dissimulé, a les traits plus durs, et ce caractère 
s'accentue avec l'âge. Le petit chrétien est apprivoisé : il est 
plus ouvert, plus affable et plus affectueux : son sourire s'épa- 
nouit plus franchement; il est capable de délicatesse. La fameuse 
crise passée, devenu homme et marié chrétiennement, il persé- 
vère d'ordinaire; et, s'il n'est pas sans défaut, s'il a même de la 
peine à se débarrasser de la paresse, du mensonge et du vol, il 
mène une vie morale. » 

Mais pour que le résultat de cette nouvelle éducation soit 
acquis et consolidé, il faut plus d'une génération. Il faut surtout 
qu'il y ait eu pendant quelque temps un accord entre l'allége- 
ment apporté aux misères transmises avec le sang et ce qu'on a 
justement appelé l'hérédité sociale, c'est-à-dire cette suite d'imi- 
tations, de traditions, de résolutions concertées, de préjugés, 
si l'on veut, mais en prenant ce mot dans son sens le plus favo- 
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rjible : toutes ces influences ont au moins l'avantage d'exercer 
rintelligence naissante, tout en lui épargnant la peine de recom- 
mencer un travail déjà fait; elles la libèrent de plus d'une ser- 
vitude organique et de beaucoup d'impulsions dues au hasard, 
qu'il lui faudrait, sans cela, subir à son tour. Il est souvent 
dilTicile de distinguer ce qui est dû à cette hérédité sociale et 
ce qui est dû à l'hérédité proprement physiologique. C'est une 
raison de plus pour faire en sorte qu'au lieu de se combattre 
elles s'accordent et se renforcent mutuellement... en agissant 
dans le bon sens, cela va sans dire. Nous ne savons que trop 
comment, dans nos familles, une initiation prématurée aux con- 
ceptions du jour que véhiculent des allusions, des critiques, des 
éloges, des attitudes et des dessins, des manifestations, enfin, 
de toute nature, troublent souvent les meilleures éducations et 
compromettent même les fruits de la plus saine hérédité. Heu- 
reusement, ce que certains milieux font perdre, d'autres milieux 
le peuvent faire gagner. Mais, encore une fois, le mouvement 
réparateur ne doit pas être trop prompt et il doit être surveillé. 
Les nouveaux convertis à la vie chrétienne et à la vie civilisée 
ne peuvent tout d'abord s'élever bien haut. « On en trouve parmi 
eux (ce sont toujours des missionnaires qui me documentent) 
qui sont de bons écoliers primaires, puis des employés intelU- 
gens et recherchés, des ouvriers d'art, sculpteurs, orfèvres, 
ébénistes et même des musiciens, des organistes habiles. Mais 
peu d'imagination créatrice et nulle aptitude encore pour les 
études abstraites. » 

Veut-on hâter le mouvement ; on compromet tout à la fois 
l'intelligence et la moralité des sujets. Mieux vaudrait, le mis- 
sionnaire n'hésite point à le dire, le laisser dans la vie de sa 
tribu. 11 y serait dans un milieu inférieur, soit. Mais il pourrait 
s'y élever au-dessus de ses congénères, au-dessus de lui-même. 
Indiscrètement introduit dans un milieu tenu pour supérieur, il 
n'en comprend ni les exigences, ni les contradictions : il y entre- 
prend des tâches qui le dépassent, il risque d'y retomber au- 
dessous du niveau même où il réussissait à se maintenir aupa- 
ravant. Ecoutez ce que me disait le prêtre catholique revenu 
d'un long séjour au continent noir: « La crise de la puberté 
une fois passée, le noir, même païen, s'il reste placé dans le 
milieu normal de sa tribu, à l'intérieur, retrouve d'ordinaire 
l'équilibre et la santé morale. Sans doute, il est pris par les 
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coutumes ancestrales, par le fétichisme et la polygamie: sa 
moralité est d'une essence inférieure ; mais, malgré ces graves 
réserves, il faut reconnaître qu'il n'est ni amoral, ni perverti à 
fond. En lui survit l'essentiel de la morale naturelle. Dans la 
famille noire, le droit strict est mieux observé que parmi 
nos civilisés en voie de retour au paganisme. Il subit ici plus 
profondément, en mal plutôt qu'en bien, la double influence de 
la race et du milieu semi-européen où il est transporté: le vice 
en fait vite un dégénéré. » 

Ceci toutefois demande à être complété. Je consulte un 
autre missionnaire de la même congrégation. Sans rien affaiblir 
de ce qui précède, voici ce qu'il ajoute : pour obtenir davantage 
il faul plus d'une génération et un concours plus prolongé de 
l'action convergente des deux hérédités. A une première généra- 
tion, l'on trouve aisément des enfans pleins de foi, de courage, 
d'héroïsme même devant des parens qui voudraient les ramener 
de force au paganisme. Il est des momens où une nature jeune 
semble avoir secoué d'un seul coup tout le fardeau de ses 
misères et s'élever d'un seul bond vers un idéal aperçu dans sa 
pureté : elle y donne une action pure elle-même de toute arrière- 
pensée comme de toute crainte. Par malheur, il est aussi des 
instans où l'enfance se précipite d'un bond, — sans qu'on sache 
exactement pourquoi, — vers les cruautés ou vers les folies 
cachées au fond de la bête humaine. Ces derniers élans ne 
s'arrêtent pas toujours d'eux-mêmes. Il est également rare que 
les premiers se soutiennent d'eux-mêmes et suffisent à toutes les 
tâches. Pour prendre un cas précis, il ne faut pas essayer de 
faire un prêtre d'an de ces enfans récemment convertis, si pieux 
qu'ils soient. On l'a quelquefois essayé et on s'en est mal trouvé. 

A la seconde génération, ce serait encore au moins impru- 
dent. A la troisième, les succès sont loin d'être impossibles; car 
ils sont nombreux. Autrement dit, on ne peut compter avec 
sécurité que sur le petit-fils des convertis; mais alors celui-là 
peut faire absolument les mêmes études de latin et même de 
grec, de philosophie et de théologie. Il est évident qu'avec une 
même vigilance et une même prodigalité de dévouemens et 
de bienfaits, des laïques intelligens obtiendraient des résultats 
non moins précieux : il est non moins certain que s'il fallait 
opérer ce genre de sélection sur des familles du Gabon ou de 
l'Oubanghi, qui se ressentent davantage d'une barbarie plus 
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prolongée, les délais devraient être prolongés et réclameraient 
plus de patience. Il en faut encore près de nations autrement 
civilisées plutôt que moins civilisées, comme la Chine. Au 
point de vue des réserves organiques et de la force cérébrale, les 
distances n'y sont pas très longues. Le principal obstacle n'est 
pas dans l'hérédité physiologique, il est dans le laisser aller des 
mœurs au sein même de la famille et dans des habitudes natio- 
nales de fourberie. Mais ces dernières altérations, dans ce qu'elles 
ont d'excessif et de particulièrement perverti, sont d'ordre social 
plutôt que d'ordre physique. 

Maintenant, nous en savons assez pour être convaincus qu'fen 
étudiant l'enfant, tel que nous l'avons sous nos yeux, nous 
n'étudions pas, au bout du compte, un être d'exception. On a 
souvent reproché aux philosophes de ne point tenir assez de 
compte des diversités de la soi-disant nature humaine. Ces 
sévères amis du particularisme psychologique voudront bien 
tempérer ici quelque peu la sévérité de leur jugement. 

* 
* * 

De notre côté, ne rendons pas cette indulgence trop diffi- 
cile. N'attribuons par trop d'importance aux cadres classiques 
dans lesquels nous avons appris à ranger les facultés de l'esprit 
humain. Allons tout de suite, sans théorie préalable, à ce qui 
nous permet d'entrer en communication avec l'enfant lui-même, 
c'est-à-dire à son langage. Aussi bien, toutes sortes d'efforts 
d'imagination, de comparaison, de déduction, de volonté, se don- 
nent-ils ici rendez- vous. 

Alors qu'on observait peu les enfans, on admettait comme 
une chose évidente en soi qu'ils recevaient de leurs parens un 
langage tout fait, leurs propres balbutiemens n'ayant aucune 
signification que celle-là même qu'il nous plaisait de leur prêter. 
Sans doute, ils commençaient par reproduire le langage 
maternel avec gaucherie, estropiant les mots, sacrifiant la 
moitié des syllabes pour en redoubler une, au hasard ; mais peu 
à peu, leurs organes vocaux devenaient à la fois plus fermes et 
plus souples, plus aptes à imiter les sons produits par ceux qui 
les entouraient, ils répétaient ainsi les mots entendus et s'y 
habituaient : le rapprochement souvent renouvelé des mots 
désignant une chose avec la vue de la chose même les initiait 
bientôt, avec une rapidité croissante, au langage total. Ainsi 
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Dieu avait donné le langage à l'homme, et l'homme fait le 
transmettait à ses enfans. Telle était la théorie de M. de Bonald. 
Pour ceux qui ne voyaient plus dans l'idée de Dieu qu'une con- 
vention ou qu'un symbole, comme pour beaucoup de psycho- 
logues spirituaiistes trouvant indigne d'eux d'étudier l'âme 
humaine hors de son intérieur normal, il restait c la nature, » 
la nature qui donne aux êtres vivans des instincts transmissibles 
et qui a procuré à l'homme la faculté du langage comme elle 
a donné aux oiseaux la faculté de voler et la faculté de con- 
struire des nids. Avec un mot de changé, M. Renan reproduisait, 
— on n'a pas été sans le remarquer, — la théorie du philosophe 
traditionaliste par excellence. Essayer de démêler la part de 
l'initiative, de l'effort individuel, de l'invention chez le petit 
enfant ne semblait apparemment pas philosophique. 

Aussi avait-on laissé passer quelques observations profondes 
dues les unes à saint Augustin et les autres à J.-J. Rousseau; 
deux hommes qui ayant eu l'idée originale de iaire leur con- 
fession publique complète, avaient voulu remonter jusqu'à leurs 
plus jeunes années, le premier pour s'accuser, le second pour 
s'excuser et pour se louer. Dans leurs jugemens sur l'enfance, 
tous les deux étaient également suspects à l'opinion courante; 
celui-là l'était pour son pessimisme, celui-ci l'était pour son 
optimisme. Le saint évêque tenait trop, disait-on, à rendre sail- 
lante l'action du péché originel en une nature déjà toute pleine, 
suivant lui, de convoitises et de colère; le philosophe voulait 
nous faire admirer chez l'enfant une nature excellente, qu'il ne 
s'agissait que d'abandonner à elle-même et à ses instincts pri- 
mitifs, pour qu'elle trouvât toute seule, sans se pervertir en rien, 
tout ce dont elle avait besoin. 

Mais par- dessous ces divergences doctrinales, il y avait une 
grande et importante diversité de méthodes. Rousseau n'avait 
fait qu'avancer une conjecture, très ingénieuse du reste. « L'en- 
fant, disait-il, ayant à chaque instant besoin de sa mère, devait 
se mettre en frais pour essayer de se faire comprendre d'elle, et 
sa langue devait être, en grande partie, son propre ouvrage. » 
Saint Augustin avait creusé bien davantage : il avait analysé 
ses propres souvenirs, complétés par ce qu'il avait examiné plus 
tard chez d'autres enfans. 

L'auteur des premières Confessions ne s'est donc pas borné, 
comme beaucoup le croient, à cette description tant de fois citée 
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des accès de jalousie et de méchanceté chez des enfans au ber- 
ceau et à la mamelle. Il a suivi avec une rare finesse l'enchaî- 
nement des faits physiologiques et psychologiques. « Je com- 
mençais à rire, dil-il, en dormant d'abord, ensuite éveillé. «C'est 
là une observation dont aucune mère n'aura de peine à recon- 
naître la justesse. « Il rit aux anges, » ai-je souvent entendu 
dire autrefois, pour désigner ce premier sourire, signe naturel 
d'une respiration libre et douce. Dans sa description, saint 
Augustin n'est pas aussi poétique que la nourrice populaire ; 
mais il est plus scientifique. « Peu à peu, écrit-il, je remar- 
quais où j'étais, je voulais marquer mes volontés à qui pouvait 
les accomplir; mais en vain ! elles étaient au dedans, on était 
au dehors, et nul ne donnait à autrui entrée dans mon âme. 
Aussi me démenais-je de tous mes membres, de toute ma voix, 
de ce peu de signes semblables à mes volontés que je pouvais, 
tels que je le pouvais, et toutefois en désaccord avec elles. » 
Qui ne reconnaîtrait encore là les petites colères des enfans, la 
peine qu'on a souvent à les « comprendre, » les hypothèses 
échangées sur la nature de ces vagues désirs, que souvent le 
hasard seul permet d'apaiser? Est-ce là un langage? Sont-ce 
même des signes intentionnels? C'en est au moins la matière 
première : elle n'a pour le moment qu'une forme, celle de 
l'appel. Mais bientôt l'enfant discerne de lui-même et reconnaît 
ceux qui résistent à cet appel, ceux qui y répondent, ceux qui 
y répondent de manière à le satisfaire plus ou moins. C'est 
pourquoi il pleure devant ceux qui y répondent mal et sourit 
devant ceux qui y répondent mieux à son gré. 

Comment ce débrouillement s'opère-t-il peu à peu? C'est ce 
que saint Augustin a encore très bien vu. « Déjà l'enfant à la 
mamelle était l'enfant qui essaie la parole. Je me souviens de 
cet âge et j'ai remarqué depuis comment alors j'appris à parler, 
non par le secours d'un maître qui m'ait présenté les mots dans 
un certain ordre méthodique, comme les lettres bientôt me 
furent montrées, mais de moi-même et par la seule force de 
l'intelligence que vous m'avez donnée, ô mon Dieu ; car ces 
cris, ces accens variés, cette agitation de tous les membres 
n'étaient que des interprètes ou fidèles ou inintelligens qui 
trompaient mon cœur impatient de faire obéir à ma volonté. 
J'eus recours à ma mémoire pour m'emparer des mots qui 
frappaient mon oreille [et dont j'avais senti l'efficacité, aurait-il 
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pn ajouter]. Et quand ma parole décidait un geste, un mou- 
vement vers un objet, rien ne m'échappait, je reconnaissais 
que le son précurseur était le nom de la chose : le vouloir 
m'était révélé par le mouvement du corps, langage naturel et 
universel que parlent la face, le regard, le geste, le son de la 
voix où se produit l'élan de l'âme pour obtenir, posséder, 
rejeter ou faire. Attentif au retour fréquent des paroles expri- 
mant des pensées différentes, je notai peu à peu leur signifi- 
cation, et je parvins ainsi à pratiquer V échange des signes 
expressifs de mes sentimens. » 

Dans la dernière partie de cette analyse, on n'aura pas été 
sans remarquer le mot très significatif d' « échange. » C'est 
peut-être le plus profond et le plus scientifique qui ait été dit 
sur l'origine indéfiniment remise en cause et indéfiniment 
renouvelée du langage. L'enfant essaie d'abord de faire com- 
prendre ses volontés : il s'applique à comprendre celles des 
autres, et la, mère ne fait accepter de lui son propre vocabu- 
laire qu'en faisant expérimenter à l'enfant comment ce vocabu- 
laire équivaut au sien, l'éclaircit et le complète par un nombre 
croissant de subdivisions et d'analogies. 

Il restait toutefois dans cette analyse une certaine lacune. 
Entre les vagues mouvemens des premiers sons et les efîorts 
attentifs de mémoire si bien décrits, il y a une période où le 
petit être trouve à lui seul de véritables mots que nous devons 
nous appliquer nous-mêmes à comprendre. C'est ce langage 
enfantin que des observateurs pénétrans, depuis M. Emile 
Egger jusqu'au plus récent, M. Léon Linder, se sont efîorcés 
d'analyser. 

Il faut distinguer ici (tous les penseurs ne l'ont pas fait) le 
vocabulaire et la syntaxe. La syntaxe est le résultat de longs 
tàtonnemens et d'efforts séculaires d'adaptation nationale. Pour 
arriver seulement de la déclinaison latine à la déclinaison fran- 
çaise, que de temps n'a-t-il pas fallu ! Les lois essentielles de la 
syntaxe résistent à la fantaisie, comme y résiste la logique. La 
forme première qu'elle revêt chez l'enfant est à peine une forme, 
c'est une sorte d'enveloppement synthétique ; car môme quand 
il commence à mettre trois ou quatre mots à la suite les uns 
des autres pour tenter de composer une phrase, il les accumule 
sans liaison réfléchie ; tantôt il jette en tète le mot désignant 
ce qui le préoccupe le plus, «'est-à-dire l'attire ou lui fait peur, 
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tantôt c'est par le nom sous lequel il se désigne lui-même qu'il 
débute, mais il agglutine en quelque sorte le tout. Ainsi, un 
enfant de deux ans qui, — je ne sais plus trop pourquoi, — appe- 
lait une musique militaire « toutou, » s'écriait, quand on s'ap- 
prêtait à rhabiller : « Voir toutou robe » ce qui signifiait : je 
veux qu'on me mette la robe que j'avais quand j'ai entendu la 
musique et je veux aller l'entendre encore une fois. De tels 
exemples surabondent. La décomposition des phrases, l'union 
logique des fragmens réalisée par les mots grammaticaux, l'in- 
telligence des formes uniquement faites pour exprimer des rap- 
ports, tout cela, dans l'échange du langage enfantin contre le 
langage des adultes, suppose une action prépondérante des 
adultes mêmes. Il est probable qu'à lui seul l'enfant serait long 
à le trouver et surtout à le manier : il continuerait sans doute 
à y suppléer par le geste montrant successivement sa propre 
personne, puis les personnes et les choses avec lesquelles il 
veut voir s'établir les relations qui l'intéressent. 

Il n'en est pas de même du vocabulaire, lequel, en somme, 
contient tout l'essentiel de la langue. 

On sait que la distinction d'une note et d'une autre note 
donne la clef de toute la musique. De même, la perception d'un 
rapport entre signe et chose signifiée, quel que soit le signe, 
quelle que soit la chose, est la clef de tout langage. Qand la sœur 
Sainte-Marguerite, des filles de la Sagesse de Larnay, près 
Poitiers, reçut la jeune Marie Heurtin sourde-muette et aveugle, 
celle-ci était bien faite pour illustrer la première description 
que donne saint Augustin de cette agitation toute en dedans, 
douloureuse et encore stérile. La petite séparée, murée dans son 
organisme presque sans fenêtres, était prise d'accès de colère 
effrayans ; sa seule ressource était de se rouler par terre, car 
elle ne trouvait aucun moyen de « donner à autrui entrée dans 
son âme. » Mais la sœur s'avisa, comme on sait, de renouveler 
plusieurs fois des échanges alternatifs entre un objet auquel 
l'enfant tenait beaucoup (un couteau) et un certain signe tactile 
(une main posée en travers sur Tautre main). L'enfant a com- 
pris : dès lors tout a été, non pas certes facile, mais possible; 
car de ce simple signe est sorti tout un système de signes ana- 
logues qui ont révélé successivement à la prisonnière les arts 
usuels, la géographie, l'histoire sainte, le catéchisme. De la 
sauvage furieuse du début on a fait une jeune fille adroite, 
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intelligente et gaie. « C'est sa maîtresse, dira-t-on, qui a trouvé 
la clef et qui l'a mise en main, puisque c'est elle qui a fait 
comprendre le rapport du signe et de la chose signifiée ! » 
Expliquons-nous bien : c'est la religieuse en efl'et qui a mis le 
signe à côté de la chose signifiée, et il est certain que l'éducation 
sert à quelque chose, qu'elle est même nécessaire. Mais l'intel- 
ligence du rapport n'est pas communiqu ^e du dehors au dedans : 
elle est seulement provoquée, et c'est d'elle-même qu'elle répond 
du dedans au dehors. Une fois que l'enfant eut ainsi compris, 
elle se prêta volontiers à toute la série des leçons qui vinrent 
combler l'isolement et le vide dont elle souffrait; voilà la part 
de l'éducation et voilà celle de l'activité spontanée à laquelle 
elle fournit les occasions de s'exercer. 

Supposons maintenant des enfans réunis entre eux, n'en 
étant pas réduits à se toucher par hasard dans la nuit, mais 
s'entendant et se voyant, devant toutefois se suffire et trouver 
par eux-mêmes les moyens de s'entendre entre eux. Ce fait se 
produisait souvent dans les tribus africaines que les mission- 
naires européens, protestans ou catholiques, ont pu observer 
dans leur état des plus incivilisés, lors des premières explora- 
tions. Je ne puis faire autrement que de reproduire le texte du 
missionnaire anglican MofTat; car c'est, je crois bien, cette 
page qui a déterminé le premier revirement dans les opinions 
des savans (philologues ou philosophes) (1). On a cessé dès lors 
d'exagérer la docilité passive de l'enfant et de lui refuser une 
participation personnelle à l'invention du langage. 

« Les divers dialectes des Béchuanas, dit MofTat, diffèrent 
tellement de la langue commune [des Bushmen], surtout dans 
les districts éloignés des villes, qu'ils ont souvent besoin d'inter- 
prètes pour se faire comprendre. Dans les villes, la pureté de la 
langue se conserve au moyen des assemblées publiques et des 
fêtes, des chants nationaux ou religieux et aussi des entretiens 
continuels... Il en est différemment dans les villages isolés du 
désert. Là, il n'y a ni assemblées, ni fêtes, ni bétail à conserver 
et à soigner. Ils ne possèdent aucune espèce de bien ; leur seule 
étude, le but suprême de leur activité, est de conserver leur 
vie : pour y parvenir, ils se voient souvent obligés de s'enfoncer 

(1) Voir Frédéric Baudry, De la Science du lanqaoe et de son état actuel, 
Paris, 1864, et Albert Lemoine, De la physionomie de la parole, précieux petit 
volume, Paris, 1865. 
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dans les déserts à une grande distance de leur lieu natal. Dans 
ces occasions, les pères et les mères et tous les hommes 
en état de porter un fardeau font souvent des absences de 
plusieurs semaines, laissant les enfans sous la surveillance de 
quelques vieillards infirmes. La nouvelle génération où se 
trouvent des individus qui bégaient à peine, d'autres qui com- 
mencent à prononcer une phrase entière, d'autres enfin plus 
avancés encore, qui passent le jour à s'ébattre ensemble, aban- 
donnés aux seuls soins de la nature ; tous ces enfans, dis-je, qui 
seront un jour la nation, se créent un idiome qui leur est propre, 
Les meilleurs parleurs accommodent leur langage à l'intelli- 
gence des moins avancés, et de cette Babel d'enfans sort un 
dialecte bâtard, formé d'une multitude de phrases et de mots 
cousus ensemble sans règle aucune. C'est ainsi que le caractère 
de la langue change totalement dans l'espace d'une génération. » 
Evidemment, on ne peut faire pareille expérience sur les 
enfans des Tuileries ou du Luxembourg : car les jeunes hôtes de 
ces allées entendent trop de conversations et saisissent trop de 
signes faits pour les rapprocher des adultes. Là aussi cependant, 
il faut que les plus grands « accommodent » leur langage à 
celui que les petits commencent à bégayer. Dans ces premiers 
échanges qui décident de la formation du langage commun, ce 
sont bien les petits qui font la loi ; ceux qui les « élèvent » 
doivent commencer par se baisser jusqu'à eux, et cela est vrai 
au moral comme au physique, car les besoins et les désirs de 
ces débutans dans la vie sont particulièrement impérieux. Il n'y 
a qu'à les regarder ou les écouter pour voir comment ils trouvent 
d'eux-mêmes le langage de désignation, puis le langage d'imi- 
tation, puis le langage symbolique. Rappeler comment ils 
reproduisent à leur manière les cris des animaux ou le bruit 
d'un objet qui leur plaît ou qui leur déplaît, et fabriquent ainsi 
leurs premiers mots, est bien superflu; mais voici un exemple 
de symbolisme qui montre comment l'enfant sait de très bonne 
heure rapprocher les images de deux états pour faire du signe 
direct et habituel de l'un le signe indirect de l'autre. Une fil- 
lette de dix-huit mois et demi était embrassée par son père 
dont elle aimait beaucoup la compagnie et qui lui dit, d'un ton 
interrogatif : « C'est bon? » L'enfant regarda celui qui la tenait 
dans ses bras, sourit, et passa sa main du haut en bas de sa poi- 
trine, comme si elle venait de manger du sucre (qu'elle appe- 
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lait, pour le dire en passant, du croncron) ou de boire du lait. 

Si réel qu'il soit, ce premier effort créateur de l'imagination 
expressive de l'enfant est difficile à isoler dans nos analyses, 
précisément parce que dans la réalité l'homme n'est jamais 
seul. En revanche, il est très intéressant à suivre dans cette 
espèce de prise de possession si accidentée qu'il fait de notre 
langage. Qu'on lise les longs chapitres consacrés à ce sujet par 
MM. Pérez, Compayré, James Sully, Linder, ou qu'on se rap- 
pelle ses propres observations familiales, on verra toujours 
comment il met sur la plupart des mots qu'il s'approprie sa 
marque individuelle, tantôt gauche et bonne à redresser le plus 
tôt possible, tantôt très curieuse et très attachante par un essai 
naïf d'invention et par une logique au moins aussi conséquente 
que la nôtre. Quand, par exemple, un neveu bien choyé parle de 
l'amour « tanternel, » ou quand un autre appelle le marchand de 
tabac le « tabatier, » il ne fait que se substituer, pour son usage 
personnel, aux promoteurs de la simplification de l'orthographe, 
sinon au Dictionnaire de l'Académie : sa méthode est guidée 
par des analogies on ne peut plus acceptables : il n'a contre lui 
que des anomalies d'un usage mal connu de lui et auquel il n'a 
pas appris à faire de sacrifices, voilà tout. On ne peut attacher 
que moins de prix encore à certaines diversités, imposées sans 
doute par celles des organes physiques de la parole et par une 
insuffisante capacité d'attention soutenue. Dans un nom pro- 
noncé devant lui, et même prononcé souvent, comme celui d'un 
frère ou d'une sœur, il saisit une des voyelles, il la redouble 
en l'articulant avec une consonne quelconque; et de la sorte, 
si peu que la famille soit nombreuse, un frère aîné se trouvera 
nommé de deux, trois, quatre manières différentes. 

Ce qu'il y a là de plus digne d'étude, c'est le besoin de trouver 
des mots et d'en forger, tantôt sur de simples coïncidences, 
dont l'enfant se contente parce qu'il est pressé, tantôt sur des 
analogies, souvent erronées, je le veux bien, mais imaginées dans 
un effort de comparaison. D'autres fois, il transformera un 
fragment de mot saisi au vol en un mot complet et se suffisant 
à lui-même. Il lui prête, — c'est bien ici le mot vrai, — il lui 
prête un sens dont, plus tard, il devra le dépouiller, ou bien 
encore il ne fera qu'un mot avec deux mots séparés, et ici encore 
il a fallu qu'il donnât, coûte que coûte, un sens à ce composé 
mal venu. Nous-mêmes, en définitive, quand nous adoptons un 
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mot, n'est-ce pas toujours une partie seulement de l'objet qu'il 
désigne réellement, ce qui suffit à nous faire penser à tout le 
reste. Nous appelons cela une abstraction, suivie d'une généra- 
lisation : et nous tenons l'une et l'autre pour des opérations 
qu'un être doué de raison peut seul accomplir. C'est évidem- 
ment à un pareil effort que l'enfant s'essaie tous les jours. 

Dans ce débrouillement, on a très bien observé que l'enfant 
trouve d'abord les substantifs : car ce qu'il voit avant tout, ce 
sont des choses, ce sont des êtres dans leur complexité ; puis il 
s'approprie les verbes, car le verbe exprime pour lui une action, 
à laquelle il peut être sensible, soit par la façon dont elle frappe 
ses sens, soit par le degré d'intérêt qu'elle a pour ses appétits 
ou ses caprices. Il passe ensuite aux adjectifs, car il en vient à 
vouloir caractériser les choses par la qualité à laquelle il est le 
plus sensible quand il les voit, quand il les touche, quand il en 
use. Il arrive enfin aux propositions, adverbes et mots divers 
exprimant des relations : les premières de ces relations, celles 
qu'il tient le plus naïvement à affirmer et à faire connaître sont 
naturellement celles qui établissent que tel objet est bien à lui, 
est bien pour lui, est bien de lui. Peu à peu viennent les mots qui 
servent à fixer l'ossature de la syntaxe, c'est-à-dire à bien préciser 
les rapports des idées et la manière dont elles reproduisent les 
rapports des choses. 

Pour désigner certaines relations idéales, comme celles du 
temps et de l'espace, il a plus de peine. L'espace, il le supprime- 
rait volontiers, parce qu'il ne le connaît pas beaucoup. 11 pense 
à une personne, à un objet : son imagination y va tout droit, 
comme fait la nôtre dans le sommeil, où nous nous sentons 
instantanément transportés dans tous les lieux auxquels nous 
rêvons. Ces objets et ces personnes, il veut les voir, et il se 
garde bien de réfléchir à la distance qui l'en sépare. Ainsi, une 
fillette de deux ans qui vient d'arriver à Paris voit, en un pas- 
sage, une immense vitrine toute remplie de poupées. Tout de 
suite elle cherche des yeux la sienne qu'elle a laissée à la maison. 
« Et Madeleine, où est-elle? » 

Le temps, il apprend plus vite à le distinguer et à le subdi- 
viser parce qu'il y a des choses qu'on lui fait attendre; et il 
en est aussi qu'il n'aime pas voir arriver, comme l'heure de se 
coucher : mais, tout en s'efforçant de nier ou de dissimuler son 
envie de dormir, il sent très bien que le moment est venu où 
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ron n'est plus dupe de son petit manège. La succession des 
jours et des nuits renouvelle incessamment pour lui des alter- 
nances très nettes et des successions très marquées. Il arrive 
ainsi à comprendre très tôt le sens des mots « hier » et « demain, » 
qui désignent le temps avant et le temps après le sommeil de la 
nuit. Mais c'est le premier qu'il saisible mieux, car du passé il a 
une expérience acquise, et, pour l'avenii, il a une grande hâte 
d'anticipation. C'est pourquoi une autre petite fille, un peu plus 
âgée, il est vrai, voulait désigner un temps dont le prolonge- 
ment rétrospectif se perdait un peu dans les détours et dans les 
confusions de sa mémoire, et elle savait se satisfaire en disant : 
« C'était hier, hier, hier ! » L'expression m'a toujours paru l'un des 
meilleurs exemples de ce que l'imagination expressive des enfans 
a d'initiative, je dirai même d'invention logique et rationnelle. 



* 



Beaucoup' de ceux qui étudient l'enfant croient devoir 
adopter pour la suite de leurs recherches l'ordre même que les 
psychologies classiques introduisent dans la suite de leurs 
études : perception, jugement, mémoire, association des idées, 
raisonnement. 11 me paraît plus intéressant de suivre avant tout 
l'enfant dans les manifestations les plus visibles de sa propre 
activité. Après le langage, qui le met en communication conti- 
nuelle avec nous et avec la nature, vient le jeu. Nous savons 
tous à quel point cet ordre de manifestations est riche en inten- 
tions, en idées, en sentimens et en efforts de toute sorte; et cette 
complexité même a toujours paru aux observateurs et aux 
moralistes (témoin La Bruyère) ce qu'il y avait de plus caracté- 
ristique à noter dans la vie de l'enfant. 

On a assez répété, Dieu merci ! que l'art est un jeu. On pour- 
rait retourner la proposition et dire que le jeu est un art, ou 
peut en être un. Le jeu de l'enfant a de la peine à être autre 
chose qu'un art rudimentaire et même très grossier, là où les 
moyens d'exécution lui manquent. Des observateurs à la 
recherche de sujets nouveaux ont écrit sur les dessins des 
enfans. Il est certain que ceux-ci aiment de très bonne heure 
à « barbouiller » et qu'il n'est pas de père de famille qui n'ait 
besoin de cacher ses crayons ou de les renouveler souvent, 
dès que les petites tailles atteignent seulement la hauteur de son 
bureau. Les mains qui courent alors sur le papier font ce qu'elles 
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peuvent. Dans les premiers efforts du langage, la bouche repro- 
duisait une voyelle et la complétait au petit bonheur. De même 
ici, un premier coup de crayon a la prétention d'indiquer, soit 
telle partie d'un objet, soit une tête, soit un mur de maison, et 
ensuite la main remue comme la langue gazouillait : ce sont 
des lignes plus ou moins conventionnelles; elles sont censées 
être en réalité ce que lenfant veut qu'elles soient. C'est là d'ail- 
leurs le premier de tous ses jeux et particulièrement de ceux 
oti, disposant d'objets tout faits, il n'a plus qu'à régler la mise 
en scène, en prêtant aux choses une vie, des caractères, des 
fonctions, des services entièrement imaginaires. L'idée marche 
en avant; la matière suit comme elle peut, mais il n'importe! 

Tout ici mérite d'être analysé. Les jeux des enfans commen- 
cent par être et restent souvent un simple exercice, une simple 
satisfaction donnée à un impérieux besoin de remuement et 
d'agitation. S'ils s'en tenaient là, on les verrait donc remuer, 
courir, crier, faire semblant de se battre, et rien de plus. Mais ils 
cherchent assez vite à allonger et à diversifier ces premiers 
jeux par l'emploi de certains engins qui leur demandent quelque 
attention, quelque adresse, un certain art enfin de voir les 
difficultés et de les vaincre. Ce penchant est universel : on le 
retrouve en quelque race que ce soit. Un missionnaire protestant 
français de la première partie du siècle dernier, Casalis, arrivait 
au Sud-Est de l'Afrique dans un groupe de Cafres, appelé les 
Bassoutos; et il nous donnait de ces peuplades une description 
demeurée d'autant plus intéressante que, depuis ce temps-là, 
tout a prodigieusement changé dans ces régions. A l'époque de 
sa mission, Casalis pouvait encore dire (1) : « Lorsque nous 
pénétrâmes dans leur pays, les Bassoutos n'avaient jamais eu de 
rapports avec des populations d'origine différente de la leur. Ils 
avaient conservé leurs usages et leurs idées dans toute leur 
fraîcheur primitive. » Or, là, les lillettes sautaient à la corde 
et jouaient aux osselets, tandis que les garçons faisaient la 
petite guerre. Casalis nous esquisse encore ce petit tableau. 

« Aussi longtemps qu'il garde ses dents de lait, lenfant 
s'ébat du matin au soir et n'a rien autre chose à faire qu'à se 
développer et à grandir de son mieux. Nous avons trouvé chez 
ces petits désœuvrés plusieurs des jeux de notre enfance. Ainsi 

(1) Comme Moffat le disait plus haut dos Bushmen. 
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deux fillettes s'assiéront côte à côte d'un air fort mystérieux : 
l'une d'elles ramasse une pierre et, la passant rapidement d'une 
main à l'autre, présente ses deux poings fermés à sa compagne, 
afin qu'elle devine dans quelle main est le petit caillou. Si la 
devineuse se trompe, l'autre lui dit d'un air triomphal : « Tu 
manges du chien, je mange du bœuf. » Dans le cas opposé, elle 
se déclare vaincue en disant : « Je mango du chien, tu manges 
du bœuf, » comme un de nos petits Français dirait, et dit, en 
effet, dans un cas pareil : Tu manges du fromage, je mange du 
biscuit, etc. Puis la petite négresse remettait la pierre. Evi- 
demment, ce n'était pas pour la valeur de l'objet; mais cette 
pierre était un signe de gain. » La preuve d'une certaine supé- 
riorité et cette supériorité même, cela suffit. 

L'enfant fait encore un pas de plus dans cette môme voie 
quand, privé de divers objets ou ne les voyant qu'en un état 
extrêmement imparfait, il imagine qu'il les a comme il les sou- 
haite et imagine qu'il s'en sert à sa complète satisfaction. Là 
encore et plus encore, ce n'est pas du tout du dehors qu'il reçoit 
son plaisir, c'est de lui-même. 11 ne doit en quelque sorte rien 
à la chose ; c'est la chose qui est, — pour lui, — ce qu'il veut 
qu'elle soit. Qui ne l'a pas vu vingt fois s'amuser avec un frag- 
ment de jouet cassé, sali, méconnaissable, plus qu'avec le jouet 
sortant du magasin et battant neuf? La petite fille, plus coquette 
et plus attentive à ses propres parures, est sans doute plus exir 
géante pour sa poupée, jouet de tous les climats et de tous les 
temps, comme difi"érentes expositions nous l'ont prouvé. Il lui 
faut donc pour elle des toilettes, un trousseau, un lit. Ce qu'elle 
invente, c'est la fin dans laquelle le tout est employé, modifié, 
donné, sous conditions ! Car la poupée doit être sage, doit être 
propre, doit dormir quand on le lui ordonne; il lui est recom- 
mandé de ne pas se réveiller, même si le coq fait du bruit en 
chantant trop matin : demain, elle sera malade, il lui faudra 
rester au lit pendant huit jours... qui seront achevés au bout 
de dix minutes. Celle qui est successivement sa mère, son 
amie, sa couturière, sa marchande, sa bonne, son institutrice 
fera mieux. Se dédoublant avec la plus grande facilité, elle lui 
dictera un devoir pour lequel elle lui prêtera la main, non sans 
faire la faute qu'une écolière débutante ne peut guère éviter; 
mais l'institutrice, reprenant son rôle, aura le plaisir de corriger 
cette faute qu'on lui avait corrigée dans ses propres dictées. 
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Les petits garçons, ayant des jeux plus amples et plus mou- 
vementés, sont obligés d'inventer davantage. Il ne s'agit plus 
pour eux d'une visite où deux jeunes mamans se présentent 
mutuellement leurs enfans de cire ou de bois et s'en racontent 
les aventures. Ils courent, eux, les aventures ; ils partent au 
loin, livrent des batailles oii ils exécutent des mouvemens 
tournans; ils colonisent, ils établissent des camps retranchés où 
les uns montent la garde, tandis que d'autres vont aux provi- 
sions, construisent des bûchers avec des petits bouts de bois 
ramassés sous leurs pieds. Je me rappelle une bande qui, dans 
un enclos dijonnais, allait fonder... jusqu'au bout du jardin... 
un établissement fort important. Sur une petite voiture à bras, 
on avait accumulé toutes sortes d'objets représentant tout ce 
qui était nécessaire, sans oublier les bâtons qualifiés fusils. 
Avant de partir, un de la troupe, esprit plus positif, futur poly- 
technicien, futur ingénieur, s'écrie : « Ah ! nous avons oublié 
d'emporter de l'eau. » Et aussitôt un de ses camarades, d'esprit 
moins méthodique et de plus de fantaisie, lui dit avec vivacité : 
« Ça ne fait rien, il y en aurait ! » 

En tout cela l'enfant crée, dispose et fait agir en imagination 
des choses qui lui plaisent. Dirai-je qu'il a de plus un certain 
amour de l'art pour l'art? La formule paraîtra peut-être préten- 
tieuse; mais qu'on n'en rie pas trop ! L'enfant n'a-t-il pas son art 
à lui, très imparfait, comme le sont ses moyens d'exécution, 
mais son art enfin ? S'il y tient, ce n'est pas pour exprimer des 
pensées raffinées, ni pour transformer la nature en y ajoutant 
(les pensées (suivant la définition de Bacon) ; non ! C'est simple- 
ment pour exercer sur les images des choses une action telle 
quelle, en attendant qu'il en exerce une sur les choses mêmes. 
Il se récrée comme le font le primitif et le sauvage en dessinant 
comme ils le peuvent, sur une paroi de leurs cavernes ou sur 
une pierre, le profil des animaux qu'ils ont combattus. Dans les 
figurations où il s'empare de ce qui, dans la réalité, déplaît à 
qui le regarde, l'artiste, l'artiste véritable, veux-je dire, sait cap- 
tiver l'attention et la charmer par la façon dont il rend les traits 
caractéristiques de cette laideur. Ainsi fait l'enfant j lus souvent 
qu'il ne le semble. On ne saurait dire que la classo lui plaît. Il 
faut qu'il s'y tienne tranquille, qu'il y fasse des efforts d'atten- 
tion, qu'il y reçoive des reproches sans témoigner ni irop de 
dépit ni trop d'indifférence. Pourquoi donc arrive-t-il à tant 



L ENFANT. 



577 



d'enfans de se faire la classe entre eux et d'y trouver du plaisir? 
Je traversais l'ancieiine pépinière du Luxembourg et je me ren- 
contrais dans une allée avec un groupe d'une dizaine de fillettes. 
Elles faisaient cercle, rangées bien sagement autour de la plus 
grande qui les gourmandait à tour de rôle : « Marguerite, je 
vous l'ai toujours dit : vous êtes une petite fille détestable ! » 
Et suivait l'énumération des griefs. Celle à qui s'adressait cette 
semonce essayait bien de prendre un petit air repentant, mais 
se pinçait les lèvres pour ne pas rire... trop ostensiblement. 
Peut-être tout ce petit monde avait-il un malin plaisir à es- 
quisser une sorte de caricature de la vraie classe et de la vraie 
maîtresse ; mais assurément, ce n'était point là le sentiment 
dominateur. Que de choses tristes et effrayantes que les enfans 
ne voudraient pas affronter dans la réalité, mais dont ils aiment 
à voir la représentation ou à entendre le récit, ce en quoi, 
comme dit La Bruyère, ils sont déjà des hommes! Pour eux 
comme pour nous, l'art, quels que soient les moyens de celui 
qui l'exerce, est souvent une sorte de revanche contre la réa- 
lité. Un Velasquez et un Rembrandt font des tableaux admi- 
rables en y fixant les images de têtes rongées par les rides, de 
corps couverts de haillons, de figures même d'imbéciles. L'en- 
fant fait ce qu'il peut. Il se console d'avoir obéi la veille en 
commandant le lendemain : la classe qu'il fait, — à sa guise, — 
le dédommage de celle qu'il a été obligé d'écouter. 

* * 

Si le lecteur a bien reconnu jusqu'ici l'enfant, — l'enfant 
vivant auquel il est habitué, — il sera peut-être surpris d'ap- 
prendre que des philosophes aient voulu presque tout ramener 
chez lui à l'imitation et à la suggestion. Certes, l'enfant est très 
imitateur, ses jeux en sont la preuve : il est crédule, irréfléchi, 
facile à l'illusion : ne s'étant encore fixé solidement sur rien, 
il est exposé à subir toutes sortes d'influences. Mais s'il en 
est auxquelles il cède très volontiers, il en est auxquelles il 
résiste et quelquefois avec uri^ grande opiniâtreté. Ici, comme 
dans son langage et comme dans ses jeux, il a une faculté de 
choix, d'élection, de fantaisie personnelle, en un mot, une spon- 
tanéité que rien ne réussit à masquer... si ce n'est aux yeux de 
l'homme à systèmes. 
' Vous êtes devant un enfant tout petit, vous lui tendez les 
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bras. Va-l-il imiter votre mouvement ? Pas toujours, il s'en 
faut. Il le fera s'il est bien disposé, s'il a envie de quitter la 
personne qui le tient et si votre figure lui agrée davantage. 
Dans le cas contraire, il se retournera bien vite, comme le petit 
Astyanax, et il vous tendra, non pas les bras, mais le dos. 
Quelquefois enfin il vous regardera d'un air surpris, hésitant. 
on serait tenté de dire interrogatif, sans pleurer ni sourire. Je 
ne dirai pas qu'il fait sur vous toutes sortes de réflexions et 
d'hypothèses : car les états d'incertitude et d'immobilité ne 
sont pas toujours, — même chez l'adulte, — le résultat de ce 
que les psychologues contemporains appellent une inhibition 
par conflit de représentations : ils sont souvent dus à l'absence 
momentanée de toute représentation qui « dise quelque chose : » 
l'imagination ne voit rien qui l'appelle ni rien qui la repousse, 
elle est dans une attente neutre et indécise qui persiste assez 
longtemps si le sujet manque de vie et qui devient anxieuse 
s'il a ime réserve d'activité souffrant de ne pas s'employer. 

Ici, l'observateur américain Baldwin, qui veut retrouver la 
suggestion partout et qui, pour y réussir, la simplifie, nous dit: 
« Mais précisément ! il n'agit pas parce qu'aucune suggestion 
ne s'est produite.» (Alors que nous disons, nous : 11 y a eu une 
suggestion, mais le sujet ne l'a pas acceptée.) Pour être plus sûr 
d'avoir raison, M. Baldwin multiplie le nombre et la variété des 
suggestions. L'enfant prend une certaine habitude qu'on lui 
impose par voie organique ou mécanique ; c'est une suggestion. 
S'il se laisse guider par un souvenir, c'est une suggestion. S'il 
fait le contraire de ce qu'on lui commande, — cas très fréquent, 

— c'est une suggestion de contradiction ! 

Tout ceci revient à dire : pour agir en un sens quelconque, 
il faut un appétit, un désir et surtout une image enveloppant la 
représentation des mouvemens qui doivent ramener la sensation 
désirée; mais en supposant même que l'enfant imite toujours 
quelqu'un et fasse toujours quelque chose qui lui ait été sug- 
géré, il faut bien observer qu'il est fort loin d'imiter indiffé- 
remment tout le monde et de faire indistinctement tout ce qui 
lui est suggéré par qui que ce soit. Sa spontanéité se manifeste 
en effet de très bonne heure par la résistance, et j'ai toujours 
remarqué sur mes enfans et petits-enfans qu'ils savaient dire 
non avant de savoir dire oui et qu'une fois qu'ils avaient compris, 

— vers dix-huit mois environ, — le sens du mot et du signe de 
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tête qui l'accompagne ou le remplace, ils étaient ravis de les 
prodiguer. Il leur arrivait de dire non pour le plaisir de dire 
non; mais ils savaient aussi le dire fort à propos. 

C'est par cette résistance à laquelle il tient beaucoup, que 
l'enfant déblaie, pour ainsi dire, son terrain de tout ce que les 
propos, les exemples et, si l'on veut, les suggestions de l'entou- 
rage y multiplient de contradictoire. Y réussit-il complète- 
ment? A coup sûr non, puisque ni l'adulte, ni l'homme mûr, ni 
le vieillard n'y réussissent; mais enfin, à travers toutes sortes 
d'hésitations, d'inconséquences et de changemens subits, il 
s'achemine vers un certain caractère et vers un ensemble de 
préférences avec lesquelles il faudra compter. 

D'abord, si c'est un garçon, il ne voudra pas faire ce qu'il 
voit faire aux filles (et ceci dans les moindres détails de la vie). 
Puis il se forme peu à peu une image ou indifférente ou 
attrayante ou déprimante ou même répulsive des camarades 
qui jouent avec lui/ des ditTérens membres de la famille, de ceux 
qui fréquentent la maison et bientôt de ses maîtres et maîtresses. 
Ce qui résulte de ces comparaisons, réfléchies ou irréfléchies, 
on le devine : il imite exclusivement ceux qui lui plaisent et 
fait ce que ceux-là seulement lui suggèrent. Tous les parens 
soucieux de leurs devoirs savent à quel point ils ont besoin de 
veiller à ce que leur autorité ne cède pas la place, sans qu'ils 
s'en doutent, à celle d'un étranger, d'un compagnon de jeux, très 
souvent d'un domestique, ou quelquefois même, au moins pour 
un temps, à celle d'un personnage d'imagination dont l'enfant a 
pris au sérieux les aventures. Il est donc faux de tout attribuer 
chez lui à l'imitation et à la suggestion, si on n'insiste pas sur 
ce fait, que son imitation est élective et que la force de la sug- 
gestion qu'il subit dépend surtout de la préférence, — momen- 
tanée peut-être, — qu'il a pour celui de qui elle vient. 

En tout cela, l'égoïsme ou la bonté de l'enfant et ce qu'on 
appelle son bon ou son mauvais cœur jouent un rôle important. 
Chez lui, les séparations qui peuvent plus tard nous étonner 
entre la sensibilité et l'intelligence, entre la compréhension et 
l'affection, ne sont pas encore accusées. La bonté est une pre- 
mière forme de l'intelligence, la meilleure peut-être, car elle 
ouvre l'esprit et l'élargit, autant que l'égoïsme l'enferme en 
un cercle étroit à l'horizon rétréci. Une imagination pauvre et 
sèche empêche de sympathiser avec les maux d'autrui, puis- 
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qu'elle ne permet pas d'en ressentir vivement le contre-coup; 
mais une sympathie à laquelle le cœur s'abandonne avive à son 
tour les efforts d'imagination de celui qui veut s'intéresser aux 
épreuves d'autrui, en connaître l'étendue, en chercher les causes, 
en trouver les remèdes. Or, égoïste ou bon, l'enfant l'est tour à 
tour en quelques instans, et la prédominance d'un de ces deux 
sentimens sur l'autre dépend beaucoup de ceux qui sauront 
mériter plus ou moins sa reconnaissance. 

La reconnaissance est bien en effet chez lui le premier essai, 
pourrions-nous dire, de bonté désintéressée. Elle suppose sans 
doute un bienfait reçu et goûté, c'est-à-dire un retour involon- 
taire sur soi, un attachement à son plaisir propre; mais enfin, 
ce bienfait même est déjà du passé : c'est même pour cela que 
tant de gens n'y veulent plus penser et que celui qui y pense, 
avec un certain désir de le rendre, est bien sur le chemin de 
la bonté. 

Jusque-là, ce qu'on appelle l'égoïsme de l'enfant et son 
absence de pitié n'ont rien qui appelle notre sévérité, à nous 
surtout qui, sous ce rapport, méritons plus de reproches que 
lui. Son peu de pitié tient surtout, nous venons de l'indiquer, à 
son ignorance, à son peu d'expérience de la vie, à son impuis- 
sance à ressentir en imagination des maux qu'il n'a jamais res- 
sentis en réalité. De même, l'oubli qu'il semble faire à certains 
momens d'une affection plus ancienne vient de la vivacité avec 
laquelle il s'est épris subitement d'une nouvelle personne. Un 
enfant est très affectueux pour son père et pour sa mère ; un 
étranger vient, le prend sur ses genoux, admire sa poupée, lui 
raconte une belle histoire; l'enfant dira, sans hésiter : « Je veux 
m'en aller avec ce monsieur. » Il le dit sans arrière-pensée, 
parce que le premier mouvement n'a pas eu le temps d'être contre- 
balancé par un autre. Les parens sont les premiers à en rire. 

La reconnaissance et la bonté apparaissent-elles de bonne 
heure? et à quel âge? C'est ce qui est très difficile à préciser, 
tant la vie de l'enfant est pleine de lueurs qui brillent subite- 
ment pour s'éteindre et se rallumer plus tard. Le premier témoi- 
gnage que je me souviens ici d'avoir relevé est celui-ci (je pense 
qu'on s'attend bien à ne rien trouver que d' « enfantin ») : une 
miette encore allaitée avait pour son père et pour une de ses 
bonnes une affection non douteuse, au-dessus même de l'ordi- 
naire. Or, il lui arrivait souvent de se retourner vers l'un ou 
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l'autre en saisissant de ses petites mains le sein de sa mère et 
en l'offrant, avec un sourire engageant : elle voulait en faire 
profiter ceux qu'elle aimait... 

Ce qui prouve plus que tout le reste à quel point l'idée de 
bonté est vite familière à l'enfant, c'est la facilité avec laquelle 
il accepte l'idée du bon Dieu, du bon Jésus, de la bonne Sainte 
Vierge. Il a besoin, dira-t-on, de croire qu'il y a de la bonté 
partout et il se persuade aisément qu'il sera le premier à en 
profiter, comme il serait le premier à souffrir d'une puissance 
malfaisante. Oui, mais il pourrait tout aussi bien être obsédé 
par l'idée d'un mauvais génie, tandis que c'est bien la confiance qui 
tient à dominer dans son âme. « L'enfant, répétait souvent le 
Père Gratry, voit Dieu dans son père, » et il donnait des exemples 
fréquens de cette foi dans la science sans bornes et dans la force 
sans limites du chef de famille. Il eût pu tout aussi bien dire 
que l'enfant voit en Dieu un père universel dont la puissance 
est invoquée, quaîid celle du père selon la nature commence, 
au contact de l'expérience, à laisser voir ses inévitables défail- 
lances. Les deux propositions se tiennent : car l'enfant ne fait 
ici, sans le savoir, que pratiquer la « dialectique » platoni- 
cienne. Comme l'auteur du Banquet et du Phédon, de ce qu'il 
voit et éprouve d'impuissante bonté il s'élève à la conception 
d'une bonté parfaite ; il soupçonne, il accepte de tout cœur la 
parenté de l'une et de l'autre, ne se défendant pas d'humaniser 
la seconde et ne demandant qu'à diviniser la première aussi 
longtemps que cette illusion lui sera permise. 

Beaucoup réduiraient volontiers tout l'élan religieux des 
enfans à leurs requêtes intéressées de la nuit de Noël : mais 
ces requêtes sont souvent relevées de sentimens pleins de déli- 
catesse. Il n'est pas difficile d'inspirer à celui qui les adresse de 
demander aussi pour les petits pauvres : il acceptera parfaite- 
ment cette fraternité entre l'enfant divin, les enfans malheureux 
et lui-même. Son élan va quelquefois plus loin encore. Une 
fillette de six ans, très précoce, il est vrai, très souvent occupée 
de sa petite personne et très désireuse que rien ne froisse son 
amour-propre naissant, n'oublie pas, aux approches de la der- 
nière Noël, d'écrire (et toute seule!) la lettre habituelle au divin 
petit dispensateur des faveurs dues aux enfans sages (dont elle 
est bien assurée de faire partie). Elle s'interrompt une fois dans 
l'enchevêtrement de son écriture : « Je lui demande peut-être 
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beaucoup de choses, » se dit-elle; mais elle se donne confiance 
avec cette réflexion : « Il peut tout ce qu'il veut, cela ne le 
gênera pas. » Puis, enfin, se souvenant d'une cousine germaine 
de quinze ans dont la mort vient d'attrister toute sa famille, et 
dont on lui a dit naturellement qu'elle était allée au ciel, elle 
écrit : « Mon petit Jésus, vous embrasserez bien pour moi ma 
pauvre Suzanne. » - 

Ceci est déjà très touchant. Voici qui est, j'oserai dire, plus 
profond. Cette même fillette de six ans est conduite par hasard 
en la chapelle d'un couvent. Elle voit toutes les religieuses à 
l'office, elle regarde curieusement, elle questionne, elle se fait 
rendre compte des occupations des sœurs. Il en est qu'elle con- 
naissait déjà, pour les avoir rencontrées avec leur « corniche, » 
— c'est ainsi qu'elle appelle la cornette; et quoique le costume 
d'une jeune mariée lui eût, à peu près à la même époque^ paru 
beaucoup plus flatteur, elle n'en avait pas moins demandé à ce 
qu'on lui mît un jour une « corniche » pour venir recommander, 
disait-elle, à son grand-père le placement d'un petit orphelin. 
Cette fois, elle a vu dans la chapelle un groupe de sœurs qui 
passent leur vie à prier. A peine sortie, elle dit : « Eh bien ! 
voilà des personnes qui aiment le bon Dieu ! cela prouve bien 
qu'il y en a qui l'aiment ! » 

Je sais que parmi toutes ces conceptions qui brillent et qui 
passent comme des étincelles, il en est de moins intéressantes 
que celles-là. Les parens sourient aux unes et aux autres ; ils y 
reconnaissent leur naïve simplicité d'autrefois, qu'ils regrettent 
peut-être, et ils savent gré à la foi empressée de leur progéniture 
de leur faciliter certaines réponses à des questions embarrassantes 
Vais-je insinuer par là qu'ils se débarrassent purement et sim- 
plement d'un souci et d'un effort? Leur conseillerai-je d'essayer 
d'apaiser cette soif de solutions en servant à leurs jeunes ques- 
tionneurs les hypothèses de la lutte pour la vie et les beautés 
de la loi des trois états? J'avoue que non, et je confesse qu'à 
mon avis, en donnant à la raison naissante ce qu'elle peut sup- 
porter, ils la ménagent et l'encouragent à des efforts ultérieurs 
et s'abstiennent, selon le mot profond de Malebranche, de la 
« rebuter. » La curiosité incompressible de la nature humaine 
réclame deux ordres de réponses, les unes sur le pourquoi, les 
autres sur le comment. Platon donnait la préférence aux pre- 
mières et soutenait qu'elles seules fournissent une véritable expli- 
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cation. A coup sûr, il était, sinon clans le faux, du moins dans 
l'incomplet : et il était difficile qu'il ne le fût pas, puisque de 
son temps la science expérimentale n'était pas née. Elle est très 
développée aujourd'hui, mais pas pour Tenfant qui serait inca- 
pable d'en rien saisir, tandis qu'il saisit très bien que tout ce 
qui Félonne puisse lui être donné comme le produit d'une 
volonté paternelle et bienfaisante. Un livre rétent sur la menta- 
lité des êtres inférieurs dit que les primitifs et les enfans ont 
pour tout une explication « mystique. » Je n'offenserai pas le 
distingué philosophe en disant qu'il n'est peut-être pas très en 
mesure de bien juger le mysticisme. Le mysticisme ou amour 
de Dieu et désir de s'unir à lui, tantôt précède la science et 
tantôt la suit; dans aucun des deux cas, il n'est fait pour l'étouf- 
fer. On peut soutenir sans paradoxe que Newton a été mystique 
et que Descartes lui-même et Leibnitz n'étaient pas très éloignés 
de l'être. Ils ne l'étaient point, à coup sûr, dans leurs recherches 
en astronomie, en 'mécanique, en philosophie naturelle; mais 
ils pouvaient l'être après et au delà, comme ils auraient pu à 
la rigueur l'être avant : car eux aussi ont commencé par être des 
enfans. Je ne crois cependant pas beaucoup, je l'avoue, au 
mysticisme de nos petits garçons et de nos petites filles, pas 
plus que je ne crois à celui du bon nègre. Ce qu'il y a chez eux, 
c'est simplement une impossibilité de se prêter à cette explica- 
tion naturelle des phéaomènes par des enchaînemens d'expé- 
rience et de calculs qui ont demandé, qui demanderont des vies 
entières, pour ne pas dire des siècles d'efforts collectifs. Il est 
donc inévitable qu'ils acceptent d'abord une explir-atiou invo- 
quant des volontés et des intentions analogues aux leurs et qu'ils 
s'en tiennent d'abord pour satisfaits. Soit respect pour ce qu'on 
leur dit sur un ton d'autorité, soit faiblesse d'attention et inca- 
pacité momentanée d'enchaîner un trop grand nombre d'idées, 
il est à remarquer que, quand ils ont une réponse vraisem- 
blable qui ne les choque pas, qui ne les fasse pas rire, ils s'ar- 
rêtent. C'est un peu plus tard que leur curiosité réfléchira de 
nouveau et s'apercevra qu'elle a besoin d'une réponse complé- 
mentaire. S'ils estiment alors que le second mode d'explication 
s'ajoute au premier et ne le détruit pas, qu'on y revient même 
après avoir constaté que le second, à lui seul, ne résout pas 
tout, ils ne serout peut-être pas en trop mauvaise compagnie. 
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Montrer comment, de l'une de ses phases à l'autre, l'enfant 
apprend à raisonner, par induction ou par déduction, à perfec- 
tionner sa mémoire, à faire servir plus ou moins ses habitudes 
à ses progrès, ce serait là reprendre de biais la psychologie tout 
entière. Sans nous exposer à rien de pareil, notons ici cer- 
taines idées que les « nouveaux psychologues » ont essayé d'ac- 
créditer sur l'esprit de l'enfant, et demandons-nous ce qu'il faut 
en penser. 

En deux mots, la nouvelle psychologie rend de très grands 
services par ses études analytiques; mais ces services, elle en 
compromet un peu la valeur par l'abus même de l'analyse. Elle 
oublie que l'esprit et le cœur de l'enfant ne sont pas faits de 
phénomènes hétérogènes qui se juxtaposent, que l'âme de l'en- 
fant est une organisation complexe et une où tout se tient, avec 
des corrélations nombreuses comme avec des compensations, 
que le tout enfin se développe à travers des milieux dont 
l'action est tantôt facile et tantôt difficile, ici acceptée avec 
docilité, là modifiée, ici durable et là passagère. 

Le nouveau psychologue, assez dédaigneux pour ses devan- 
ciers, entre dans une réunion d'enfans. Il y arrive muni 
d'appareils enregistreurs, avec des graphiques tout préparés. Il 
fait lire au tableau et mesure la grandeur des lettres lues à 
une distance mesurée elle-même avec précision. Il fait apprendre 
une pièce renfermant tant de vers et il inscrit le nombre de 
minutes et de secondes au bout desquelles chaque enfant l'aura 
apprise. Il pose des questions qui lui feront mesurer ce que 
l'enfant a d'imagination ou visuelle ou auditive et le degré de 
son aptitude à devenir peintre ou musicien. Il compte ce qu'il 
faut à l'un et à l'autre de minutes pour trouver cinquante mots, 
pour reconstituer une phrase où l'on a supprimé un mot, deux 
mots, trois mots, pour additionner dix chiffres ou vingt chiffres, 
de même qu'il compte combien de coups chacun d'eux peut 
taper sur sa table sans se dire fatigué. Il se fera fort de fixer 
par le dynamomètre la cause organique de la paresse, car il 
mesurera, d'un côté, la force musculaire et, de l'autre, le degré 
d'indifférence ou de réaction à des excitations tenues, à tort ou 
à raison, pour caractéristiques. 11 fera enfin composer en un 
même jour toute une troupe de garçons et de fillettes sur cette 
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question : « A qui voudriez-vous ressembler? » Et par là il se 
flatte d'avoir déterminé l'idéal de chacun d'eux. 

Ces procédés sont ingénieux et ils ne sont pas sans utilité, à la 
condition qu'on ne s'y tienne pas. Certes, un enfant, s'il est 
myope, le restera, mais ce n'est pas une raison pour qu'il soit 
moins bon observateur. Il y a des gens qui sont à même de 
tout voir, mais qui malheureusement ne regardent rien : ceux 
qui sont obligés de regarder de près voient souvent beaucoup 
plus et beaucoup mieux qu'eux. Qui dira le genre de tempéra- 
ment, le degré de force musculaire ou de richesse sanguine ou 
de vivacité nerveuse qui favorise le plus l'ardeur au travail? 
Les uns sont paresseux à l'école parce qu'ils sont maladifs, les 
autres le seront parce que, se portant trop bien, ils voudraient à 
tout prix le grand air et le remuement. Mais qui dira même 
exactement où est le gage d'une santé parfaite? et surtout qui 
prétendra découvrir l'organe et la fonction dont l'activité garan- 
tira le mieux le bon équilibre de l'ensemble? La classification 
des enfans en bien doués ou mal doués pour la mémoire, j'irai 
jusqu'à dire en inteliigens et en peu intelligens (les arriérés 
mis à part), en enfans ayant de la volonté et en enfans n'en 
ayant pas, tout cela est, — en cours d'éducation, — quelque 
chose de très conjectural et de hasardeux. Il est des natures qui 
lancent des traits pétillans, mais destinés à s'éteindre les uns 
après les autres : ce sont des traits d'esprit, des remarques pi- 
quantes, des esquisses originales, mais il en reste peu de chose. 
11 en est d'autres, et quelquefois tout à côté, où le feu couve 
sous la cendre : il attend les alimens et aussi le souffle qui lui 
conviendront le mieux, et alors le foyer ne faiblira plus. 

En dehors de quelques natures exceptionnelles, aucun 
homme ne peut être universel : tous sont obligés de choisir plus 
ou moins tôt ou de se laisser assigner une destination particu- 
lière. On a ainsi un ouvrier intelligent, un fermier intelligent, 
un éducateur intelligent, un médecin intelligent : un homme 
qui aurait la prétention de se dire très intelligent, sans occuper 
son intelligence à rien de suivi, aurait bien des chances de 
n'être qu'un raté. C'est qu'en effet l'intelligence est nécessaire- 
ment l'intelligence de quelque chose et de quelque chose qui 
vaille la peine d'être bien connu. Or ce qui vaut la peine d'être 
connu est de son côté quelque chose qui dure et où tout se tient- 
et se coordonne. L'intelligence d'un homme et aussi celle d'un 
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enfant se mesurera donc d'abord à ce qu'elle a (autant que pos- 
sible) d'adéquat à son objet présent. Si elle le dépasse et sait le 
faire rentrer avec d'autres en un ensemble plus large auquel 
elle saura se montrer égale, elle aura certainement donné une 
preuve de plus de son étendue et de sa vigueur. C'est dire que 
l'intelligence d'un écolier peut être chose changeante et sujette 
à des ascensions comme à des chutes également inattendues. 

La mémoire est une des parties les moins nobles, peut-on 
dire, de cet ensemble mouvant, parce qu'elle peut, à quelques- 
uns des degrés qu'elle franchit, dépendre surtout d'aptitudes 
toutes mécaniques. On pourra dire d'elle ce que Boileau dit de 
la rime : elle n'est qu'une esclave et ne doit qu'obéir. Sa valeur 
durable ne s'établit donc que par le concours qu'elle donne à 
des formes plus larges de la pensée. Une mémoire qui revient 
d'elle-même exactement et promptement à ce qu'elle a lu ou vu 
sous une forme sensible ne vaudra pas telle mémoire d'abord 
plus rebelle ou plus facile à égarer, mais dont l'enfant retrou- 
vera les détours par un effort personnel et réfléchi. Peu im- 
porte que ce « palais » des souvenirs soit plus difficile à ouvrir, 
si on emploie, pour y pénétrer, une clef dont l'usage même a 
quelque chose d'intelligent. Quand surtout on exige la mé- 
moire littérale (et celle-là seule peut être mesurée par les pro- 
'.îédés que nous avons dits), on risque bien de mal juger le 
sujet; car souvent ce qui la gêne et la déroute chez un enfant 
n'est pas autre chose que la troupe d'images accessoires et 
d'idées naissantes que provoquent les mots prononcés ou men- 
talement ou à haute voix, et n"est-il pas connu que pour revenir 
à la liltéralité, il ne faut souvent qu'une absence ou qu'une 
suspension de réflexion ? C'est pourquoi la mémoire d'un 
enfant, comme plus d'une de ses autres facultés, est variable, 
variable d'une classe à l'autre et d'une année à l'autre, suivant 
lattrait, — souvent passager, — qu'on a su donner à tel ou 
tel genre d'exercice. L'œuvre de l'éducation enfantine est de 
coordonner et de régulariser tous ces efforts : le travail de la 
jeunesse proprement dite et de ses heures décisives sera de les 
faire converger vers une fin élue ou adoptée et persévéram- 
ment servie. 

Pour hâter ce moment et pour en fixer les bienfaits, il fau- 
dra un certain idéal, et il est toujours intéressant de connaître, 
quand on le peut, celui d'un enfant. Mais ici encore, que de 
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variations successives ! L'essai plusieurs fois répété en Amérique 
et en Belgique de faire écrire, à un moment donné, aux enfans 
d'une même classe ce qu'ils voudraient être et quel est le per- 
sonnage auquel ils voudraient ressembler, peut être pour le 
professeur un amusement innocent. Il n'aurait de valeur sérieuse 
qu'à la condition d'être répété souvent, et encore faudrait-il 
être sûr de la sincérité des réponses. Tout petit, l'enfant a un 
idéal conforme à ce que lui suggèrent ceux de ses premiers 
livresiqui l'ont amusé. Quels sont les petits garçons qui n'ont 
pas voulu être soldats, ou marins, ou explorateurs, ou ingé- 
nieurs, suivant les jouets qu'on leur donnait? Une fillette de 
cinq ans, qui jouait encore aux poupées et se figurait eans doute 
la famille comme un prolongement de cette heureuse illusion, 
s'écriait tout d'un coup, comme après des réflexions dont elle 
ne voulait point faire part : « Elle est bien heureuse. M'"'' de J..., 
elle a beaucoup de petites filles ! » Celle qui poussait cette ex- 
clamation naïve n'en déclarait pas moins, douze ou quinze ans 
plus tard, sa volonté solide et bien arrêtée de garder le célibat. 
Sur le choix, — si souvent passager, — de l'idéal enfantin, 
rien n'agit plus que l'attrait exercé par les apparences dont 
l'imagination est frappée dans son contact avec une personne don- 
née; mais il y a aussi certaines répulsions qui opèrent. Presque 
toujours le petit garçon débute par vouloir être comme son 
père : mais fréquemment il y renonce parce qu'il a trop entendu 
parler de la peine que son père avait dû se donner et qu'il voit 
de trop près celle qu'il continue à s'imposer. Quelques-uns se 
proposent plus facilement comme modèles un oncle ou un ami 
de la famille, parce qu'ils éprouvent ses complaisances plutôt 
que ses sévérités et qu'ils le voient moins dans ses difficultés 
quotidiennes. D'autres fois enfin, l'idéal de choix n'est autre 
chose que la ressemblance avec une personne dont la voix, dont 
les paroles, dont les exemples auront flatté quelques penchans, 
provoqué quelques désirs naissans, les uns excellens, les autres 
moins bons. Dans une de ces enquêtes dont je parlais il y a un 
instant, une fillette de sept ans, d'une école de la Flandre belge, 
avait répondu : « Je voudrais ressembler que c'est une personne 
que nous connaissons de vue, parce qu'on la voit et connaît 
toujours. » Un homme de science commentait la réponse v 
un grand journal parisien et disait : « Il y a ici une pens. 
mais elle gagnerait à être dévoilée; telle qu'elle se préseï 
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c'est une énigme. » Eh bien! ce n'est pas mon avis; malgré 
son incorrection bien pardonnable, cette réponse m'a paru la 
plus claire de toutes. L'enfant en question donnait en quelque 
sorte la théorie de ce que beaucoup de ses camarades prati- 
quaient peut-être sans s'en douter. Elle affirmait ne vouloir 
ressembler, un jour, qu'à une personne qu'elle connaîtrait par- 
faitement et dont les- qualités, dont l'humeur, dont la bonne 
réputation, dont la bonté, dont la bonne chance aussi ne lui 
laisseraient aucun doute. Elle était dans le vrai ; et c'est ce qui 
nous explique comment l'idéal d'un enfant varie avec la nature 
de ceux qu'il a l'occasion d'admirer, — croyant les connaître, — 
ou dans la vie réelle, ou dans l'histoire, ou dans ces récits ima- 
ginaires dont on occupe ses rêveries changeantes. 



* 

$ 4: 



De tout ce qui précède, il suit que l'enfant est un être actif, 
tout plein d'énergies spontanées, travaillant lui-même à la 
constitution de son langage, de son art et de ses jeux, de son 
idéal préféré, imitant beaucoup, mais n'imitant pas qui que ce 
soit. On ne saurait non plus le traiter comme un simple récep- 
tacle d'activités et d'aptitudes indépendantes, dont on pourrait 
mesurer, puis régler l'essor en les isolant indifféremment les 
unes des autres. L'organisation qui sébauche et se consolide en 
lui n'est pas toujours en équilibre; mais elle tend à s'y mettre si 
on surveille les corrélations mutuelles de ses diverses facultés 
et si on aide l'une à compenser l'insuffisance, quelquefois pas- 
sagère et guérissable, de l'autre. Si, en effet, nous ne pouvons 
rien sur l'enfant sans son concours, lui non plus ne peut rien 
sans le nôtre. Et quand je dis le nôtre, je ne veux pas seule- 
ment parler du maître qui le dirige ou qui est censé le diriger; 
je veux parler aussi de l'accumulation des influences hérédi- 
taires et plus encore des influences morales du jour ou de la 
veille, de la place qu'on donne à l'enfant dans la famille, de 
manière qu'il puisse relier celle de demain à celle dhier : car 
pour l'être humain mieux valent encore des liens qui gênent 
que des liens brisés : on peut assouplir les uns, on ne peut pas 
facilement remplacer les autres. 

Henri Julv. 
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Passons de l'Inde en Asie centrale et regardons le pays à vol 
d'oiseau (1). A perte de vue, se déroule à nos pieds le Pamyr 
et rindou-Kousch « Toit du monde » et nœud gordien du con- 
tinent. Crêtes blanches et grises vallées. A TEst et au Nord de 
ce fouillis montagneux, la Perse et l'Iran forment un haut pla- 
teau. De vastes étendues s'encadrent de lignes austères, d'une 
grandeur superbe et sauvage. Sol accidenté, vertes oasis, déserts 
arides qu'enferment les plus hautes cimes de la terre. Un des 
voyageurs modernes qui a le mieux vu la Perse et senti son 
âme, le comte de Gobineau, décrit ainsi cette contrée altière : 
« La nature a disposé l'Asie centrale comme un immense esca- 
lier, au sommet duquel elle semble avoir tenu à honneur de 
porter au-dessus des autres régions du globe le berceau antique 
de notre race. Entre la Méditerranée, le golfe Persique et la 
Mer-Noire, le sol va s'élevant d'étages en étages. Des croupes 
énormes placées en assises, le Taurus, les monts Gordyens, 
les chaînes du Laristan soulèvent et soutiennent les provinces. 
Le Caucase, l'Elbourz, les montagnes de Chiraz et d'Ispahan y 
ajoutent un colossal gradin plus haut encore. Cette énorme 
plate-forme, étalant en plaines ses développemens majestueux 
du côté des monts Soleyman et de l'Indou-Kousch, aboutit d'une 
part au Turkestan qui conduit à la Chine, et de l'autre aux rives 
de rindus, frontière d'un non moins vaste monde. La note domi- 
nante de cette nature, le sentiment qu'elle éveille par-dessus tous 
les autres est celui de l'immensité et du mystère (2). » 

(1) Voyez, dans la Revue du 1" février, le Mystère de l'Inde; — la Vie de Bouddha. 

(2) Gobineau, Trois ans en Asie; Pion. 
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Mais elle abonde aussi en violens contrastes, qui évoquent 
l'idée de la lutte et de la résistance. Après les redoutables 
tempêtes du printemps, de mai jusqu'en septembre, le temps 
reste sec et l'atmosphère d'une pureté merveilleuse. Les con- 
tours des montagnes et les moindres détails du paysage se 
dessinent dans une clarté limpide avec des couleurs vives qui 
ont la fraîcheur de rïtrc-en-ciel. L'été est chaud el léger, l'hiver 
rude et terrible. L'oranger et le grenadier poussent au bord des 
vallées fertiles. Des palmes ombragent les sources où boivent 
les gazelles, tandis que les neiges s'amassent aux flancs des 
montagnes, boisées de chênes et de cèdres, qu'habitent l'ours 
et le vautour, et que le vent du Nord balaye les steppes en 
tourbillons de poussière. 

Telle la terre d'adoption des Aryas primitifs, terre où l'eau 
ne jaillit du sol avare que sous les coups de pic, terre qui ne 
donne son fruit que sous le soc de la charrue et le canal d'irri- 
gation, où la vie est un éternel combat contre la nature. Telle 
fut la patrie de Zoroastre. 

I. — LA JEUNESSE DE ZOROASTRE 

Les uns le font naître en Bactriane, les autres dans la 
biblique Rhagès, non loin de l'actuelle Téhéran. J'emprunte 
encore à Gobineau la description de ces lieux grandioses : « Au 
Nord s'étendait une chaîne de montagnes dont les sommets 
étincelans de neige se relevaient à une hauteur majestueuse : 
c'était l'Elbourz, cette immense crête qui unit l'Indou-Kousch 
aux montagnes de la Géorgie, le Caucase indien au Caucase de 
Promélhée, et, au-dessus de cette chaîne, la dominant comme 
un géant, s'élançait dans les airs l'énorme dôme pointu du De- 
mavend, blanc de la tête aux pieJs... Pas de détails qui arrêtent 
la pensée, c'est un infini comme la mer, c'est un horizon d'une 
couleur merveilleuse, un ciel dont rien, ni parole, ni palette, ne 
peut exprimer la transparence et l'éclat, une plaine qui, d'ondu- 
lations en ondulations, gagne graduellement les pieds de 
l'Elbourz, se relie et se confond avec ses grandeurs. De temps 
en temps, des trombes de poussière se forment, s'arrondissent, 
s'élèvent, montent vers l'azur, semblent le toucher de leur faite 
tourbillonnant, courent au hasard et retombent. On n'oublie 
pas un tel tableau. » 
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A l'époque où naquit le premier Zoroastre, quatre ou cinq 
mille ans avant notre ère (1), l'antique Iran et la Perse étaient 
peuplés par des tribus nomades, issues de la plus pure race 
blanche. Une élite seulement connaissait la charrue et l'art du 
labour, l'épi sacré qui pousse droit comme un javelot, les mois- 
sons d'or qui ondulent comme des seins de femme et ia gerbe 
divine, ce pur trophée du moissonneur. Les autres vivaient en 
pasteurs avec leurs troupeaux, mais tous adoraient le soleil et 
offraient le sacrifice du feu sur l'autel de gazon. Ils vivaient par 
petites tribus, ayant perdu leurs anciens rois pontifes. Mais, 
depuis plusieurs siècles, les Touraniens venus des plaines du 
Nord et des montagnes de la Mongolie, avaient envahi la terre 
des purs et des forts, l'antique Aryana Vaeya. Pépinière 
humaine inépuisable, les Touraniens étaient issus de la race la 
plus résistante de l'Atlantide, hommes trapus, au teint jaune, 
aux petits yeux bridés. Puissans forgerons d'armes, cavaliers 
pillards et rusés, ils adoraient aussi le feu, non la lumière cé- 
leste qui illumine les âmes et rapproche les tribus, mais le feu 
terrestre, souillé d'élémens impurs, père des noirs enchante- 
mens, le feu qui donne la richesse et la domination en attisant 
les désirs cruels. On les disait voués aux démons des ténèbres. 
Toute l'histoire des Aryas primitifs est l'histoire de leurs luttes 
avec les Touraniens. Sous le choc des premières invasions, les 
tribus aryennes se dispersèrent. Elles fuyaient devant les cava- 
liers jaunes montés sur leurs chevaux noirs comme devant une 
armée de démons. 

Les plus récalcitrans se réfugiaient dans les montagnes ; les 
autres se soumettaient, subissaient le joug du vainqueur et 
admettaient son culte corrompu. 

A cette époque, naquit dans les tribus montagnardes de 
l'Elbourz, qui s'appelait alors l'Albordj, un jeune homme du 

(1) Pline dit Zoroastre de 1 000 ans antérieur à Moïse. Hermippe, qui traduisit 
ses livres en grec, le faisait remonter à 5 000 ans avant la prise de Troie, Eudoxe 
à G 000 ans avant la mort de Platon. La science moderne, après les savantes 
études d'Eugène Burnouf, de Spiegel, de James Darmesteter et de Harlcz, déclare 
qu'il n'est pas possible de fixer la date où vécut le grand prophète iranien, auteur 
du Zend-Avesta, mais la recule en tout cas à 2 500 ans avant J.-G. La date 
indiquée par Pline correspond à peu près à la date approximative admise parles 
modernes orientalistes. Mais Hermippe, qui s'occupa spécialement de ce sujet, 
devait posséder sur la Perse des documens et des traditions aujourd'hui perdues. 
La date de 5 000 ans avant J.-G. n'a rien d'improbable, étant donné l'antiquité 
préhistorique de la race aryenne. 
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nom d'Ardjasp, descendant d'une ancienne famille royale. Ard- 
jasp passa sa jeunesse avec sa tribu, chassant le buffle et guer- 
royant contre les Touraniens. Le soir, sous la tente, le fils de 
roi dépossédé songeait quelquefois à restaurer l'antique royaume 
de Yima (1) le Puissant; mais ce n'était qu'un rêve sans con- 
tour. Car, pour cette conquête, il n'avait ni les chevaux, ni les 
hommes, ni les armes, ni la force. Un jour, une sorte de fou 
visionnaire, un saint en haillons comme l'Asie en a toujours 
eu, un p7jr, lui avait prédit qu'il serait un roi sans sceptre et 
sans diadème, plus puissant que les rois de la terre, un roi 
couronné par le soleil. Et c'était tout. 

Dans une de ses courses solitaires, par un clair matin, 
Ardjasp atteignit une vallée verte et fertile. Des pics élancés 
formaient un large cirque, çà et là fumaient des champs de 
labour; au loin, un portique construit en troncs d'arbres domi- 
nait un groupe de huttes entourées de palissades. Une rivière 
courait sur un tapis de hautes herbes et de fleurs sauvages. Il 
la suivit et atteignit un bois de pins odorans. Tout au fond 
dormait, au pied d'un roc, une source limpide plus bleue que 
l'azur. Une femme drapée de lin blanc, agenouillée au bord de 
la source, puisait de l'eau dans un vase de cuivre. Elle se releva 
et posa l'urne sur sa tête. Elle avait le fier type des tribus 
aryennes montagnardes. Un cercle d'or retenait ses cheveux 
noirs. Sous l'arc des sourcils, qui se rejoignaient au-dessus du 
nez busqué, brillaient deux yeux d'un noir opaque. Il y avait 
dans ces yeux une tristesse impénétrable d'où jaillissait parfois 
un dard, pareil à un éclair bleu sortant d'un nuage sombre. 

— A qui appartient cette vallée? demanda le chasseur égaré. 

— Ici, dit la jeune femme, règne le patriarche Vahoumano, 
gardien du feu pur et serviteur du Très-Haut. 

— Et toi, noble femme, quel est ton nom? 

— On m'a donné le nom de cette source, qui s'appelle 
Ardouizour (source de Lumière). Mais prends garde, étranger ! 
Le maître a dit : Celui qui boira de cette eau, sera brûlé d'une 
soif inextinguible, et seul un Dieu peut fétancher... 

Encore une fois, le regard de la jeune femme aux yeux 
opaques tomba sur l'inconnu. Il vibra cette fois-ci comme une 
flèche d'or, puis elle se tourna et disparut sous les pins odorans. 

(1) Le Rama indou, dont il est question au début du Zend-Avesta sous le 
nom de Yima et qui reparaît dans la légende persane sous le nom de Djemchyd. 
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Des centaines de fleurs blanches, rouges, jaunes et bleues 
penchaient leurs étoiles et leurs calices en gerbes sur la source 
bleue. Ardjasp s'y pencha aussi. Il avait soif et but à longues 
lampées dans le creux de sa main de l'eau cristalline. Puis il 
s'en alla et ne s'inquiéta plus de cette aventure. Seulement, il 
repensait quelquefois à la valide verdoyante, ceinte de pics inac- 
cessibles, à la source d'azur sous les pins parfumés et à la nuit 
profonde des yeux d'Ardouizour d'oii sortaient des éclairs bleus 
et des flèches d'or. 

Des années se passèrent. Le roi des Touraniens, Zohak, 
triomphait des Aryas. Dans l'Iran, sur un contrefort de l'Indou- 
Kousch, à Baktra (1), une cité de pierre, une forteresse s'éleva 
pour commander aux tribus nomades. Le roi Zohak y convoqua 
toutes les tribus aryennes qui devaient reconnaître sa puissance. 
Ardjasp s'y rendit avec ceux de sa tribu, non pour se soumettre, 
mais pour voir l'ennemi face à face. Le roi Zohak, vêtu d'une 
peau de lynx, occupait un trône d'or placé sur un tertre couvert 
de peaux sanglantes de buffles. Autour de lui, en un grand 
cercle, se tenaient les chefs armés de longues lances. D'un côté, 
un petit groupe d'Aryas; de l'autre, des centaines de Toura- 
niens. Derrière le roi, s'ouvrait un temple fruste, taillé dans la 
montagne comme une sorte de grotte. Deux énormes dragons 
de pierre, grossièrement taillés dans les rochers de porphyre, en 
gardaient l'entrée et lui servaient d'ornement. Au centre brûlait 
un feu rouge sur un autel de basalte. On y jetait des ossemens 
humains, du sang de taureau et des scorpions. De temps à autre, 
on voyait se lever, derrière ce feu, deux énormes serpens qui 
se chauffaient à sa flamme (2). Ils avaient des pattes de dragon 
et des capuchons charnus à crêtes mobiles. C'étaient les der- 
niers survivans des ptérodactyles antédiluviens. Ces monstres 
obéissaient aux bâtons de deux prêtres. Car ce temple était celui 
d'Angra-Mayniou (Ahrimane), le seigneur des mauvais démons 
et le dieu des Touraniens. 

Ardjasp était à peine arrivé avec des hommes de sa tribu 
que des guerriers amenèrent devant le roi Zohak une captive. 
C'était une femme magnifique, presque nue. Un lambeau de 

(1) L'actuelle Balk, en Baktryane. 

(2) De là vient que, dans les traditions persanes du Zerduscht-Namèli et du 
Schah-Namèh, le roi Zohak est représenté avec deux serpens qui lui sortent des 
épaules. 

TOME III. — 19H. 38 



594 REVUE DES DEUX MONDES. 

toile couvrait à peine sa ceinture. Les anneaux d'or de ses che- 
villes prouvaient une race noble. Ses bras étaient lies sur son 
dos avec des cordes et des gouttes de sang tachaient sa peau 
blanche. Elle était retenue au col par une corde tressée de crin 
de cheval aussi noire que ses cheveux défaits, qui retombaient 
sur son dos et ses seins palpitans. Ardjasp reconnut avec terreur 
la femme de la source, Ardouizour... Hélas! combien changée! 
Elle était blême d'angoisse, aucun dard ne sortait de ses yeux 
mornes. Elle baissait la tête, la mort dans l'âme. 

Le roi Zohak dit : « Cette femme est la plus fière captive des 
Aryas rebelles du mont Albordj. Je l'offre à celui d'entre vous 
qui saura la mériter. Mais il faut qu'il se voue au dieu Angra- 
Mayniou, en versant de son sang dans le feu et en buvant du 
sang de taureau. Il faut ensuite qu'il me prête serment, à la vie, 
à la mort, en plaçant sa tête sous mon pied. Celui qui fera cela, 
qu'il prenne Ardouizour et en fasse son esclave. Si personne n'en 
veut, nous l'offrirons en pâture aux deux serpens d'Ahrimane. » 

Ardjasp vit un long frisson secouer, des pieds à la tête, le 
beau corps d' Ardouizour. Un chef touranien, au teint orange, 
aux yeux bridés, se présenta. Il offrit le sacrifice du sang 
devant le feu et les deux serpens, il plaça sa tête sous les pieds 
de Zohak et fit le serment. La captive avait lair d'une aigle 
blessée. Au moment où le Touranien brutal mit la main sur la 
belle Ardouizour, celle-ci regarda Ardjasp. Un dard bleu sortit 
de ses yeux et un cri de terreur de sa gorge : « Sauve-moi ! » 
Ardjasp s'élança l'épée nue contre le chef, mais les gardiens de 
la captive le saisirent et allaient le transpercer de leurs lances 
quand le roi Zohak s'écria : k Arrêtez ! ne touchez pas à ce chef! » 
puis se tournant vers le jeune Arya : 

— Ardjasp, dit-il, je te laisse la vie et je te donne cette 
femme, si tu me prêtes serment et te soumets à notre Dieu. 

A ces mots, Ardjasp se prit les tempes, baissa la tête et 
rentra dans le rang des siens. Le Touranien saisit sa proie, 
Ardouizour poussa un nouveau cri, et cette fois-ci Ardjasp se 
serait fait tuer, si ses compagnons ne l'avaient retenu en le 
serrant à la gorge jusqu'à l'étouffer. Le jour pâlit, le soleil 
devint noir et Ardjasp ne vit plus qu'un fleuve de sang rouge, 
le sang de toute la race touranienne, qu'il brûlait de verser pour 
la victime, pour la divine Ardouizour, blessée et traînée dans 
la boue. Ardjasp tomba à terre et perdit connaissance. 
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Quand le jeune chef rouvrit les yeux, sous la tente où ses 
compagnons l'avaient transporté, il aperçut au loin une femme 
lie'e sur la selle d'un cheval. Un cavalier sauta sur la bête, serra 
la femme dans ses bras, et toute une troupe de Touraniens aux 
longues lances, montés sur leurs chevaux noirs, s'élança à sa 
suite. Bientôt cavaliers, chevaux, croupes et sabots rués en 
l'air, disparurent dans une nuée de poussière avec la horde 
sauvage. 

Alors Ardjasp se souvint des paroles d'Ardouizour près de 
la source de lumière, sous les pins odorans: « Celui qui boira 
de cette eau sera brûlé d'une soif inextinguible, — et seul un 
Dieu peut l'étancher ! » Il avait soif dans le sang de ses veines, 
dans la moelle de ses os, soif de revanche et de justice, soif de 
lumière et de vérité, soif de puissance pour délivrer Ardouizour 
et l'âme de sa race ! 

n. — LA VOIX DANS LA MONTAGNE ET LE VERBE SOLAIRE 

Le cheval galopait ventre à terre à travers plaines et collines. 
Ardjasp regagna les monts de l'Albordj. Il retrouva, à travers 
maint rocher, la route du vallon aux herbes fleuries, entre les 
cimes de neige. En s'approchant des huttes de bois, il vit des 
laboureurs qui fendaient le sol avec la charrue attelée de che- 
vaux fumans. Et la terre, rejetée le long des sillons, fumait 
aussi de plaisir sous le soc tranchant et les durs sabots. Sur un 
autel de pierre, en plein champ, dormait un glaive, et par-des- 
sus reposait en croix une gerbe de fleurs. Ces choses rasséré- 
nèrent le cœur d' Ardjasp. Il trouva Vahoumano, le vénérable 
patriarche, assis sous sa tente et rendant la justice à sa tribu. 
Ses yeux étaient pareils au soleil d'argent qui se lève entre les 
cimes de neige et sa barbe, d'un blanc verdàtre, semblable aux 
lichens qui recouvrent les vieux cèdres, aux flancs de l'Albordj. 

— Que demandes-tu de moi? dit le patriarche à l'étranger. 

— Tu sais le raptd'Ardouizour par leroi Zohak, dit Ardjasp. 
J'ai vu son supplice à Baktra. Elle est devenue la proie du 
Touranien. On dit que tu es un sage; tu es le dernier héritier 
des prêtres du soleil. Tu es de ceux qui savent et qui peuvent 
par les Dieux d'en haut. Je viens chercher auprès de toi lumière 
et vérité pour moi, justice et délivrance pour mon peuple. 

— As-tu la patience qui bravo les années ? Es-tu prêt à 
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renoncer à tout pour ton œuvre? Car tu n'en es qu'au début de 
tes épreuves, et ta souffrance durera toute ta vie. 

— Prends mon corps, prends mon âme, dit Ardjasp, si tu 
peux me donner la lumière qui assouvit et le glaive qui délivre. 
Oui, je suis prêt à tout, si par cette lumière et par ce glaive 
je puis sauver les Aryas et arracher Ardouizour à son bour- 
reau. 

— Alors je puis t'aider, dit Vahoumano. Viens habiter ici 
pour un temps. Tu vas disparaître aux yeux des tiens; quand 
ils te reverront, tu seras un autre. A partir de ce jour, ton nom 
ne sera plus Ardjasp, mais Zarathoustra (1) qui si^ni^e étoile 
d'or ou splendeur du soleil et tu seras l'apôtre d'Ahoura-Mazda, 
qui est Y auréole de r Omniscient, V Esprit vivant de l'Univers! 

C'est ainsi que Zoroastre devint le disciple de Vahoumano (2). 

Le patriarche, prêtre du soleil, détenteur d'une tradition qui 
remontait à l'Atlantide, enseigna à son élève ce qu'il savait de la 
science divine et de l'état présent du monde. 

— La race élue des Aryens, dit Vahoumano, est tombée sous 
le joug fatal des Touraniens, sauf quelques tribus montagnardes; 
mais celles-ci sauveront la race entière. Les Touraniens adorent 
Ahrimane (3) et vivent sous son joug. 

— Qu'est-ce donc qu'x\hrimane? 

— Il y a des esprits sans nombre entre le ciel et la terre, dit 
le vieillard. Innombrables sont leurs formes, et comme le ciel 
sans bornes l'enfer insondable a ses degrés. 

Il est un puissant Archange, nommé Adar-Assour (4) ou 
Lucifer, qui s'est précipité dans l'abîme pour porter le feu 
dévorant de son flambeau dans toutes les créatures. Il est le 
plus grand sacrifié de l'orgueil et du désir, qui cherche Dieu 
en lui-même et jusqu'au fond du gouffre. Même tombé, il con- 
serve le souvenir divin et pourra quelque jour retrouver sa 
couronne, son étoile perdue. Lucifer est l'Archange de la 

(1) Zarathoustra est le nom zend dont Zoroastre est la forme grecque posté- 
rieure. Les Parsis donnent au grand prophète aryen le nom de Zerduscht. 

(2i Certains kabalistes juifs, quelques Gnostiques et les Rosicruciens du 
moyen âge identifiaient Vahoumano, l'initiateur de Zoroastre, avec Melchisédec, 
l'initiateur d'Abraham. 

(3) En zend : Angra-Mayniou. J'ai adopté dans ce récit la plupart des noms de 
la tradition gréco-latine parce qu'ils sont plus conformes à notre oreille et plus 
évocateurs de souvenirs. 

(4j Nous le retrouverons sous ce nom dans la tradition assyrienne de Ninive 
et chaldéenne de Babylone. 
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lumière. Ahrimane (1) n'est pas Lucifer, mais son ombre et 
son revers, le chef des bandes ténébreuses. Attaché à la terre 
avec frénésie, il nie le ciel et ne sait que détruire. C'est lui 
qui a souillé les autels du feu et suscité le culte du serpent, lui 
qui propage l'envie et la haine, les vices et l'oppression, la 
fureur sanguinaire. Il règne sur les Touraniens, il attire leur 
génie maléfique. C'est lui qu'il faut combattre et terrasser, — 
pour sauver la race des purs et des forts. 

— Mais comment combattre l'Invisible qui ourdit sa trame 
dans les ténèbres? 

— En te tournant vers le soleil qui se lève derrière la mon- 
tagne de Hara-Berezaïti. Monte par la forêt des cèdres et gagne 
la grotte de l'aigle qui est suspendue sur le gouffre. Là, tu 
verras le soleil surgir tous les matins des pics hérissés. Pendant 
le jour, prie le Seigneur du soleil de se manifester à toi ; la 
nuil, attends-le et déploie ton âme vers les astres comme une 
lyre immense.' Tu attendras longtemps le Dieu, car Ahrimane 
cherchera à te barrer la route. Mais une nuit, dans la paix de ton 
âme, se lèvera un autre soleil, plus brillant encore que celui qui 
enflamme les cimes du mont Berezaïti, — le soleil d'Ahoura- 
Mazda. Tu entendras sa voix et il te dictera la loi des Aryas. 

Quand le temps fut venu pour Zoroastre de se retirer dans 
sa solitude, il dit à son maître : 

— Mais où donc retrouverai-je la captive garrottée de 
Baktra, que le Touranien a traînée dans sa tente et qui saigne 
sous son fouet? Comment l'arracher de ses poings? Comment 
chasser de devant mes yeux le spectre de ce beau corps lié de 
cordes et taché de sang, qui crie et qui m'appelle toujours? 
Hélas ! ne reverrai-je jamais la fille des Aryas, qui puise l'eau 
de lumière sous les pins odorans et ses yeux qui ont laissé dans 
mon cœur leurs flèches d'or et leurs dards bleus? Où reverrai-je 
Ardouizour? 

Vahoumano se tut un instant. Son œil devint terne et fixe, 
aussi morne que la pointe des glaçons aux branches des sapins 
en hiver. Une grande tristesse semblait peser sur le vieillard 
comme celle qui tombe sur les cimes de l'Alborclj quand le 
soleil les a quittées. Enfin, d'un grand geste, il étendit le 
bras droit et murmura : 

(1) La conception de Méphistophélès dans le Fausl de Goethe correspond 
exactement à celle d'Ahriniane avec en plus l'ironie et le scepticisme modernes. 
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— Je l'ignore, mon fils. Ahoura-Mazda te le dira... Va à la 
montagne! 



* * 



Zoroastre, vêtu de peaux de mouton, passa dix ans à l'extré- 
mité de la grande forêt de cèdres, dans la grotte suspendue sur 
le gouffre. Il vivait de lait de bufile et du pain que les pâtres 
de Vahoumano lui apportaient de temps en temps. L'aigle, qui 
nichait dans les rochers au-dessus de la grotte, l'avertissait par 
ses cris du lever du soleil. Quand l'astre d'or chassait les 
brumes de la vallée, il venait voler quelques instans à grand 
bruit d'ailes devant la caverne, comme pour voir si le solitaire 
dormait, puis il dessinait quelques cercles au-dessus de l'abîme 
et partait pour la plaine. 

Des années passèrent, disent les livres persans, avant que 
Zoroastre entendît la voix d'Ormuz et vît sa gloire. Ce fut 
Ahrimane qui l'assaillit d'abord avec ses légions furieuses. Les 
jours du disciple de Vahoumano coulaient tristes et désolés. 
Après les méditations, les exercices spirituels et les prières de 
la journée, il pensait au destin des Aryas opprimés et cor- 
rompus par l'Ennemi, il repensait aussi au sort d'Ardouizour. 
Que devenait la plus belle des Aryennes aux mains du Tou- 
ranien hideux? 

Avait-elle noyé son angoisse dans quelque fleuve ou subi 
son ignoble destin? Suicide ou dégradation, il n'y avait pas 
d'autre alternative. L'une et l'autre était affreuse. Et Zoroastre 
voyait sans cesse le beau corps sanglant d'Ardouizour ligotté 
d'une corde. Cette image sillonnait la méditation du prophète 
naissant comme un éclair ou comme une torche. 

Les nuits étaient pires que les jours. Ses rêves nocturnes 
dépassaient en horreur les pensées de sa veille. Car tous les 
démons d'Ahrimane, tentations et terreurs, venaient l'assaillir 
sous des formes hideuses et menaçantes d'animaux. Une armée 
de chacals, de chauves-souris et de serpens ailés envahissait la 
caverne. Leurs voix glapissantes, leurs chuchotemens et leurs 
sifflemens lui inspiraient le doute sur lui-même, la peur de sa 
mission. Mais, le jour, Zoroastre se représentait les milliers et 
les milliers d'Aryas nomades opprimés par les Touraniens et 
secrètement révoltés contre leur joug, les autels souillés, les 
blasphèmes et les invocations maléfiques, les femmes enlevées 
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et réduites en esclavage comme Ardoviizour, Alors l'indignation 
lui rendait le courage. 

Quelquefois, il gravissait, avant l'auhe, la cime de sa mon- 
tagne boisée de cèdres. Il écoutait le vent gémir dans les grands 
arbres tendus comme des harpes vers le ciel. Du sommet il 
regardait l'abîme, l'escarpement des pentes vertes, les cimes de 
neige, hérissées de pointes aiguës, et au loin, sous une vapeur 
rose, la plaine de l'Iran. Si la terre, disait Zoroastre, a eu la 
force de soulever d'un tel élan ses mille mamelles vers le ciel, 
pourquoi n'aurais-je pas, moi, la force de soulever mon peuple? 
Et quand le disque éclatant de l'astre-roi jaillissait des cimes de 
neige, dissipant d'un seul rayon comme d'un coup de lance les 
brumes du gouffre, Zoroastre se remettait à croire à Ormuz. Il 
priait tous les matins, comme Vahoumano le lui avait enseigné : 
« Sors, ô soleil étincelant avec tes chevaux rapides, monte sur 
le Hara-Berezaïti et éclaire le monde! » 

Cependant Ormuz ne venait pas. Les rêves nocturnes de 
Zoroastre devenaient de plus en plus efîrayans. Des monstres 
plus horribles l'assiégeaient, et, derrière leur houle mouvante, 
une ombre apparut, une ombre vêtue de longs habits de deuil, 
le visage voilé de noir comme le reste de son corps. Elle se 
tenait immobile et semblait regarder le dormeur. Etait-ce 
l'ombre dune femme? Ce ne .pouvait être Ardouizour. La 
blanche puiseuse à la source d'azur n'aurait pas eu cet air 
sinistre. Elle paraissait et disparaissait, toujours immobile, tou- 
jours voilée, son masque noir fixé sur Zoroastre. Pendant un 
mois, elle revint toutes les nuits sur la houle des démons chan- 
geans. Enfin elle parut se rapprocher et s'enhardir. Derrière ses 
voiles noirs, chatoyait, en lueurs fugitives, un corps nacré d'une 
beauté phosphorescente. Était-ce une tentatrice envoyée par 
Ahrimane? Était-ce une de ces lémures qui induisent les 
hommes à des amours lugubres parmi les marbres des tom- 
beaux, sous les cyprès des cimetières? Mais non; l'Ombre 
voilée avait trop de tristesse et de majesté. Une nuit cependant 
elle se pencha sur lui, et de sa bouche, à travers son voile noir 
sortit une haleine brûlante qui se répandit dans les veines du 
voyant comme un fleuve de fea. 

Et Zoroastre s'éveilla dans une sueur d'angoisse, sur son lit 
de feuilles sèches, sous sa peau de bunie. On n'entendait, dans 
la nuit, que les hurlcmens du vent tournoyant dans le gouffre, 
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en trombes et en rafales, du vent désespéré qui répondait à la 
voix âpre et sauvage du torrent. 

Cependant, peu à peu, de mois en mois, en ses visites espa- 
cées, rOmbre-Femme s'éclaircit. De noire elle devint grise, 
puis blanchâtre. Elle semblait apporter avec elle des rayons et 
des fleurs, car elle chassa les démons de son nimbe rose et 
venait seule maintenant. Un jour, elle se montra presque trans- 
parente, dans la blancheur d'une aube incertaine, et tendit ses 
deux bras vers Zoroastre comme en un geste ineffable d'adieu. 
Elle resta longtemps ainsi, toujours muette et voilée. Puis, d'un 
autre geste, elle montra le soleil naissant, et, tournée vers lui, 
se dilua dans son rayon, comme absorbée et bue par sa chaleur. 

Zoroastre s'éveilla et marcha jusqu'au bord de la grotte qui 
surplombe l'abîme. Il faisait grand jour ; le soleil était haut 
dans le ciel. A ce moment, quoiqu'il n'eût point vu le visage de 
l'Ombre, le solitaire eut le sentiment irréfragable que ce fantôme 
était l'âme d'Ardouizour et qu'il ne la reverrait plus en ce monde. 

Il resta longtemps immobile. Une douleur aiguë le poignait; 
un torrent de larmes silencieuses s'échappa de ses yeux. Le froid 
les gelait dans sa barbe. Puis il monta vers le sommet de sa 
montagne. Des stalactites de neige gelée pendaient aux branches 
des vieux cèdres et fondaient au soleil printanier. La neige étin- 
celait en cristaux sur les cimes et toute la chaîne de l'Albordj 
semblait pleurer des larmes durcies, des larmes de glace. 

Les trois jours et les trois nuits qui suivirent furent pour 
Zoroastre le pire temps de désolation. Il vivait la iMort, non pas 
la sienne propre, mais celle de tous les êtres; il habitait en Elle 
et Elle campait en lui. Il n'espérait plus rien, il n'invoquait 
même plus Ormuz et ne trouvait de repos que dans un brise- 
ment de tout son être qui amenait l'inconscience. 

Mais voici que, la troisième nuit, au plus profond de son 
sommeil, il entendit une voix immense, pareille au roulement 
d'un tonnerre qui finirait en un murmure mélodieux. Puis, un 
ouragan de lumière se rua sur lui d'une telle violence qu'il crut 
qu'on chassait son âme hors de son corps. Il sentait que la puis- 
sance cosmique, qui le hantait depuis son enfance, qui l'avait 
comme cueilli dans sa vallée pour le porter à sa cime, que 
l'Invisible et l'Innommable allaient so manifester à son intelli- 
gence dans le langage par lequel les dieux parlent aux hommes. 
Le Seigneur des esprits, le roi des rois, Ormuz, le verbe so- 
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Idire, lui apparut sous forme humaine. Vêtu de beauté, de force 
et de lumière, il fulgurait sur un trône de feu. Un taureau et 
un lion ailés supportaient son trône des deux côtés et un aigle 
gigantesque étendait ses ailes sous sa base. Autour de lui res- 
plendissaient, en trois demi-cercles, sept Keroubim aux ailes 
d'or, sept Elohim aux ailes d'azur et sept Archanges aux ailes 
de pourpre (1). D'instant en instant, uu éclair partait d'Ormuz 
et pénétrait les trois mondes de sa lumière. Alors les Keroubim, 
les Elohim et les Archanges reluisaient comme Ormuz lui- 
même de l'éclat de la neige, pour reprendre aussitôt leur couleur 
propre. Noyés dans la gloire d'Ormuz, ils manifestaient l'unité 
de Dieu ; brillans comme l'or, l'azur et la pourpre, ils deve- 
naient son prisme. Et Zoroastre entendit une voix formidable, 
mais mélodieuse et vaste comme l'univers. Elle disait : 

— Je suis Ahoura-Mazda, celui qui t'a créé, celui qui t'a élu. 
Maintenant, écoute ma voix, ô Zarathoustra, le meilleur des 
hommes. Ma voix te parlera jour et nuit et te dictera la parole 
vivante (2). 

Alors il y eut une fulguration aveuglante d'Ormuz avec ses 
trois cercles d'Archanges, d'Elohim et de Keroubim. Le groupe, 
devenu colossal, occupait toute la largeur du goulïre et cachait 
les cimes hérissées de l'Albordj. Mais il pâlit en s'éloignant 
pour envahir le firmament. Pendant quelques instans, les con- 
stellations scintillèrent à travers les ailes des Keroubim, puis la 
vision se dilua dans l'immensité. Mais l'écho de la voixd'Ahoura- 
Mazda retentissait encore dans la montagne comme un tonnerre 
lointain et s'éteignit avec le frémissement d'un bouclier d'airain. 

Zoroastre était tombé la face contre terre. Quand il s'éveilla, 
il était tellement anéanti qu'il se retira dans le coin le plus 
obscur de la grotte. Alors l'aigle qui nichait au-dessus de la 
caverne et qui sortait ce matin-là du gouflre, où il avait vai- 
nement cherché sa proie, vint se poser familièrement à quelques 
pas du solitaire, comme si l'oiseau royal d'Ormuz reconnaissait 
enfin son prophète. Le dos de l'oiseau ruisselait de pluie. Il 
lissa du bec ses plumes fauves, puis, comme l'astre du jour 
sortait d'un nuage, il étendit ses ailes pour les sécher et regarda 
fixement le soleil. 

(1) Les Keroubim s'appellent dans le Zend-Avesta Arnsckapands, les Elohim 
des lizeds et les Archanges des Férouers. 

(2) Zend Avesta signifie la parole vivante dans la langue zend. 
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A partir de ce moment, Zoroastre entendit journellement la 
voix d'Ormuz. Elle lui parlait la nuit et le jour comme une 
voix intérieure ou par des images ardentes qui étaient comme 
les pensées vivantes de son Dieu. Ormuz lui enseigna la création 
du monde et sa propre origine, c'est-à-dire la manifestation du 
verbe vivant dans l'univers (1), les hiérarchies ou forces cos- 
miques, la lutte nécessaire contre Ahrimane, déchet de l'œuvre 
créatrice, esprit du mal et de la destruction, les moyens de le 
combattre par la prière et le culte du feu. Il lui enseigna le 
combat contre les démons par la pensée vigilante et contre les 
Impurs (les Touraniens) par les armes consacrées. Il lui apprit 
l'amour de l'homme pour la terre et l'amour de la terre pour 
l'homme qui sait la cultiver, la part qu'elle prend à la splen- 
deur des moissons et sa joie d'être labourée, et ses forces 
secrètes qui émanent en bénédictions sur la famille du labou- 
reur. Tout le Zend-Avesta n'est qu'une longue conversation 
entre Ormuz et Zoroastre. « Quelle est la chose la plus agréable 
à cette terre ? Ahoura-iNIazda répondit: — C'est lorsqu'un homme 
pur marche sur elle. — Qii'y a-t-il en second lieu de plus 
agréable à cette terre ? — C'est lorsqu'un homme pur construit 
une demeure pourvue de feu, pourvue de bétail, où il y a une 
femme, des enfans et de beaux troupeaux. Car il y a en cette 
maison abondance de droiture (2). » Et Zoroastre, par la voix 
d'Ormuz, entendit la réponse que la terre fait à l'homme qui la 
respecte et la cultiv-e. Elle dit : « Homme, je te soutiendrai 
toujours et je viendrai à toi. » Et la terre vient à lui avec sa 
bonne odeur et sa bonne fumée, et la pointe du blé vert qui 
pousse et la moisson resplendissante. Tout au contraire du pes- 
simisme bouddhiste et de la doctrine de la non-résistance, il y 
a dans le Zend-Avesta (écho des révélations intimes de Zoroastre) 
un optimisme sain et une combativité énergique. Ormuz con- 

(1) « Dans la religion de Zoroastre, dit Silvestre de Sacy, il est évident qu'à 
l'exception du temps tout a été créé; le créateur c'est le temps, car le temps n'a 
point de bornes; il n'a ni liauteur, ni racine; il a toujours été et il sera toujours. 
Malgré ces excellentes prérogatives que possédait le temps, il n'y avait personne 
qui lui donnât le nom de créateur. Pourquoi cela.' Parce qu'il n'avait rien créé. 
Ensuite il rréa le feu et l'eau et quand il les eut mis en contact, Orniu/, reçut 
l'existence. Alors le temps fut et créateur et seigneur, à cause de la création quïl 
avait exercée. » 

(2) Troisième Fargard du Ve7ididad-Sadé (1-17). 
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damne la violence et l'injustice, mais impose le courage comme 
la vertu première de l'homme. Dans la pensée de Zoroastre, on 
sent la présence continue du monde invisible, des hiérarchies 
cosmicfues, mais toute l'attention est portée sur l'action, sur la 
conquête de la terre, par la discipline de l'àme et l'énergie de la 
volonté. 

Le prophète inspiré de l'Alhordj prit l'habitude de noter 
ses révélations intérieures sur une peau de mouton avec un 
stylet de bois trempé dans le feu, sous la forme des caractères 
sacrés que lui avait enseignés Vahoumano. Plus tard des dis- 
ciples notèrent ses pensées ultérieures sous sa dictée, et cela 
devint le Zend-Avesta, écrit d'abord sur des peaux de bêtes 
comme devait Têtre le Koran des Arabes, et conservé dans une 
sorte d'arche sainte en bois de cèdre, renfermant la cosmo- 
gonie, les prières et les lois avec les cérémonies du culte. 

m. — LE GRAND COMBAT ET l'aNGE DE LA VICTOIRE 

Lorsque, après dix ans de solitude et de méditation, Zoroastre 
revint dans sa tribu natale, les siens le reconnurent à peine. 
Une ilamme guerrière sortait du mystère de ses grands yeux, 
et une autorité souveraine émanait de sa parole. Il convoqua sa 
tribu et les tribus aryennes voisines pour les inciter à la guerre 
contre les Touraniens, mais en même temps il leur annonça sa 
révélation, le Zend-Avesta, le verbe vivant, la parole d'Ormuz. 
Cette parole devint le centre animateur de son œuvre. Purifi- 
cation, travail et combat, telles en furent les trois disciplines. 
Purification de l'esprit et du corps par la prière et le culte du 
feu, « ce fils d'Ormuz, » comme il l'appelle, du feu qui renferme 
le premier souffle de Dieu. Travail de la terre par la charrue 
et culture des arbres sacrés, cyprès, cèdre, oranger; travail 
couronné d'amour, avec l'épouse prêtresse au foyer. Combat 
contre Ahrimane et les Touraniens. La vie des Aryas sous 
Zoroastre fut ainsi une perpétuelle veillée des armes, une lutte 
incessante, adoucie et rythmée par les travaux des champs et 
les joies mâles du foyer. Les hymnes à Orniuz embellissaient le 
sacrifice quotidien du feu. La cité primitive fondée par Zoroastre 
fut une cité en marche, une cité de combat. On semait l'arc en 
main et le javelot fixé à la ceinture, on labourait sur le champ 
de bataille, on moissonnait aux jours de repos. On n'avançait 
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que pas à pas. Sur chaque terre conquise Zoroastre faisait planter 
le camp formé de palissades, germe d'une cité future. Au centre, 
l'autel du feu sous un portique entouré de cyprès, souvent près 
d'une source. Des mobeds, ou prêtres, furent institués, et des 
destours, ou docteurs de la loi. Défense, sous peine de mort, à 
ceux de la religion mazdéenne de donner leurs filles aux Tou- 
raniens ou d'épouser des-Touraniennes. Zoroastre donnait pour 
exemple, à ses laboureurs guerriers, les animaux sacrés, leurs 
compagnons et collaborateurs, le chien fidèle, le cheval alerte, 
le coq vigilant. « Que dit le chant du coq? H dit : Tiens-toi 
debout, il fait jour. Celui qui se lève le premier, entre en para- 
dis. » Gomme tous les vrais initiés, Zoroastre n'ignorait pas la 
loi de la réincarnation, mais il n'en parlait point. Il n'entrait 
pas dans sa mission de la révéler. Cette idée eût détourné la race 
aryenne de son œuvre prochaine, la conquête du sol par l'agri- 
culture et la cristallisation de la famille. Mais il enseignait à 
ses adeptes le principe du Karma sous sa forme élémentaire, à 
Savoir que l'autre vie est la conséquence de celle-ci. Les impurs 
vont au royaume d'Ahrimane. Les purs s'en vont, sur un pont 
de lumière, construit par Ormuz, brillant comme le diamant, 
aigu comme le tranchant d'une épée. Au haut de ce pont, les 
attend un ange ailé, beau comme une vierge de quinze ans et 
cette vierge leur dit : « Je suis ton œuvre, je suis ton vrai moi, 
je suis ta propre âme sculptée par toi-même (1) ! » 

Toutefois Zoroastre portait au fond de lui-même une tris- 
tesse indicible. La terrible mélancolie des prophètes, rançon de 
leurs extases, l'accablait quelquefois. Son œuvre était vaste 
comme les horizons de l'Iran, où les montagnes fuient derrière 
les montagnes, et les plaines au bout des plaines. Mais plus 
Ahoura-Mazda l'attirait à lui, et plus la grandeur du prophète 
le séparait du cœur des hommes, quoiqu'il vécût au milieu 
d'eux dans la lutte. Parfois, aux soirs d'automne, les femmes 
portant leurs gerbes de moisson défilaient devant lui. Quelques- 
unes s'agenouillaient et présentaient leur gerbe de blé au pro- 
phète assis sur une pierre, près de l'autel des champs. Il éten- 

(1) Voyez dans le Zend-Avesla (traduction d'Anquetil-Duperron, l'héroïque 
découvreur de la langue zend et de la religion persane primitive) le récit d'une 
sorte de tentation de Zoroastre par Agra-Mayniou (Ahrimane). Suivent les 
moyens de combattre Ahrimane par des prières et des invocations. Le chapitre se 
termine par une description du jugement de lame entre m par Zoroastre en une 
sorte de vision [Vendidad-Sadé^ 19* Fargard). 
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dait les bras sur chacune en prononçant quelques mots. Il 
regardait ces nuques robustes et ces bras bronzés par le soleil. 
L'une ou l'autre de ces femmes lui rappelait Ardouizour, mais 
aucune n'avait la blancheur éclatante de la Vierge, puiseuse de 
lumière à la source d'azur, aucune n'avait la fierté de son port, 
aucune son visage de fille de roi, aucune son regard d'aigle 
blessé qui perçait comme un javelot, a.rcune le son de sa voix 
qui submergeait comme un flot de cristal. Il entendait encore 
son cri: « Sauve-moi! » et il n'avait pu la sauver... C'est ce 
cri terrible qui avait poussé le fougueux jeune homme vers le 
sage Vahoumano, lequel Ardjasp était devenu Zoroaslre. C'est 
grâce à ce cri qu'il avait soulevé sa tribu et toute la race des 
Aryas à la conscience d'elle-même pour une lutte à la vie, à la 
mort. De ce cri d'une femme en détresse était née son œuvre. 
Mais Elle... Ardouizour... où languissait-elle... vivante ou 
morte? Zoroastre, qui savait tant de choses, ne le savait pas. 
Malgré toutes ses prières, Ahoura-Mazda ne le lui avait pas 
révélé. Un nuage de sombre douleur lui masquait ce secret. 

Après quarante ans de luttes tumultueuses aux nombreuses 
péripéties, Zohak, roi des Touraniens, qui n'avait cessé de 
harceler les vainqueurs, fut tué, et sa forteresse prise par les 
Aryas. Zoroastre proclama Lorasp roi des Aryas et instaura le 
culte d'Ormuz à Baktra, après avoir fait couper en morceaux 
les deux serpens, puis combler de sable et de blocs de pierre la 
caverne qui avait servi au culte infâme d'Ahrimane. Ayant ainsi 
parfait son œuvre, il voulut se retirer dans sa caverne, pour 
savoir d'Ormuz l'avenir de sa race et transmettre cette révélation 
aux siens. Il donna ordre à ses trois meilleurs disciples de le 
rejoindre au mont Albordj, au bout d'un mois, pour recevoir 
ses dernières instructions. Zoroastre voulait finir sa vie sur la 
montagne où il avait entendu pour la première fois la voix 
d'Ormuz, et il savait que son Dieu lui dirait là une dernière 
parole. Mais, avant de quitter le monde, voici la recommanda- 
tion qu'il laissa à ses fidèles comme conclusion et résumé du 
Zend-Avesta : « Que ceux qui m'écoutent ne considèrent pas 
Ahrimane, l'apparence des choses et des ténèbres, mais le Feu 
originaire, la Parole, Ahoura-Mazda — et qu'ils y vivent. Ceux 
qui ne m'écoutent pas s'en repentiront à la fin des temps (1). » 

(1) Ahoura-Mazda, l'auréole du soleil, représente ici la couronne d'esprits 
divins qui ont créé le soleil et forment son aura et dont Ormuz est l'animateur. 
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Quand Zoroastre parvint à sa caverne, aux premiers jours 
du printemps, il neigeait encore dans l'Albordj, et le vent était 
rude, sous les cimes blanches, dans la forêt de cèdres. Les 
pâtres qui lavaient conduit lui firent du feu, puis le laissèrent 
seul. Et le prophète fatigué et rassasié de jours se mit à songer 
en contemplant la danse des flammes rouges et claires sur le 
bois résineux. Il repensa toute sa vie et la contempla comme un 
seul tableau. Il la revit comme un grand fleuve aux cent 
détours, aux mille affluens,il la vit de la source à l'embouchure. 
Le clair ruisseau des hauteurs était devenu une large rivière, et 
la rivière un fleuve roulant sur le sable, écumant contre les 
falaises. Des cités aA-aient surgi sur ses bords et des navires 
glissaient à sa surface. Et voici que la majesté du fleuve allait se 
perdre dans l'immensité de l'Océan!... La tâche était faite, les 
Aryas étaient libres. Mais maintenant, qu'allait devenir sa race? 

La nuit tombait, il faisait froid. Le vieux prophète grelottait 
près de son feu. Alors il s'écria : « divin seigneur Ormuz, me 
voici près de ma fin. Je me suis dépouillé, j'ai tout sacrifié à 
mon peuple, j'ai obéi à ta voix. Pour devenir Zoroastre, Ardjasp 
a renoncé à la divine Ardouizour; et Zoroastre ne la plus 
revue. Elle s'est évanouie dans les limbes de l'espace et le sei- 
gneur Ormuz ne l'a point rendue à son prophète. J'ai tout 
sacrifié à mon peuple pour qu'il ait des hommes libres et de 
fières épouses. Mais aucune d'elles n'a la splendeur d'Ardouizour, 
la flamme dorée qui tombait de ses yeux... Que du moins je 
connaisse l'avenir de ma race ! . . . » 

En murmurant ces mots, Zoroastre entendit le roulement 
d'un tonnerre lointain, accompagné du frémissement de mille 
boucliers de bronze. Le bruit grandit en se rapprochant et 
devint terrible. Toutes les montagnes tremblaient, et la voix du 
Dieu irrité semblait vouloir déraciner la chaîne de l'Albordj . 

Zoroastre ne put que s'écrier : « Ahoura-Mazda ! Ahoura- 
Mazda î » Et le prophète épouvanté s'évanouit, la face contre 
terre, sous la voix grondante du ciel. 

Aussitôt Zoroastre revit Ormuz dans toute sa splendeur, tel 
qu'il l'avait vu au premier jour de sa révélation, mais sans sa 
couronne de Férouers et d'Amschapands. Seuls les trois ani- 
maux sacrés, le taureau, le lion et l'aigle, soutenant son trône 

Cette auréole spirituelle est en quelque sorte l'àme vivante du soleil dans la 
pensée du mazdéisme. 
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de feu, fulgu raient sous lui. Et Zoroastre entendit la voix 
d'Ormuz rouler à travers l'espace et vibrer à travers son cœur. 

— Pourquoi, disait-elle, veux-tu connaître ce qui n'appar- 
tient qu'à ton Dieu? Aucun prophète ne connaît toutes les 
pensées du Verbe. Ne doute pas d'Ahoura-Mazda, Zoroastre, 
ô toi le meilleur des hommes, car je porte dans ma balance le 
destin de tous les êtres et le tien propre. Tu veux savoir le 
destin de ta race? Regarde donc ce que les peuples d'Asie vont 
faire des trois animaux qui soutiennent mon trône. 

La vision fulgurante d'Ormuz disparut, et Zoroastre fut trans- 
porté en esprit dans les temps futurs. Volant à travers l'espace, 
il vit défiler à ses pieds le tumulte des montagnes et la fuite 
éperdue des plaines comme le rouleau d'un grand livre qui se 
déroule. Il aperçut l'Iran jusqu'à la mer Caspienne, la Perse 
jusqu'au Taurus et au Caucase, la Mésopotamie jusqu'au golfe 
Persique. Il vit d'abord un flot de Touraniens reprendre la for- 
teresse de Baktra et profaner le temple d'Ormuz. Puis il vit, sur 
les bords du Tigre, se dresser l'orgueilleuse Ninive, palais, 
tours et temples. Un taureau gigantesque, ailé, à tête humaine, 
symbole de sa puissance, posait au sommet de la ville. Et 
Zoroastre vit ce taureau se changer en un buffle sauvage et 
ravager les plaines et piétiner les peuples d'alentour, au milieu 
desquels les purs Aryas fuyaient en masse vers le Nord. Puis 
il vit, cité plus vaste encore, sur les bords de l'Euphrate, s'éle- 
ver, avec sa double enceinte et ses pyramides, la monstrueuse 
Babylone. Dans un de ses sanctuaires, dormait roulé sur , lui- 
même un serpent colossal. L'aigle d'Ormuz, qui volait par les 
airs, voulut l'attaquer. Mais le serpent lové le chassa d'un 
souffle de feu, et s'en alla baver son poison sur tous les peuples 
d'alentour. Enfin Zoroastre vit le lion ailé marcher victorieux 
à la tête d'une armée de Perses et de Mèdes. Mais soudain le 
roi du désert se changea en un tigre féroce qui dévorait les 
peuples et déchirait les prêtres jusqu'au fond du temple du 
soleil, aux bords du Nil. 

Et Zoroastre s'éveilla de son rêve avec un cri d'horreur : 
« Si tel est l'avenir qui menace les Aryas, de la race des purs 
et des forts, s'écria le prophète, j'ai combattu en vain. S'il en 
est ainsi, je m'en vais receindre mon épée, qui jusqu'à ce jour 
est restée vierge de sang ennemi et la tremper jusqu'à la garde 
dans le sang touranien. Moi, vieillard, j'irai seul vers l'Iran, 
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pour exterminer jusqu'au dernier les fils de Zohak, afin qu'ils 
ne détruisent pas mon peuple, dussé-je devenir la proie d'Ahri- 
mane... comme la noble Ardouizour ! 

Alors la voix d'Ormuz s'éleva comme un léger murmure, 
comme un souffle de brise dans les branches des grands cèdres 
et dit : « Arrête, mon fils, arrête, grand Zoroastre. Ta main 
ne doit plus toucher une épée, tes jours sont révolus. Gagne le 
haut de la montagne^ où l'on voit le soleil se lever sur les 
cimes du mont Berezaïti. Tu viens de voir l'avenir avec l'œil 
des hommes; tu vas le voir avec l'œil des Dieux. Là-haut reluit 
la justice d'Ormuz et t'attend l'Ange de la Victoire. » 

Et Zoroastre gravit la montagne au-dessus de la grotte. Au 
sommet, il s'assit épuisé sous un cèdre et attendit le jour. 
Quand le soleil parut derrière la forêt des cimes blanches, le 
vieux lutteur sentit un grand frisson secouer son corps. 

— C'est la mort ! dit la voix d'Ahrimane dans le gouffre 
ténébreux. 

— C'est la résurrection ! dit la voix d'Ormuz dans le ciel. 
Aussitôt Zoroastre aperçut comme une arche de lumière, 

qui partait de ses pieds pour s'élancer au ciel. Elle était aiguë 
comme le tranchant d'un glaive et brillait comme le diamant. 

Son âme, arrachée de son corps et comme emportée par un 
aigle, s'élança par-dessus. 

Au haut de l'arche, une femme superbe, drapée de lumière, 
était debout sur le pont de Tinegad. Elle rayonnait de fierté et 
de joie surhumaine. Comme deux éclairs blancs, deux ailes 
jaillissaient de ses épaules. Elle tendait au prophète une coupe 
d'or d'où débordait un breuvage écumant. Il sembla à Zoroastre 
qu'il la connaissait depuis toujours, et pourtant il ne put la 
nommer, tant son sourire merveilleux l'éblouissait de son éclat. 

— Qui es-tu, ô prodige? 

— mon maître, ne me reconnais-tu pas? Je suis 
Ardouizour... Je suis ta création, je suis plus que toi-même, 
je suis ton àme divine. Car c'est toi qui m'as sauvée, c'est toi 
qui m'as suscitée à la vie! Quand, prise d'horreur et de colère, 
j'ai tué mon ravisseur, le chef touranien, et quand ses frères 
m'eurent poignardée, mon ûme erra longtemps dans les ténèbres. 
J'étais l'ombre qui te hanta. Je t'ai persécuté de mon déses- 
poir, de mes remords, de mon désir... Mais ce sont tes prières, 
tes larmes, tes appels qui m'ont soulevée peu à peu du royaume 
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d'Ahrimane. Sur l'encens de ton amour, sur l'éclair de ta 
pensée, je me suis approchée, moi aussi, de la splendeur 
d'Ormuz. Enfin nous allons boire la coupe de la vie immortelle 
à la source de la lumière!... 

Et la belle Ardouizour, transfigurée en l'Ange delà Victoire, 
se jeta au cou de Zoroastre comme l'épouse se jette au cou de 
l'époux, lui présentant à boire la coupe écumante de l'éternelle 
jeunesse. Alors il sembla au prophète qu'une onde de lumière et 
de feu le submergeait tout entier. Du même coup, Ardouizour 
avait disparu, mais elle avait pénétré de part en part son sauveur. 
Maintenant Ardouizour vibrait au cœur de Zoroastre. Elle regar- 
dait par ses yeux ; il regardait par les siens, et tous deux voyaient 
la gloire d'Ormuz. Désormais ils étaient un. Zoroastre sentait 
qu'Ardouizour pouvait s'envoler au loin sans se séparer de lui, 
— ou se fondre à son essence sans cesser d'être elle-même. 

Et tout à coup, abaissant ses yeux vers la terre, le prophète 
vit les Aryas s'avancer en longues caravanes, par tribus et par 
peuples. Ardouizour marchait à leur tête et les conduisait vers 
rOccident... Ardouizour devenue... l'àme de la race blanche. 

* 
* * 

Quand les trois disciples voulurent rejoindre leur maître, ils 
ne le trouvèrent plus. Dans la grotte, il n'y avait que son bâton 
de voyage et le gobelet d'or qui lui servait pour verser la 
liqueur fermentée dans le feu. Ils cherchèrent partout, mais en 
vain. Au sommet de la montagne, il n'y avait aucune trace du 
prophète. Son aigle familier planait seul sur le gouffre et lors- 
qu'il frôlait les flancs de la caverne, d'un fort battement d'aile, 
il semblait y chercher encore le frère de sa solitude, le seul 
homme qui avait osé — comme lui — regarder le soleil en face. 

Edouard Schuré. 
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MÉNÉLIK 



Les dépêches d'Addis Ababa annoncent que le jeune prince 
Lidy Yassou va être couronné roi des rois d'Ethiopie. Les per- 
sonnages qui commandent encore au nom de Ménélik estiment 
cette manifestation nécessaire à la consolidation de son œuvre. 
Le moment est donc venu d'essayer de donner au public une 
idée de ce que fut l'étrange carrière du Négous auquel ses col- 
laborateurs jugent prudent aujourd'hui de donner un successeur. 

Le grand Africain qui vient d'entrer dans l'histoire puisque, 
s'il n'est pas encore matériellement mort, il ne traîne plus dans 
un coin du Guébi d'Addis Ababa qu'un reste de vie animale, se 
révéla au gros de l'opinion européenne par son triomphe du 
1" mars 1896. Le vainqueur d'Adoua sauvait l'indépendance 
éthiopienne, il provoquait la chute du régime crispinien ; il 
apparaissait ainsi comme un facteur de la politique internatio- 
nale. L'intérêt général se porta sur ce Roi des Rois d'Ethiopie, 
mais pour en faire bien plus un personnage de légende qu'un 
homme dont l'œuvre et le caractère apparaissaient clairement. 
Peu nombreux furent les témoins du drame qui se demandèrent 
dans quelles circonstances et par les efforts de quel génie 
l'acteur principal avait pu préparer le coup d'éclat du dénoue- 
ment; bien peu avaient suivi la politique grâce à laquelle Ménélik 
lit échapper la région sur laquelle il régnait au partage de 
l'Afrique que les Européens dépecèrent avec tant de hâte dans 
les vingt dernières années du xix* siècle. 

Il est vrai que les informations manquaient, et ont 
continué à manquer depuis, qui auraient permis de substituer 
l'exactitude à la légende. Pour comprendre la réalité éthio- 
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pienne, le public aurait dû se garder des fables de voyageurs qui, 
soit pour se grandir en grossissant ce qu'ils avaient vu, soit 
même dans un intérêt moins innocent, avaient trop souvent beau 
mentir parce qu'ils venaient de loin. Mais surtout, pour se re- 
présenter la carrière de Ménélik, il aurait fallu faire l'effort de 
transposer dans un cadre africain et oriental les souvenirs de 
notre plus haut moyen âge. Le personnage du grand Négous ne 
se conçoit, en effet, que dans un milieu d'allures mérovingiennes • 
Il a régné sur un pays fertile en aventuriers belliqueux et où de si 
nombreux exemples ont montré qu'un soldat heureux peut aspirer 
à tout, que les morceaux de l'Empire ne sont tenus ensemble 
que par la force du bras du Souverain. Pendant longtemps son 
palais ne fut qu'un amas de vastes paillotes où il vivait, comme 
tous les seigneurs éthiopiens, au milieu d'un luxe primitif 
d'armes, de boucliers en peau d'hippopotame lamés de cuivre 
et d'argent, de chevaux de guerre et de jarres d'hydromel, 
avec, pour joie la' plus raffinée, le plaisir d'entendre des trou- 
vères à sa solde chanter sa puissance et ses exploits. Son peuple 
avait hérité de quelque chose des lois de Rome et de Constan- 
tinople dont s'inspire, de loin, le code éthiopien, le « Fata 
Negouste; » mais la rudesse des mœurs exigeait des châtimens 
qui ont longtemps compris la peine du talion et qui compren- 
nent encore des mutilations variées. Dans cette barbarie s'ou- 
vraient, comme très anciennement chez nous, des villes de 
refuge gouvernées par l'autorité ecclésiastique; mais le christia- 
nisme éthiopien, plus encore que la loi, a dû s'adapter à des 
mœurs primitives. Sous ses formules, qui ne portent plus 
guère d'esprit avec elles, les Éthiopiens ont, en certaines ma- 
tières, à peine moins de libertés que leurs voisins musulmans ; 
c'est ainsi que non seulement ils peuplent leurs maisons de 
concubines convenablement appelées (c cuisinières, » mais encore 
que ces chrétiens se contentent presque toujours d'un mariage 
purement civil pour éviter des liens trop solides et trop exigeans. 
Cette coutume, qui leur permet de divorcer librement, est même 
pour certaines femmes éthiopiennes un moyen de richesse, puis- 
que la communauté doit être partagée également « jusqu'à un 
grain de mil. » On dit que la fameuse Taïtou usa six fois de ce 
procédé pour s'enrichir avant d'avoir la chance d'être appelée à 
partager le trône de Ménélik. 

Si les liens de la famille sont ainsi restés plus souples et 
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plus simples, la vie économique n'est guère moins rudimentaire. 
Le commerce est fait par une classe peu nombreuse de mar- 
chands, de Négadis, surtout musulmans, soumis à tous les pré- 
lèvemens qu'inspire le bon plaisir et qui, pour cette raison, dé- 
laissent les domaines des Ras trop exigeans. Pas de monnaie en 
dehors du thaler de Marie-Thérèse d'Autriche, qui a cours aussi 
dans plusieurs régions du Soudan, par exemple le Ouadaï; 
comme divisions de cette monnaie, des barres de sel, des car- 
touches de fusil Gras et même des douilles vides. C'est seule- 
ment après la victoire d'Adoua que Ménélik commença à faire 
frapper des écus à son effigie. 

L'Empereur n'a, comme bien on peut le croire d'après cette 
esquisse du milieu, aucune administration pour exécuter avec 
régularité sa volonté dans un pays d'ailleurs vaste et aux com- 
munications difficiles. Ses ordres sont appliqués par une 
hiérarchie de chefs auxquels sont donnés des fiefs, leur vie 
■durant. C'est tout ce que permet l'état actuel de l'Empire du 
Négous, et si cette machine rudimentaire fonctionne encore assez 
bien sous l'impulsion d'un homme de la trempe de Ménélik, on 
s'explique cependant qu'un des plus vieux résidens français en 
Ethiopie ait pu dire : « Les ordres de l'Empereur, en Abyssinie, 
sont comme une pierre jetée dans un large étang : près de la 
pierre de grosses vagues, plus loin l'eau se ride à peine. » 

On voit à quel point certaines peintures du vainqueur 
d'Adoua et de son peuple ont été systématiquement modernisées. 
Ce contemporain qu'est Ménélik se trouve être pour les Occi- 
dentaux de notre génération un homme d'autrefois. S'il a été 
un réformateur, un homme de progrès, ce fut avec des pro- 
cédés qui font penser à Dagobert et à Charlemagne. Ce souve- 
rain d'une nation politiquement et socialement en bas âge a fait 
venir du dehors des instrumens et aussi des hommes auxquels 
il demande des conseils sur l'agriculture et tous les arts. Dans 
son zèle et pour entraîner son peuple, il met « la main à la 
pâte : » on l'a vu commencer lui-même à creuser des caniveaux 
de drainage. Pour bien comprendre et pour donner l'exemple, il 
démonte de ses doigts, inexpérimentés mais habiles, les engins 
européens offerts à sa curiosité. Il faut qu'il réagisse contre le 
mépris traditionnel des Ethiopiens pour la classe des artisans 
dont tout ce qu'il apprend lui révèle de plus en plus la néces- 
sité. Oui certes, il est un homme de progrès, mais avec les 
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vues limitées et toutes les allures d'un roi mérovingien «qui 
aurait voulu introduire de prodigieuses innovations étrangères 
dans l'exploitation de ses « villas » de Cuise ou de Verberie. 
Son éducation ne lui a permis d'apprécier de notre civilisation 
que certains moyens matériels. Et il faut commencer par faire 
effort pour bien mettre Ménélik dans son milieu, si l'on veut 
comprendre les développemens et surtout ^.stimer les chances 
de durée de son œuvre. 

* 
* * 

Le prince Sahala Meriem, le futur Ménélik, né en 1844 du 
roi du Choa, Haeli Melicoth, commence par subir un destin qui 
montre clairement ce qu'est l'Ethiopie. Le roi du Choa a dû se 
soumettre, à Kassa, au soldat heureux qui s'est fait Négous sous 
le nom de Théodoros, et lui donner son fils en otage. Sahala 
Mériem, selon l'usage, est interné par le vainqueur sur un 
amha, un de ces t'émoins géologiques laissés par l'érosion, qui 
coupent de leurs silhouettes rigides l'horizon des hauts plateaux 
et qui servent de prisons et de repaires aux chefs éthiopiens. 
Cependant Théodoros veut s'attacher l'héritier Choan, il lui offre 
la main d'une de ses filles; Sahala Mériem affecte d'être heureux 
et flatté, mais seulement pour avoir l'occasion, à la faveur des 
préparatifs de la noce, de s'enfuir avec la complicité de l'eunuque 
que le Négous avait chargé de le garder sur l'amba de Magdala. 

Haeli Melicoth meurt et, en 1866, Sahala Meriem se pro- 
clame roi du Choa, en prenant le nom de Ménélik II. C'est an- 
noncer une ambition audacieuse, puisque c'est revendiquer la 
succession de Ménélik P'", personnage que la légende fait naître 
de Salomon et de la reine de Saba et qui est comme le Pha- 
ramond de l'Ethiopie. Mais Ménélik sait qu'il peut se permettre 
cette audace : il a vu baisser l'étoile de Théodoros, entouré de tant 
d'inimitiés que l'expédition anglaise de lord Napier, qui va 
monter pour délivrer le consul britannique et quelques Euro- 
péens emprisonnés avec lui par le Négous, rencontrera fort peu 
de résistance. Le jour de Pâques 1868, Théodoros quitte la scène 
du monde en bel aventurier : il a été vaincu, il libère ses pri- 
sonniers qu'il aurait pu se donner le suprême plaisir de mas- 
sacrer, il envoie en même temps 1 000 vaches et 500 moutons 
aux Anglais en les invitant à faire bonne chère et il se brûle la 
cervelle sur son repaire de Magdala. 
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L'heure de Ménélik n'est cependant pas venue. Le Tigré, 
le Nord de l'Empire, donne encore un Négous à TEthiopie en 
la personne de Johannès. Ménélik tâte ce rival qui a, dit-on, 
reçu des armes des Anglais désireux de se faire un ami du prin- 
cipal prétendant au trône éthiopien. Il le trouve trop fort pour 
engager à fond la lutte et, trop formidable lui-même pour être 
inquiété par son suzerain dans le Sud, il va y poursuivre l'œuvre 
dont les résultats le rendront assez puissant pour que, en 1889, 
après la mort de Johannès, il arrive presque sans coup férir à 
se faire sacrer Roi des Rois. 

* 

C'est par une sorte de politique coloniale, par la conquête 
des fertiles pays Gallas du Sud, et aussi par l'entretien systéma- 
tique de relations avec les Européens que Ménélik, pendant ces 
vingt années, se procurera des richesses et des armes, c'est-à- 
dire la puissance, surtout dans un pays de condottieri comme 
l'Ethiopie. La position géographique du Ghoa et aussi l'histoire 
l'y aident. Le Ghoa est à l'extrémité de l'Abyssinie; sur son ter- 
ritoire s'ouvre la seule entaille qui interrompe à l'Est la grande 
falaise éthiopienne : la vallée de l'Aouache qui coule dans la 
faille de l'écorce terrestre que la mer remplit jusqu'au fond du 
golfe de Tadjoura. Longtemps cette situation excentrique et 
cette brèche ont été pour le Ghoa une cause de faiblesse et un 
danger. Par là, au xvi^ siècle, est montée l'invasion musulmane 
de Mohammed le Gaucher qui a conquis le pays choan et à qui 
le reste de TElhiopie chrétienne n'a échappé que grâce au secours 
des Portugais appelés par le Pape à cette croisade tardive et peu 
connue. Au temps de Ménélik, la marée islamique est en baisse. 
Un moment, en 1875, il semble pourtant qu'elle va remonter; 
les Égyptiens du khédive Ismaïl occupent Harrar où régnait un 
émir indépendant. Mais cette entreprise n'est qu'une partie d'un 
mouvement général que l'Egypte tente contre l'Ethiopie et que, 
en 1876, le Négous Johannès arrêtera net dans le Nord par une 
écrasante victoire. 

Et par la brèche de l'Aouache, au lieu d'une menace, il 
vient à Ménélik une aide incessante, celle des Français. Si le 
Négous qui achève de mourir a été une personnalité intéres- 
sante pour tous les Européens, il fut pour nous presque un 
élève et un client. Les relations du Ghoa avec la France, comme 
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d'ailleurs ses bonnes dispositions générales envers les étrangers, 
sont, à vrai dire, antérieures à Ménélik. Le grand-père de ce sou- 
verain, Sahlé Sehlassi, avait signé en 1840 un traité d'amitié et 
de commerce avec Louis-Philippe, par l'intermédiaire de Rochet 
d'Héricourt, consul de France à Massaouah. Vers la même 
époque, des initiatives privées se tournaient, dans notre pays, du 
côté de l'Ethiopie méridionale. Elles ne se découragèrent pas, 
malgré l'indifférence des pouvoirs publics. C'est sous leur impul- 
sion que la France avait acquis, en 1862, la baie d'Obock qu'elle 
ne devait occuper qu'en 1883. Dans l'intervalle, des Français 
aventureux, Soleillet, Denis de Rivoire, Pierre Arnoux, Brémond, 
avaient affronté la dangereuse traversée du désert des Danakils 
pour aller commercer avec le roi du Ghoa, qui renouvela par 
leur entremise ses relations avec la France officielle : il adressa 
en 1876 et 1881 des lettres au Président de la République. Ce 
qu'il demandait surtout à ces étrangers c'était les engins inventés 
par le génie occiâental et principalement des armes. Et tandis 
que l'Egypte, puis, plus tard, l'Italie s interposeront entre 
l'Ethiopie du Nord et la mer, la porte française de la baie de 
la Tadjoura restera largement ouverte au Choa sur le monde 
extérieur. Ménélik en aura si bien conscience qu'il voudra voir 
cette voie modernisée par la construction d'un chemin de fer 
dont les aventures extraordinaires composent un des chapitres 
les plus singuliers de l'histoire de la question d'Ethiopie pendant 
le règne qui est virtuellement fini. 

Tout l'équipement qui peut venir de la baie de Tadjoura et 
dont il a besoin, Ménélik se met à même de le payer par cette 
politique coloniale que nous indiquions plus haut comme une 
des sources de sa puissance. Le Choa a eu ses Indes, barbarement 
exploitées, il est vrai, mais dont la richesse a fait pour une 
bonne part la force du Négous. A cet égard encore, sa situation 
excentrique, autrefois dangereuse, lui donne une supériorité sur 
l'Ethiopie du Nord, dont le plateau s'élève au-dessus des régions 
moins riches et d'ailleurs soumises à la domination égyptienne. 
Les Gallas du Sud qui, superficiellement convertis à l'Islam par 
Mohammed le Gaucher, avaient été un instant une menace pour 
l'Ethiopie, le roi du Ghoa les conquiert systématiquement et les 
force à travailler sur leur riche glèbe pour lui fournir d'abon- 
dantes redevances. Cette expansion a peut-être été la partie la 
plus importante de l'œuvre personnelle de Ménélik. Son étendue 
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matérielle se révèle à la simple comparaison des cartes d'il y a 
vingt-cinq ans avec celles d'aujourd'hui. Les premières nous 
montrent le Choa tout à l'extrémité de l'Ethiopie dont, au Sud, 
les confins incertains flottent sur des régions qui le sont encore 
plus. Les secondes au contraire portent une Ethiopie massive, 
doublée au Sud, arrivée à couvrir tous les hauts plateaux et 
dans laquelle la capitale choane, Addis Ababa, est devenue une 
ville centrale. Les frontières de l'Empire qui touchent au Sobat, 
au lac Rodolphe et englobent le lac Stéphanie sont partout 
reconnues par des traités formels avec les puissances euro- 
péennes voisines. Tout cela est l'œuvre de Ménélik, conseillé, il 
faut le dire, par dos Français qui ne cessèrent de lui montrer la 
nécessité pour l'Ethiopie, dans l'Afrique nouvelle qui se faisait 
autour de ses hautes terres assurées jusque-là d'un si « splen- 
dide isolement, » de remplir ses frontières naturelles. 

Jusqu'au Grand Négous, les Ethiopiens ne possédaient que 
la partie septentrionale de leur plateau, — véritable île entre 
le désert et les plaines du Nil qui se présentent comme une 
immensité alternativement inondée par le fleuve ou craquelée 
par la sécheresse. Les magnifiques pays du Sud, portant leurs 
champs fertiles, mieux arrosés que ceux de l'Abyssinie du 
Nord, à une altitude de 1 600 à 2 000 mètres, c'est-à-dire conti- 
nuant sans transition la vieille Ethiopie, semblaient cepen- 
dant appeler la conquête éthiopienne, que repoussaient à l'Est 
le désert et à l'Ouest les fièvres et les immenses roselières du 
marais nilotique. Les Ethiopiens qui avaient commencé à rece- 
voir des rudimens de civilisation dès les temps pharaoniques, 
qui, gardés par la montagne, avaient su défendre leur indépen- 
dance de Chrétiens contre tous les assauts de l'Islam et s'orga- 
niser quelque peu, possédaient en outre l'avantage de ne trouver 
devant eux au Sud qu'un peuple sans aucune cohésion. Les 
Gallas, de race toute diff"érente, apparentés, semble-t-il, à ces 
noirs supérieurs qui occupent toutes les hautes terres de l'Est 
du continent, du pays des Gafres jusqu'à l'Ethiopie, étaient 
divisés en tribus incapables de concevoir l'idée de patrie com- 
mune qui unissait les Ethiopiens au moins devant la menace 
extérieure. Chaque tribu, campée sur sa montagne, était en 
guerre avec la tribu voisine : les vallées désertes, souvent pro- 
fondes d'un millier de mètres, qui entaillent le plateau servaient 
de champs de bataille à ces frères ennemis. Les Gallas auxquels 
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aucune culture n'avait encore apporté les moyens de constituer 
un Etat cohérent ne pensaient qu'à travailler amoureusement 
leurs terres dont la fertilité leur assurait une vie facile. Si les 
Éthiopiens ne se sont pas saisis plus tôt de cette proie, et n'ont 
pas conquis tous les plateaux dont l'altitude dans l'Afrique 
chaude, comme en Amérique, permet à une humanité vigou- 
reuse de vivre jusque sous les tropiques, c est qu'eux-mêmes 
étaient très divisés : quand la menace islamique leur laissait un 
répit, gens du Tigré, de l'Amhara et du Godjam s'usaient en 
luttes intestines. 

Le puceron gai la ne pouvait cependant vivre en paix à côté 
d'un nid de fourmis guerrières comme l'Ethiopie. Les routiers 
du Nord le razziaient exactement comme les pieux musulmans 
soudanais, avant de subir la paix européenne, razziaient tous 
les peuples fétichistes qui les bordaient au Sud, sur toute la lar- 
geur de l'Afrique, depuis le Nil jusqu'à l'Atlantique. Uue fois la 
récolte engrangée, la saison sèche bien établie, en novembre, 
les seigneurs éthiopiens se mettaient en route avec leurs guer- 
riers et leurs serviteurs pour aller « gaigner » sur quelque tribu 
galla. Ils savaient que telle de ces tribus n'avait pas reçu depuis 
plusieurs années de visite éthiopienne, qu'elle avait pu refaire 
sa population , ses troupeaux et ses réserves de grains : la 
moisson était donc mûre pour les pillards. Alors on partait 
avec la sécurité que donne la possession de fusils lorsqu'on va 
combattre des gens qui n'ont que des lances : les Éthiopiens 
ont des armes à feu en grand nombre depuis le xvii® siècle. 
On cernait, on fouillait une montagne, on se donnait la gloire 
de tuer tous les hommes qui n'arrivaient pas à se cacher au 
fond de la brousse. On faisait quelque temps ripaille sur les 
réserves de grains des vaincus. Puis, lorsque le pays était mangé, 
les Éthiopiens rentraient, traînant avec eux les troupeaux, les 
femmes et les enfans. Ils regagnaient leur pays vers le temps 
des Pâques; ils gardaient une partie des femmes captives 
qui devenaient concubines ou pileuses de mil selon leur âge, 
et vendaient le reste aux trafiquans musulmans de la côte 
avec les petits garçons dont ils avaient fait des eunuques. Les 
soldats devenaient ensuite laboureurs jusqu'à la moisson pour 
repartir en expédition au commencement de la saison sèche 
suivante. 

Tel était le mode d'exploitation barbare et en somme peu 
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productif que Ménélik remplaça par la conquête. Intelligent et 
conseillé par des Européens, il comprit qu'il y avait à faire des 
pays gallas autre chose qu'un terrain de chasse à l'homme. Mais 
ce n'est pas du premier coup qu'il se rendit compte de l'avan- 
tage qu'il y aurait à tirer un tribut régulier de ces terres si 
belles qu'on trouve sur certaines d'entre elles, disent les Ethio- 
piens, « plus de miel que de boue. » Lui aussi commença par la 
razzia, glorieuse et féroce. Les récits des voyageurs européens 
nous le montrent, dans ses premières expéditions, s'amusant à 
essayer lui-même sur des malheureux Gallas pourchassés dans 
la brousse l'effet des fusils de dernier modèle qui lui arrivaient ' 
d'Europe. Peu à peu, cependant, au lieu de passer comme des 
sauterelles, les gens de Ménélik restèrent comme garnisaires et 
percepteurs d'impôt; et, laissant ainsi des points d'appui dans le 
pays, ils purent descendre toujours plus avant dans le Sud. De 
plus en plus, la conquête se régla. En 1884, Ménélik supprimant 
l'esclavage rendit inutile la chasse à l'homme. A mesure que son 
souci du voisinage européen se fit plus pressant, ses ordres de- 
vinrent plus stricts. En 1897, le Dedjaz Tessama, qui achevait la 
conquête des pays gallas du Sud-Ouest, déclarait à M. de Bon- 
champs, envoyé à travers l'Ethiopie au-devant de la mission 
Marchand : « Autrefois je faisais la guerre pour tuer, ravager, 
piller et ramener dans mon pays du bétail et des esclaves. 
L'Empereur ne veut plus que nous agissions de la sorte : il 
entend que nous fassions la guerre pour pacifier le pays. Nous 
ferons donc sa volonté. » Et Tessama ne plaisantait pas lorsqu'il 
s'agissait de faire respecter cet ordre. Il en cuisait au guerrier 
qui rapportait des trophées sanglans pour se donner le droit 
de s'enduire la tête de beurre selon la mode et les rites de 
l'honneur militaire du pays. « Chez les Adjibas, un soldat avait 
émasculé un indigène. Le dedjaz lui fit attacher à la bouche les 
trophées qu'il rapportait. Le coupable fut ainsi promené, les 
mains liées, k travers le camp, puis il reçut devant ses cama- 
rades réunis cinquante coups de courbache (1). » 

Ce n'est pas que ces conquêtes fussent encore rendues très 
humaines. Si une tribu résistait, on lui inculquait vigoureusement 
le respect de la force éthiopienne. « Quand la première invasion, 
disait philosophiquement un chef éthiopien, ne ravage pascom- 

(1) Vers Fachodci. A la renconlve de la mission Marchand, à travers VÉlhiopic, 
par M. Charles Michel, second de la Mission de Bonchamps; Pion. 
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plètenient un pays, les habitaiis se révoltent, et il faut partir en 
grande expédition pour recommencer. Alors seulement le pays est 
civilisé (1). » Mais du moins, avec Ménélik, il arrivait un mo- 
ment où la razzia cessait pour faire place à cette « civilisation » 
s'accompagnant d'une exploitation moins barbare. Les chefs, 
comme le firent à temps les rois du Djimma et du Motcha, 
purent même éviter tout pillage par une soumission aussi oppor- 
tune que pleine d'humilité. Ils venaient, eux et leurs principaux 
guerriers, une pierre sur le cou, se prosterner aux pieds du 
lieutenant du Négous, qui ramenait sa chama (toge) jusqu'aux 
yeux, en signe de mépris. Ils entendaient énumérer d'une voix 
sévère les différens articles du tribut qu ils auraient à payer et 
ne pouvaient laisser tomber leur pierre et se relever qu'après 
avoir tout promis et juré fidélité. 

Il ne faudrait pas croire cependant que le système des gar- 
nisaires, qui reinplaçait l'ancienne razzia, constituât un mode 
d'exploitation bien recommandable ; mais il était tout le progrès 
permis à l'organisation rudimentaire de l'Ethiopie et il contribua 
beaucoup à asseoir la puissance de Ménélik. Un seigneur rece- 
vait du Négous une terre de conquête et choisissait un sommet 
pour y établir son guébi sur le modèle de ceux que nous avons 
décrits plus haut. Sous lui les divers cantons avec leurs paysans 
gai las devenus gahares, ou serfs, étaient répartis entre un cer- 
tain nombre de choums, petits chefs, ayant chacun ses soldats; il 
arrivait souvent qu'un simple soldat obtînt, au bout de dix 
années de services, une petite terre et quelques gahares. 

Les redevances de ces serfs sont infinies. Ils paient la dîme 
au seigneur qui la perçoit naturellement avec bien moins de 
ménagemens que dans les vieux pays éthiopiens. Si le gabare 
appartient plus spécialement à un soldat, il doit, en outre, lui 
apporter chaque mois des provisions. Il fournit au choum les 
moyens de se procurer la chama, le pantalon et la chemise que 
le soldat doit toucher tous les six mois, ainsi que le burnous 
auquel ce dernier a droit chaque année. Si le chef donne un 
(juébeiir, un de ces repas pantagruéliques dans lesquels les guer- 
riers éthiopiens engloutissent force viandes crues ou pimentées, 
le serf galla en fait les frais. On lui prend encore par réquisi- 
tion ce qu'il faut aux armées et aux personnages de marque qui 

(1) Vers Fuchoda. 
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passent dans le pays. Mais sa charge peut-être la plus lourde 
est la corvée. Elle consiste surtout dans ce portage, qui est éga- 
lement-un des pires fléaux des colonies européennes encore 
mal équipées. Souvent le gabare doit marcher deux mois pour 
amener les denrées de son maître sur le marché d'Addis Ababa 
et en revenir. D'autres fois il suivra une expédition avec le 
bagage d'un soldat sûr le dos. Une armée éthiopienne est, en 
effet, une horde composite. L'intendance n'est assurée que par 
les domestiques et les femmes qui portent les vivres de chaque 
soldat. Le guerrier, lui, ne porte rien, souvent pas même son 
fusil qui est, pendant les marches, sur l'épaule d'un gamin. 

Tel est le prix que coûte au Galla la conquête éthiopienne. 
Elle ne lui donne rien en échange que l'exemption du massacre 
autrefois de rigueur. L'effort d'assimilation du vainqueur se 
borne à mener par troupeaux les Gallas aux églises coptes des 
conquérans, où on leur remet le matébe, cordon de soie bleue 
insigne du baptême éthiopien et symbole d'une conversion dont 
la sincérité se devine. Les exactions des garnisaires menacent 
de ruiner peu à peu le pays en démoralisant le Galla, naguère 
si bon cultivateur. Cette conquête, à moins d'une réforme que 
rien ne fait prévoir, n'est pas une solide œuvre d'avenir. Mais, 
comme nous lavons indiqué, Ménélik, en l'étendant de plus en 
plus loin dans le Sud-Ouest, en a tiré beaucoup de moyens 
d'action. 

Les redevances des chefs auxquels il distribua les terres 
conquises lui apportent, surtout au moment des grandes fêtes 
religieuses, de la poudre d'or, de l'ivoire, de la civette, du café. 
Avec ces denrées, il a pu payer les milliers de fusils et les 
millions de cartouches qui l'ont rendu le maître, le grand dis- 
pensateur d'armes. Les chefs, auxquels les pays gallas sont 
donnés, hésitent d'autant moins à enrichir le souverain que les 
plus grands sont ses parens et que tous attendent de lui les 
fusils et les munitions dont ils ont besoin. Ils sont d'autant plus 
fidèles que Ménélik ne leur donne les terres qu'en tenure essen- 
tiellement révocable. S'ils bronchaient, d'autres seraient tou- 
jours prêts à prendre leur place. Et le Ncgous a ainsi large- 
ment de quoi armer beaucoup de soldats, les entretenir, les vêtir, 
les réunir dans de pantagruéliques giiébeiirs et les honorer en 
donnant aux plus valeureux des peaux de léopards et de lions. 
C'est ainsi que ces pays du Sud, riches en éléphans et dont 
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les montagnes sont, par régions, tapissées de caféiers, ont sen- 
siblement contribué à donner à Ménélik l'empire et les moyens 
de le défendre contre l'agression étrangère. 

Leur conquête a du reste été facilitée au roi du Ghoa par 
l'obligation où s'est trouvé presque constamment son suzerain, 
le Négous Johannès, absorbé par le souci de faire face dans le 
Nord à la menace étrangère, de laisser une entière liberté 
d'action à Ménélik dans le Sud. Après les Egyptiens, écrasés en 
1876, les madhistes ont inquiété l'Ethiopie. Puis l'effacement de 
la puissance égyptienne, qui fut d'ailleurs pour Ménélik l'occa- 
sion de s'emparer de Harrar en 1887, mit le Négous en présence 
des Italiens, débarqués à Massaouah en 1885, après le retrait de 
la garnison khédiviale. Pendant plusieurs années Johannès 
resta face à ces nouveaux venus, dans les lignes de Saati, pour 
couvrir le Tigré contre leurs entreprises. Tout favorisa donc ce 
que nous avons appelé la politique coloniale de Ménélik. Plus 
tard, lorsqu'il sera Négous, l'achèvement de cette politique lui 
sera imposé par la nécessité de donner à l'Ethiopie, dans l'Afrique 
qui se partage, ses frontières naturelles, et sur tout le pourtour 
méridional du plateau, ses lieutenans atteindront et même dépas- 
seront le bord de la falaise qui porte les hautes terres éthio- 
piennes. Ménélik, dans cette œuvre d'expansion devenue systé- 
matique, sera incité et conseillé par des Français. Mais cette 
partie de la carrière de Ménélik appartient à la politique inter- 
nationale : dans l'intervalle, le roi du Ghoa est devenu Empereur 
et a sauvé l'Empire. 

Maître du royaume désormais le plus riche et le plus fort 
de l'Ethiopie, Ménélik s'était mis à même de saisir la première 
occasion pour revendiquer la couronne de Roi des Rois; les der- 
viches la lui fournirent, et les Italiens, par une politique qui 
allait bien vite se retourner ironiquement contre eux, l'aidèrent 
à se faire sacrer Négous. Une horde de mahdistes menaça 
l'Ethiopie ; Johannès quitta, pour se porter à sa rencontre, la 
région de Massaouah où il contenait les Italiens. Il écrasa à 
Metamma les gens du Mahdi d'Omdourman, le 10 mars 1889, 
mais il fut tué par une balle perdue le soir de cette victoire. 

Ménélik déclara prendre sa succession. Il avait en face de 
lui Mangacha le roi du Tigré, fils de Johannès et d'une concubine. 
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L'Italie était alors en plein rêve érythréen. Sa grande pen- 
sée coloniale était de réunir, en englobant l'Ethiopie, Assab et 
Massaouaii, occupées en 1882 et 1885, à la côte du Bénadir sur 
laquelle le drapeau italien flottait depuis 1888. Aveuglée par 
les luttes qu'elle avait eues avec le Tigré, voyant en lui le seul 
ennemi, l'Italie se laisse aller à l'étrange illusion de croire que 
le roi du Choa serait amené à favoriser la réalisation de ce grand 
projet. Sans mesurer les forces en présence, ni songer à user le 
Tigré et le Choa l'un contre l'autre, sans craindre de nourrir un 
renard qui lui mangerait ses poules, elle prit Ménélik comme 
client contre Mangacha. Elle conclut avec lui, le 2 mai 1889, 
le fameux traité d'Ucciali, par lequel Ménéliii:, pour ne pas se 
compromettre comme traître à la patrie éthiopienne, limitait le 
territoire italien à une étroite banlieue autour de Massaouah, 
mais semblait accepter un vague contrôle italien sur ses rela- 
tions avec l'extérieur. A Rome, on se préoccupa moins de cette 
restriction territoriale que Ton ne crut avoir obtenu un véritable 
traité de protectorat. La Banque de Florence prêta quatre millions 
à Ménélik, qui n'eut pas de peine à réduire à merci le roi du 
Tigré, menacé d'ailleurs au Nord par les Italiens, et à se faire 
sacrer Roi des Rois à Axoum, le Reims éthiopien. 

Immédiatement allait commencer entre le nouveau Négous 
et ses amis italiens la querelle qui devait être tranchée six 
années plus tard par la bataille d'Adoua. Ce fut d'abord une 
longue dispute sur l'interprétation du traité d'Ucciali. Le texte 
italien disait que le Négous « devait, » mais le texte amharique 
disait seulement qu'il « pouvait » passer par l'intermédiaire de 
l'Italie pour ses relations avec l'extérieur. Cette discussion sur le 
sens d'une des clauses du traité fut bien A-ite envenimée par la 
violation d'une autre : les Italiens n'avaient plus matériellement 
devant eux les forces du Négous comme à l'époque où Johannès 
ne cessait de camper en face de leurs avant-postes au Nord du 
Tigré; ils ne respectèrent pas la frontière du traité d'Ucciali 
et, en 1890, le général Orero entra à Adoua. C'était réconcilier 
Mangacha et Ménélik et faire contre l'Italie l'unité éthiopienne. 

Le Négous ne pouvait d'ailleurs se faire aucune illusion : la 
politique du partage de l'Afrique, pour ainsi dire à grands 
coups de méridiens et de parallèles, ne respectait pas son pays. 
Le 24 mars et le 15 avril 1891, l'Italie et l'Angleterre signaient 
des protocoles qui reconnaissaient aux Anglais tout le Soudan 
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égyptien et aux Italiens tout le haut plateau éthiopien, sauf les 
régions méridionales autour des lacs Rodolphe et Stéphanie 
que ce découpage englobait dans l'Afrique Orientale britannique. 
Le 5 mai 1894, une nouvelle convention attribuait à l'Italie le 
Harrar en laissant ce pays en dehors de la Somalie anglaise. 
Toute l'Ethiopie entrait ainsi théoriquement dans la future 
Erythrée. 

A ces actes sur le papier Ménélik averti répondit d'abord sur 
le papier. Dès la fin de 1889, dans une lettre qu'il faisait porter 
par M. Armand Savouré au président Garnot, en vue de se 
faire reconnaître Négous par la France et d'obtenir la levée, en 
ce qui le concernait, de l'interdiction du commerce des armes 
K pour combattre les mahdistes, » il avait déclaré éthiopiens 
tous les territoires que les accords diplomatiques conclus entre 
l'Italie et l'Angleterre devaient cinq ans plus tard attribuer à 
la « sphère » italienne. Et à la nouvelle du premier protocole 
anglo-italien, Ménélik adressa aux puissances ure circulaire 
dans laquelle il revendiquait pour son empire les limites mêmes 
qu'il a acquises plus tard et qui enveloppent tout le haut pla- 
teau. Il terminait par ces mots : « Je n'ai point l'intention de 
rester spectateur indifférent si des puissances lointaines se pré- 
sentent avec l'idée de partager l'Afrique, l'Ethiopie ayant été 
pendant plus de quatorze siècles une île de chrétiens au milieu 
de la mer des païens. Gomme le Tout-Puissant a protégé l'Ethio- 
pie jusqu'à ce jour, j'ai la confiance qu'il la protégera et l'agran- 
dira aussi dans l'avenir. Mais je suis certain qu'il ne partagera 
jamais l'Ethiopie entre d'autres puissances. » 

A ce manifeste, Ménélik ajoute bientôt tout ce qu'il faut pour 
ne laisser aucune prise à la politique italienne. Il rembourse les 
4 millions empruntés à la Banque de Florence. Le 12 février 1893, 
il dénonce le traité d'Ucciali. Mais surtout, en prévision du jour 
où les Italiens voudront passer des théories aux actes, il importe 
sans relâche de la côte des fusils que le tribut de ses conquêtes 
gallas, qui ne cessent de s'étendre, lui permet d'acheter en 
énormes quantités. Gependant Grispi ne paraît pas douter de 
pouvoir bientôt faire ceindre la couronne d'Erythrée au roi 
Humbert, qui sera empereur en Afrique comme la reine d'An- 
gleterre est impératrice aux Indes. Il ne se demande pas s'il n'a 
pas dangereusement acheté à l'Angleterre la peau de l'ours et il 
va de l'avant. Au commencement de 1895, le général Baratieri 
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envahit le Tigré et occupe Adoua et Axoum. Puis la conquête 
italienne descend vers le Sud et établit, en s'allongeant, une 
ligne de postes qui suit de près la ligne de faîte de la falaise 
d'où rÉthiopie domine brusquement le désert Danakil. Nous 
n'avons pas besoin d'insister sur la campagne qui s'engage alors : 
c'est la page la plus généralement connue de l'histoire de 
Ménélik. Le Négous réunit lentement les contingens de l'Ethiopie 
méridionale : il faut longtemps pour mettre en branle cette 
masse de combattans suivis d'une foule de domestiques et de 
femmes qui portent et préparent les vivres. Il remonte non 
moins lentement vers le Nord, refoulant devant ses deux cent 
mille guerriers les avant-gardes italiennes. La colonne du major 
Toselli est anéantie. La garnison italienne de Makallé doit capi- 
tuler. Ménélik, avec sa levée en masse, arrive au Tigré que les 
Italiens occupent déjà depuis un an. Le général Baratieri, devant 
le nombre, hésite. Crispi, qui paraît toujours ne pas com- 
prendre, l'inquiète, l'excite par des télégrammes cinglans. « Tu 
es phtisique! » dit l'un d'entre eiix. Et Baratieri, sommé 
d'annoncer une victoire, ne peut manœuvrer avec la prudence 
nécessaire pour éviter d'être écrasé à Adoaa sous la ruée 
furieuse de tous les bans de l'Ethiopie. Le régime crispinien en 
meurt; l'humeur même de la politique italienne va être profon- 
dément changée par ce choc. En attendant, le rêve érythréen 
est abandonné, au moins pour un temps, et Ménélik conclut à 
Addis Ababa avec le major Nerazzini, le 26 octobre 1896, un 
traité par lequel l'Italie reconnaît la pleine indépendance de 
l'Empire du Négous. 

sf: 
* * 

Ménélik, dont ce coup d'éclat a fait un personnage « mon- 
dial, » va se trouver, à partir de son triomphe, en présence d'une 
tâche moins aisée que la résistance armée pour un barbare 
de génie, à l'esprit astucieux, mais façonné par et pour le milieu 
primitif que nous avons brièvement décrit. La conquête euro- 
péenne, repoussée par la force, va se déguiser et menacer 
l'Ethiopie par l'intrigue. Ce pays qu'on n"a pas réussi à prendre 
d'un coup et de haute lutte, on pourra du moins l'enserrer, pré- 
parer son isolement, sa division et son asservissement fmal. Et 
dans ce travail, la politique anglaise reprend le pas sur celle de 
l'Italie qui s'efface, mais sans disparaître, car sa diplomatie à 
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Addis Ababa, sans doute exaspérée par le morbiis consularis de 
ses représentans à la cour du Négous, s'associa à toutes les 
démarches dissolvantes de celle de l'Angleterre. En face de ces 
deux puissances reste la France, le soutien de la première 
heure, qui ne peut avoir aucune ambition territoriale dans 
l'Afrique orientale, mais qui aura à combattre la politique bri- 
tannique ouvertement hostile dans la question du Haut Nil, 
puis, sourdement, même après l'avènement de l'entente cordiale, 
dans la tortueuse affaire du chemin de fer d'Ethiopie. La France, 
malgré l'avantage que lui donne l'évidence des services rendus, 
aura bien de la peine à maintenir sa position, surtout après 
l'échec trop visible qu'elle subit dans la question du Haut Nil. 

A peine Ménélik est-il devenu, par la victoire d'A.doua, une 
incontestable valeur internationale, qu'il se trouve en effet solli- 
cité par les deux puissances dont la rivalité aboutira à l'incident 
de Fachoda. L'Angleterre, sous le prétexte d'opérer une diversion 
au profit de ses^ alliés italiens qui, cependant, ne demandent 
plus à sortir de la banlieue de Massaouah, mais en réalité pour 
rétablir le prestige européen qui lui est nécessaire dans cette 
partie de l'Afrique, et sans doute aussi pour empêcher Ménélik, 
que rien ne contient plus, de remplir les vastes limites qu'il 
réclamait en 1891, l'Angleterre recommence, par l'étape de 
Dongola, la conquête du Soudan Egyptien. La France essaie de 
lui barrer la route, d'abord en remportant la stérile victoire 
diplomatique qui interdit aux Anglo-Egyptiens d'appliquer les 
excédens de la caisse de réserve de la dette égyptienne aux 
dépenses de l'expédition de Dongola. La politique française 
veut, en outre, devancer les Anglais sur le Haut Nil. Tandis 
qu'elle envoie la mission Marchand sur l'immense route du 
Congo Français au Soudan Egyptien, elle recherche l'aide de 
Ménélik pour d'autres missions qu'elle essaie d'expédier à tra- 
vers riUhiopie au-devant de celle qui vient ainsi de la loin- 
taine Côte occidentale. 

L'Angleterre eut d'autant moins de peine à le savoir qu'on 
n'en fit guère de mystère dans nos milieux coloniaux. La presse 
britannique commença de parler avec acrimonie de Ménélik. On 
vit monter au printemps de 1897 à Addis Ababa une mission 
anglaise dont la composition était caractéristique : elle avait 
pour chefs M. Rennel Rodd, second de lord Cromer au Caire, 
et le colonel Wingate, directeur du service des renseignemens 
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du gouvernement égyptien. Il s'agissait ouvertement pour les 
Anglais de décider Ménélik à empêcher le passage des armes 
destinées au khalife d'Omdourman qui avait, à ce moment 
même, des ambassadeurs auprès du Négous. Mais les Anglais 
voulaient sans doute aussi contre-balancer l'influence des Fran- 
çais et des Russes qui était alors prépondérante à Addis Ababa, 
et détourner Ménélik de seconder les petites missions françaises 
en marche vers le Haut Nil qui traversaient à cette époque le 
territoire éthiopien. Il se peut que, pour engourdir le Négous, 
de vagues promesses lui aient été faites par la mission Rennel 
Rodd en ce qui concerne les territoires nilotiques. Peut-être doit- 
on trouver l'écho de ce qui venait de se dire à Addis Ababa dans 
le passage suivant d'un article du Times, de septembre 1897, qui 
laisse d'ailleurs percer l'arri ère-pensée dont s'est toujours inspirée 
depuis lors la politique anglaise en Ethiopie : « Au-dessus de 
Khartoum, la vallée du Nil tombe bien dans la sphère d'in- 
fluence de Ménélik... Jusqu'à quel point une pareille domina- 
tion peut-elle devenir eflective? Cela dépend du maintien, entre 
les mains de Ménélik, du pouvoir suprême qu'il s'est assuré sur 
l'Abyssinie et des dispositions comme de la capacité de ceux 
auxquels ce pouvoir viendrait ensuite à échoir. » C'était assez 
clairement exprimer l'idée qu'on pouvait, pour se concilier une 
puissance capable d'être gênante à ce moment du partage afri- 
cain, lui faire des concessions que son organisation instable, 
pour ainsi dire kaléidoscopique, incapable de résister plus tard 
aux efforts d'une politique avisée et suivie, rendrait nécessaire- 
ment temporaires. On prête ainsi facilement à un homme dont 
on estime devoir, par la force des choses, devenir l'héritier. 

Jusqu'où les Anglais essayèrent-ils d'aller dans cette voie? 
On n'en sait rien, car la mission Rennel Rodd est trop récente 
encore pour appartenir à la diplomatie dont l'histoire est dès 
maintenant publique. Il serait intéressant de connaître cette page 
des négociations d'Addis Ababa, car elle nous montrerait ce que 
l'Angleterre craignait, espérait et voulait tenter du côté éthio- 
pien une année avant Fachoda. Tout ce qu'on sait avec certitude 
de la mission Rennel Rodd, c'est qu'elle conclut avec le Négous 
un traité, du 4 juillet 1897, limitant la Somalie britannique à la 
zone côtière et reconnaissant à Ménélik le pays de Harrar. Mais 
les Anglais n'auraient pu se montrer moins modérés dans cette 
région, car ils avaient été devancés par la France désireuse de 
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conserver la confiance de Ménélik en démontrant son absolu 
désintéressement territorial : le 20 mars 1897, notre ministre 
en Ethiopie, M. Lagarde, avait signé à Addis Ababa un traité qui 
acceptait pour notre colonie de la côte des Somalis, réduite à 
une étroite bande de terrain encerclant la baie de Tadjoura, une 
frontière qui ne passait qu'à 90 kilomètres de Djibouti. 

Et, de fait, le Négous, malgré la préseixe près de son guébi 
de M. Rennell Rodd et de ses compagnons, ne cessa de se 
montrer secourable aux missions Clochette et de Bonchamps 
que notre politique envoyait au petit bonheur vers le Haut Nil. 
L'événement montra d'ailleurs qu'il était bien inspiré car, si, 
dans cette entreprise, les Français ne firent rien de bon pour 
eux-mêmes, ils se montrèrent encore une fois très serviables 
à l'Ethiopie en l'aidant à se donner les limites qu'exigeait sa 
sécurité. 

Ce serait sortir de notre sujet que d'insister sur les cir- 
constances qui ne permirent pas aux expéditions françaises 
d'être pour nos intérêts africains quelque chose de plus efficace 
que d'héroïques aventures. La mission de Bonchamps, chargée 
d'établir les Ethiopiens sur la rive droite du Nil Blanc, reçut 
en tout un viatique de 55 000 francs pour réaliser cette œuvre 
ardue: or, à ce moment, la colonie de Djibouti ne manquait pas 
de ressources et elle aurait pu, avec quelque bonne volonté, 
donner un tout autre appui aux hommes chargés de porter les 
drapeaux français et éthiopien dans la plaine nilotique. Notre 
marche à l'Est du Nil eut encore plus le caractère d'une aventure 
que celle de Marchand à l'Ouest, tout obligé que fut ce dernier 
de s'ouvrir la route à coups de fusil, dans la zone maritime même 
du Congo français, entre Loango et Brazzaville. Le marquis de 
Bonchamps et ses compagnons, Charles Michel, Bartholin, Faivre 
et Potter, réduits, faute de bateau, à patauger dans la zone des 
marécages, réussirent malgré tout, grâce à la supériorité du 
moral de l'Européen, à traîner leurs Éthiopiens presque jusque 
en vue de Nasser sur le Sobat. Mais là, vaincue par le foin géant 
du marais nilotique, dans l'épaisseur duquel il fallait ouvrir une 
route coupée de fondrières, ayant perdu par la faim et la fièvre 
la moitié de son effectif, la mission dut s'arrêter et retourner en 
arrière, le 30 décembre 1897. 

Ce fut un épisode digne de tous les efforts tardifs, insuffisans, 
minuscules, par lesquels nous prétendions arrêter la marche 
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des 18 000 Anglo-Égyptiens de lord Kitchener. Tandis que les 
quelques Français, lancés vers le Nil, étaient condamnés à faire 
quelque chose avec rien, les Anglo-Egyptiens s'avançaient avec 
une méthode qui ne laissait rien au hasard; ils étaient comblés 
de tous les moyens d'action, suivis par un chemin de fer qui 
s'allongeait derrière eux à chacune de leurs étapes et appuyés 
sur toute l'opinion britannique alors furieusement éprise de la 
formule « du Cap au Caire. » Il n'y eut d'admirable de notre 
côté, dans cette partie si pauvrement engagée, que les exécutans, 
qu'ils partissent de la Mer-Houge ou de l'Atlantique. En elle- 
même toute cette entreprise répondait bien mal à la définition 
donnée à la Chambre après sa fâcheuse liquidation : « une 
politique qui, voulant le but, s'inquiète des moyens et ne laisse 
pas au hasard le soin d'assurer le succès. » 

Mais ces tentatives qui devaient nous mener à Fachoda 
eurent au moins, comme nous l'avons dit, un résultat, celui de 
porter les Ethiopiens jusqu'à leurs frontières naturelles. Ce n'est 
pas en vain que nos compatriotes, le capitaine Clochette et 
M. Potter, moururent dans cet efîort pour aller par l'Est au- 
devant de la mission Marchand. En somme, si, pour l'objet que 
nous poursuivions alors, il était utile d'établir les soldats de 
Ménélik sur la rive droite du Nil Blanc, en face des Français 
qui viendraient se fixer à la rive gauche, une pareille expan- 
sion, pour les Ethiopiens, eût forcé l'utilité autant que la 
nature. 

MM. Potier et Faivre, accompagnés du capitaine russe 
Artamanof et menant une expédition légère détachée par le Ras 
Tessama, réussirent bien à planter le drapeau du Négous sur le 
Nil, le 22 juin 1898, mais, menacés dans le marais par la saison 
des pluies dont l'approche épouvantait leurs soldats éthiopiens, 
ils durent immédiatement revenir en arrière. Ces couleurs soli- 
taires furent la seule aide venant de l'Ethiopie que devait 
trouver sur le Nil la mission Marchand, qui les salua quelques 
jours plus tard au passage, en descendant le fleuve pour aller 
occuper Fachoda. Toutefois ce raid, manifestation sans lende- 
main, n'était que l'exagération éphémère d'une œuvre qui, plus 
en arrière, devait être solide et durable. Nos compatriotes 
avaient, en etTet, réussi à entraîner le gros des forces de Tes- 
sama jusqu'au rebord des montagnes et même jusqu'au com- 
mencement de la plaine du Nil où les Ethiopiens n'osaient pas 
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s'aventurer. C'était d'après leurs légendes un pays redoutable, 
habité par des hommes à tête de chien, sans doute imaginés 
par des voyageurs qui avaient vu d'un peu loin les femmes 
Souros, la lèvre inférieure distendue par l'énorme disque de 
bois qu'elles y insèrent et qui donne à leur face un aspect de 
museau. Non seulement Tessama avait reconnu les limites du 
plateau vers le Sud-Ouest et soumis les G illas jusqu'à la crête 
de la falaise, mais encore le lieutenant de Ménélik avait im- 
posé l'autorité du Négous aux négroïdes Guimiras, Adjoubas 
et Souros habitant les avant-monts et la partie voisine de la 
plaine. Le marquis de Bonchamps avait fait de même un peu 
plus au Nord, dans le pays des Yambos des bords du Baro. Dans 
le même élan, en 1897, le Bas Maconnen occupait au Nord-Ouest 
le pays des Béni Chongoul; le Bas Valdéguiorguis poussait 
droit au Sud jusqu'au lac Bodolphe, tandis qu'au Sud -Est, le 
général Hapté Guiorguis, accompagné d'un autre Français, 
M. Darragon, étendait la puissance de Ménélik jusqu'au désert 
de rOgaden. Ainsi les Éthiopiens, arrivés dans toules les direc- 
tions au bord de leur falaise, dominaient sur son pourtour 
entier les plaines arides ou marécageuses au-dessus desquelles 
se dresse leur pays. Ils avaient même, en grande partie grâce 
aux conseils français, acquis dans ces plaines de larges glacis 
devant leur forteresse naturelle. Lorsque viendrait l'heure de 
passer avec l'Angleterre et l'Italie des traités de délimitation, 
Ménélik pourrait s'appuyer sur une situation de fait pour ne 
donner aucun pied sur le plateau à ces voisins dangereux; il 
pourrait même tenir assez loin de la base des montagnes éthio- 
piennes ces forces nouvelles qui se substituaient à la vieille 
barbarie africaine autour de l'Ethiopie, et mettaient fin à son 
séculaire et, on pourrait dire, splendide isolement. 

11 fallut cependant dix années encore au Négous pour cou- 
ronner sa grande œuvre d'expansion territoriale, en ajoutant au 
fait le droit consacrant par des actes diplomatiques les résultats 
acquis par l'occupation efï'cctive éthiopienne. Les traités anglo- 
éthiopiens du 15 mai 1902 et du 6 décembre 1907 donnèrent à 
l'empire du Négous ses frontières du côté du Nil et de 
l'Ouganda : les conventions italo-éthiopiennes du 10 juillet 1900, 
du lo mai 1902 et du 16 mai 1908 déterminèrent la frontière, 
souvent remaniée, entre l'Ethiopie et l'Erythrée et abornèrent 
plus facilement le protectorat italien de la côte du Bénadir. 
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Ce délai qu'apportèrent les voisins de l'Ethiopie à la ratifica- 
tion du fait accompli par les conquêtes des lieutenans de Ménélik 
montre que, longtemps, les politiques anglaise et italienne, ou 
du moins leurs agens d'exécution en Afrique, espérèrent que 
cet agrandissement de l'Ethiopie jusqu'à ses frontières natu- 
relles n'était pas définitif et que quelque accident permettrait 
de ne pas le consacrer. Puis, sans doute, on en vint à concevoir 
l'idée qu'il était moins avantageux et moins habile d'inquiéter 
Ménélik sur ses frontières que de le rassurer, de s'insinuer dans 
ses bonnes grâces et de se réserver ainsi l'avenir dans ce pays dont 
la force pourrait bien être éphémère comme tout ce qui n'est 
soutenu que par le génie d'un homme. Il serait plus facile à des 
voisins ayant des intelligences dans la place de provoquer à 
l'heure voulue l'ouverture de la succession d'un autre « malade 
d'Orient. » D'autre part, il est incontestable que l'appétit colo- 
nial décline depuis quelques années. La lourdeur de certaines 
entreprises d'outre-mer comme la guerre du Transvaal, et aussi 
une manière nouvelle dont se posent les questions indigènes en 
Asie et en Egypte ont pu faire réfléchir. Mais, surtout, l'Italie a 
été amenée à ramener son attention sur l'Adriatique après la 
crise d'engouement pour la Mer-Rouge. L'Angleterre, de son 
côté, a vu qu'elle devait de nouveau se préoccuper de l'équilibre 
européen. Comme, dans des questions plus vitales, les deux gou- 
vernemens qui avaient associé leurs intrigues en Ethiopie, se 
trouvèrent avec la France des intérêts communs, le rapproche- 
ment entre Paris, Londres et Rome devait s'étendre graduelle- 
ment aux affaires éthiopiennes. L'entente des trois gouverne- 
mens se fit lentement et se substitua peu à peu à la rivalité, 
exaspérée par le zèle des agens à Addis Ababa : l'accord du 
13 décembre 1906, qui est la charte internationale de l'Ethiopie, 
fut signé entre l'Angleterre, l'Italie et la France. Cet acte mit 
très fortement une sourdine aux luttes, bien que le morbus 
considaris ne leur ait pas permis de cesser complètement autour 
du guébi impérial. Il résolut ou du moins aida fort à résoudre 
l'exaspérante question du chemin de fer qu'il nous faut mainte- 
nant traiter, car elle laisse à l'histoire la page peut-être la plus 
étrange du règne de Ménélik, ot elle fut, pour ainsi dire, le 
champ de bataille entre la politique française et la politique 
anglo-italienne, qui y prit les allures caractéristiques qu'elle 
eut et qu'elle aurait sans doute encore demain en Ethiopie si 
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les rivalités, aujourd'hui latentes, pouvaient y reprendre 
l'âpreté qui les caractérisa pendant cette période encore si 
proche de nous. 

* 
* * 

On ne saurait tenter d'exposer ici par le menu une pareille 
histoire : ce serait une tâche trop longue et de plus désobligeante, 
car l'affaire du chemin de fer d'Ethiopie aurait équitablement, 
sur bien des points, dû relever de la chronique judiciaire. Pour 
ce qui est de la politique, dont il vaut mieux sortir le moins pos- 
sible dans cet exposé, cette affaire devait fatalement nous mettre 
aux prises avec la diplomatie combinée de l'Angleterre et de 
l'Italie. Ces deux puissances, situées géographiquement comme 
elles le sont dans l'Afrique orientale et ayant d'instinct les ambi- 
tions que cette situation comporte, ne pouvaient se résigner 
facilement à en voir une troisième, éprouvant pour l'Ethiopie 
les sentimens d'un médecin beaucoup plus que d'un héritier, lui 
créer une artère destinée à la faire participer à la vie univer- 
selle. Aussi, de bonne heure, s'efforça-l-on par des intrigues à 
Addis Ababa et ailleurs de faire passer dans des mains anglaises, 
capables de serrer au besoin cette artère ou de la détourner sur 
un port britannique, le chemin de fer qui, depuis 1897, montait 
de Djibouti vers le plateau éthiopien. De bonne heure aussi, 
l'entreprise française, comme tous les organismes anémiques et 
tarés, fit preuve d'une grande réceptivité à ce virus extérieur. 

Ainsi que nous l'avons dit, la faille de l'Aouache s'imposa 
dès le début comme le meilleur tracé que pût suivre un chemin 
de fer de pénétration de la mer vers l'Ethiopie. La prédominance 
du Choa dans ce dernier pays et la présence d'une puissance amie 
sur la baie de Tadjoura rendaient encore plus éloquente cette 
invitation de la nature et, dès le 6 décembre 1889, dans une 
lettre adressée au président Carnet, Ménélik demandait l'aide 
du gouvernement français pour construire une voie ferrée. Le 
il février 1893 le Négous concédait cette voie ferrée dans les 
termes suivans : « Lion vainqueur de la tribu de Juda, Méné- 
lik II, etc., etc., reconnaissant qu'il est impossible de déve- 
lopper le commerce et l'industrie de mes Etats sans en améliorer 
les voies de communication et désireux dans ce dessein de faire 
construire un chemin de fer, j'ai concédé à mon ingénieur, 
M, Alfred Ilg, l'autorisation de faire toutes les études nécessaires 
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et de constituer une grande compagnie qui puisse mener à bien 
cette entreprise. » M. Ilg, sujet suisse , fixé depuis longtemps 
à la cour du Négous, recevait la concession formelle du droit 
d'établir et d'exploiter un chemin de fer de Djibouti à Ilarrar 
et Addis Ababa avec prolongement ultérieur jusqu'au Nil Blanc. 
Cette concession était accompagnée d'un monopole : seul, son 
titulaire devait être autorisé à construire une voie ferrée reliant 
l'Ethiopie à la mer. 

Il fallut cependant que l'Ethiopie bénéficiât de la crise 
d'intérêt déterminée par la bataille d'Adoua pour faire naître la 
Compagnie Internationale des Chemins de fer Ethiopiens. Cette 
dernière fut créée par un groupe d'hommes d'affaires français qui 
avaient déjà constitué la Société des Salines du lac Assal, — une 
sorte de chott situé au fond de la baie de Tadjoura, — et qui 
éprouvaient un vif besoin de la liquider en la fondant dans une 
affaire plus vaste. La concession du chemin de fer d'Ethiopie 
donna l'occasion d'opérer cette « novation » nécessaire; malheu- 
reusement la compagnie qui l'exploita n'eut ni assez de souflle 
financier, ni sans doute assez la volonté probe d'exécuter le tra- 
vail qui faisait son objet, pour accomplir une œuvre honnête et 
sérieuse. Son existence fut un prodigieux roman de finance et 
de politique coloniales. De bonne heure, elle mérita l'épithète 
de véreuse que le ministre des Affaires étrangères lui décernait 
il y a quelques mois du haut de la tribune du Palais-Bourbon. 
Deux ans à peine après sa naissance, elle était la chose d'usu- 
riers de Londres qui ne cessèrent de dominer son Conseil d'ad- 
ministration. Nous ne dirons pas que la politique britannique, 
représentée dès ce moment à Addis Ababa par l'énergique major 
Harrington, ait provoqué cette mainmise, mais elle trouva ses 
meilleurs moyens d'action dans les abandons de la Compagnie 
française, livrée à des financiers étrangers. 

Les premiers travaux furent exécutés, plutôt mal que bien, 
et ces maîtres occultes se firent accorder par la Compagnie des 
contrats léonins. Puis, lorsque l'heure de se faire payer fut venue 
pour eux, une habile campagne patriotique commença pour 
obtenir de l'État un subside permettant de libérer la Compagnie 
française de l'emprise étrangère dénoncée à grands cris. Nos 
meilleurs élémens coloniaux, dupes des apparences, s'associèrent 
à cette campagne et la loi du 6 février 1902 accorda à la Com- 
pagnie une subvention annuelle de 500 000 francs payable pen- 
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dant cinquante années, qui fut immédiatement vendue à des 
Compagnies d'assurances pour un capital de 11400 000 francs. 

Cette somme, employée en grande partie à rémunérer les 
prêts exorbitans dont nous avons parlé, ne permit pas à la 
Compagnie de vivre longtemps : à la fin de 1902, la voie 
atteignait Dire Daouah, mais sur une grande partie de ces 
310 premiers kilomètres, elle n'avait ni ponts ni ballast. Le rail 
ne dépassa plus ce terminus provisoire, encore en plein désert 
Danakil, et, après que l'on eut épuisé les moyens de fortune pour 
payer les coupons des obligations qui commençaient à être 
émises comme des assignats, les mêmes financiers anglais 
reparurent sous la forme nouvelle de V International Ethiopian 
Railway Trust, destiné à se grelTer sur la Compagnie française 
comme le champignon sur l'arbre. 

C'est à partir de ce moment que l'action de ces élémens 
étrangers se mêla étroitement à la politique. Il n'était plus pos- 
sible pour eux de faire rémunérer leurs combinaisons ingénieuses 
par de nouveaux subsides de l'Etat français. Les Chambres, avant 
de les voter, eussent sans doute exigé une enquête nécessaire- 
ment fâcheuse pour les intéressés. Aussi, pour liquider dans 
l'ombre un passé compromettant et pour continuer à gagner sur 
cette affaire, lancèrent-ils l'idée de l'internationalisation du 
chemin de fer qui les faisait entrer étroitement dans le jeu que 
sir John Harrington et son collègue italien, le major Ciccodic- 
cola, menaient à la cour du Négous. 

L'internationalisation, c'était, pour les financiers, la possibi- 
lité de créer une entreprise beaucoup plus vaste dans laquelle 
s'absorberait, sans enquête, la Compagnie si mal en point. Cette 
sorte de novation permettrait donc d'éviter la publicité et les 
conséquences possibles d'une liquidation judiciaire. De plus, 
l'internationalisation, s'accompagnant du mirage de la con- 
cession d'un vaste réseau ferré éthiopien, pouvait servir à attirer 
les alouettes de l'épargne française ; elle aurait été le prétexte 
de quelque grosse émission permettant de clore et de liquider 
avec un substantiel profit toutes les opérations antérieures. Et, 
comme nous l'avons dit, une telle combinaison servait admira- 
blement la diplomatie de sir John Harrington. Ce représentant 
de la politique britannique n'avait certes aucune objection à 
l'emploi d'abondans capitaux français en Ethiopie. Là comme 
ailleurs, on aurait vu avec plaisir notre capital, satisfait, moyen- 
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nant un modeste loyer, de travailler passivement entre les 
mains d'autrui, entretenir des industries et un personnel étran- 
gers et servir au développement de politiques rivales de la nôtre. 
C'est le même service que rend à nos concurrens, sur tant de 
points du monde, notre passivité financière , Ceux qui, dans 
l'affaire d'Ethiopie, avaient un souci plus vivant de nos intérêts 
nationaux purent s'indigner de voir, au commencement de 1905, 
des sociétés anglaises affiliées au trust éthiopien solliciter sans 
le moindre déguisement, dans des journaux de Paris, les prêteurs 
français de leur fournir les moyens d'internationaliser le chemin 
de fer, alors que nos contribuables supportent une charge an- 
nuelle de 500000 francs pour maintenir à celui-ci un caractère 
français. Peu importait à la politique anglaise que le capital de 
ce chemin de fer fût français, pourvu que sa direction, ainsi 
que la vie et l'influence qu'il créerait fussent britanniques, 
sous un masque international qui ne pouvait faire que des dupes 
volontaires. Et la diplomatie de sir John Harrington ayant des 
intérêts parallèles à ceux du trust marcha résolument dans le 
même sens que lui. 

Une campagne savante fut organisée pour acculer la France 
à l'internationalisation. Elle n'eut pas de serviteurs plus zélés que 
ceux que lui fournit la Compagnie française, laquelle, menée par 
des créatures du trust, n'aspirait qu'au suicide. Il s'agissait de 
convaincre le gouvernement français que le Négous voulait un 
chemin de fer international et que l'Angleterre n'en accepterait 
pas d'autre; il fallait, en même temps, pour affaiblir, isoler 
notre diplomatie, faire croire au gouvernement britannique que 
l'opinion française se désintéressait de la question; il fallait 
enfin, circonvenir, lasser, intimider Ménélik. Aussi des agens 
de divers ordres s'efforcèrent-ils de provoquer, sur chacune des 
scènes de ce drame complexe, des manifestations dont l'écho, 
grossi et au besoin dénaturé par des dépêches tendancieuses, 
affaiblirait la défense des intérêts français sur les autres. En 
France, on ne parla pas ouvertement d'internationalisation. Le 
mot provoquait même une aft'ectation de pudeur effarouchée 
chez les bons apôtres qui travaillaient pour la chose : ils disaient 
seulement que le chemin de fer français était impossible, parce 
que politique; que Ménélik était animé d'une hostilité inquiète 
contre cette voie ferrée construite par les ressortissans d'une 
seule nation, et que le chemin de fer serait purement commer- 
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cial, c'est-à-dire établi par une compagnie internationale, ou 
qu'il ne serait pas. Certains corps constitués ne virent pas tout 
de suite de quoi était fait ce bloc enfariné qu'on leur présentait 
et ils adoptèrent les motions sournoises qui leur étaient pro- 
posées pour les faire collaborer à la politique d'internationali- 
sation. Immédiatement leurs mrinifestatio'ns étaient publiées en 
Angleterre où on les opposait à notre diplomatie qui travaillait 
à défendre la solution nationale. 

Ce jeu, pour être plus efficace, devait s'accompagner de 
mauvaises nouvelles venant d'Ethiopie et on cherchait à obtenir 
de Ménélik des déclarations contre le chemin de fer français. A 
cela sir John Harrington et le major Ciccodiccola s'employaient 
avec une activité que dépassait d'ailleurs le zèle déployé par 
quelques excellens Français mis au service de la même cause. 
Le Négous avait vu l'Angleterre l'emporter dans l'affaire du 
Haut-Nil; il savait qu'elle avait écrasé les Boers, et ce prestige 
britannique venait à l'appui de la politique quelque peu commi- 
natoire du ministre anglais à Addis Ababa. A cette pression 
s'ajoutait l'effet des cadeaux qui ont toujours eu une influence 
très appréciable sur la cour primitive d'Ethiopie. Toutes les 
batteries étant dressées, on organisa au guébi impérial une 
séance solennelle en s'efforçant d'y faire comparaître le ministre 
de France un peu avec les allures d'un accusé. Le colonel 
Harrington et le major Ciccodiccola se dressaient en face de 
lui, ainsi que certains agens de la Compagnie. On demanda à 
Ménélik, dans l'esprit mal préparé duquel toutes ces questions 
financières ne formaient qu'un brouillard obsédant, de se pro- 
noncer. Excédé, inquiet de toutes ces querelles, il ne cessa de 
répondre: « Vous me demandez tous ce chemin de fer, mettez- 
vous d'accord! » Mais pour les intéressés cela devait vouloir 
dire que le Négous condamnait l'entreprise française et, dès le 
lendemain, les télégrammes de la cabale annonçaient en Europe 
que le Négous avait demandé l'internationalisation. Il en fut 
ainsi pendant plusieurs mois : tout fut mis en œuvre pour 
démontrer que la diplomatie française perdait son temps à 
soutenir une cause condamnée par la volonté de l'Angleterre, 
celle du Négous et par l'opinion publique de la France elle- 
même. 

Au milieu de l'ignorance de la majorité de nos compa- 
triotes et de leur trop habituelle indifférence pour les intérêts 
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extérieurs du pays, cette machination aurait sans doute fini par 
avoir raison de la résistance, d'abord très irrésolue, de notre gou- 
vernement, si ces manœuvres n'avaient pas été dévoilées et com- 
battues dans une contre-campagne dont le Comité de l'Afrique 
Française fut l'àme, et qui dura pendant les années 1905, 1906 
et 1907. Dès le 1" avril 1905, M. Delcassé, saisi des protesta- 
tions et des vœux du Comité de l'Afrique, déclarait au Sénat 
que la politique du gouvernement de la République était de 
maintenir le caractère français de la Compagnie qui construi- 
sait le chemin de fer de Djibouti à Addis Ababa, 

Cette politique était évidemment conforme à l'intérêt français. 
Les avocats de l'internationalisation soutenaient que Ménélik 
était avec eux, parce que son ombrageuse susceptibilité natio- 
nale redoutait un chemin de fer « politique » construit par une 
compagnie française? Cela était bien étrange puisque, par le 
traité du 15 mai 1902, le Négous avait concédé non pas à une 
Compagnie anglaise, mais au gouvernement britannique lui- 
même, le droit de faire passer une voie ferrée reliant Khartoum 
à l'Ouganda, soit une section du fameux Cap au Caire, à travers 
l'Ouest de l'Ethiopie. Laquelle de ces deux lignes aurait-elle 
donc été le plus dangereusement « politique? » Ainsi Ménélik, 
ayant deux poids et deux mesures, aurait donné la mauvaise à 
une puissance qui ne l'avait jamais menacé, et qui, dès 1897, 
avait laissé réduire à une simple enclave côtière sa colonie de 
Djibouti d'oii l'Ethiopie avait toujours reçu tout ce qu'elle avait 
besoin de demander à l'Occident ! Il était clair que cet argument 
ne pouvait être honnête, et les informations prises à Addis 
Ababa démentirent les dépêches des Français qui avaient secondé 
la politique des deux ministres étrangers en Ethiopie; elles rédui- 
sirent facilement à ce que nous avons dit plus haut la prétendue 
manifestation de Ménélik en faveur de l'internationalisation du 
chemin de fer. Le Négous ne s'était pas associé, même sans bien 
la comprendre, à une politique dont le but était de livrer à 
l'internationalisation, c'est-à-dire, en réalité, à des puissances 
en situation daspirer à absorber peu à peu son pays, la seule 
artère qui apportât à l'Ethiopie la vie du dehors. 

Il nous importait de conserver dans des mains françaises 
cette voie d'accès pour consolider autant que possible l'indépen- 
dance de l'Ethiopie, dont le maintien est l'intérêt de la France 
comme il est celui du Roi des Rois. Quel avantage aurions-nous, 
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en effet, à voir tomber entre les mains de ses voisins un pays situé 
dans une région de l'Afrique où tout agrandissement serait excen- 
trique pour notre puissance, et nécessairement très inférieur à ce 
que prendraient les deux autres nations européennes limitrophes 
de l'Ethiopie? Une telle éventualité ne saurait être pour nous 
qu'un pis aller, bien moins tentant que la perspective d'exercer 
nos initiatives et notre influence amie dans une Ethiopie indé- 
pendante. Le souci de l'avenir de Djibouti lui-même devait 
condamner la politique d'internationalisation du chemin de fer. 
Avec la voie ferrée, qui, à peine arrivée vers l'autre côté du 
désert, lui apporte déjà la vie, notre escale nécessaire sur la 
route de Madagascar et de l'Indo-Chine deviendra non seule- 
ment une possession ne nous coûtant rien, mais encore un grand 
emporium portant d'une manière flatteuse notre drapeau à 
l'entrée de l'océan Indien. Sans le chemin de fer, Djibouti res- 
terait un port mort et coûteux, une sorte de préside perdu sur 
la côte désertique du Somal. Et cQmment pouvions-nous être 
garantis qu'une compagnie internationale en théorie, et anglaise 
en réalité, ne construirait pas un embranchement qui détour- 
nerait le trafic de l'Ethiopie sur un port britannique, Berberah 
par exemple? En fin de compte, la disparition de cette grande 
entreprise, non pas du capital français, mais de tout intérêt 
français reconnu et organisé ne pourrait-elle pas permettre un 
jour à la politique britannique d'absorber même le Harrar et 
les pays éthiopiens voisins de Djibouti dont l'isolement et la 
mort sur son littoral aride deviendraient ainsi irrémédiables? 

Du moment oii on réfutait ainsi l'argumentation des interna- 
tionalisateurs et où on suivait obstinément sous tous ses dégui- 
semens ce Protée fuyant et abondant en formes, les pouvoirs 
publics ne pouvaient se laisser énerver et séduire, d'autant moins 
que nul n'eût désiré paraître solidaire des intérêts financiers qui 
inspiraient cette campagne. Cependant le gouvernement hésita 
longtemps à prendre les mesures qu'exigeait la politique affirmée 
par M. Delcassé. 

On sait que nos gouvernans ne sont pas volontiers « solu- 
tionnistes. » Pour les ministres qui eurent successivement à 
s'occuper de la question du chemin de fer d'Ethiopie, c'était une 
affaire ennuyeuse, un peu troublante par la crainte de décou- 
vrir des ramifications inattendues le jour où on voudrait extirper 
le mal. Ils s'efforcèrent donc de gagner du temps, en ordonnant 
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des enquêtes dont leurs successeurs auraient la tâche désobli- 
geante de tirer les conclusions pratiques. Mais ils ne purent 
rien ignorer des intrigues que M. Pichon a récemment qualifiées 
à la tribune. Ces enquêtes donnèrent lieu à des rapports dont 
l'un, rédigé par des inspecteurs des Finances, était d'une nature 
si éditîante sur certaine gestion qu'on se demande comment il 
ne donna pas lieu à des sanctions immédiates. 

Il est vrai que le gouvernement pouvait abriter ses hésita- 
tions derrière les difficultés diplomatiques. Plus de deux ans 
après l'entente cordiale, la politique anglaise, secondée par 
celle de l'Italie, nous combattait encore à Addis Ababa. Pour s'en 
étonner, il faudrait ne pas comprendre que la fin d'une si longue 
rivalité ne pouvait être imposée en quelques semaines, sur tous 
les points du globe, aux agens britanniques habitués à consi- 
dérer le Français comme l'adversaire. Les eaux fortement agitées 
ne se calment pas comme par enchantement. Gela était d'autant 
plus vrai en Ethiopie que notre chemin de fer, instrument de 
toute une politique de consolidation de l'indépendance éthio- 
pienne, était par cela même un élément absolument contraire 
aux ambitieuses visées d'avenir que sir John Harrington devait 
nourrir pour son pays, déjà maître de presque tout le bassin du 
Nil. Et le ministre britannique à Addis Ababa dépendait direc- 
tement de l'agence du Caire , où l'on ne se sentait pas non 
plus très disposé à s'inspirer de l'esprit de l'entente cordiale, en 
particulier sur un terrain où notre action tendait nécessaire- 
ment à créer un état de choses peu favorable à une nouvelle 
expansion de l'Empire britannique dans l'Afrique orientale. 
Sans doute Londres aurait pu imposer plus tôt la discipline de 
la politique impériale au Caire et à Addis Ababa. Mais pourquoi 
le Cabinet anglais y aurait-il mis du zèle? Il n'avait pas à cher- 
cher pour nous une interprétation équitable de l'entente cor- 
diale dans une affaire où il voyait le gouvernement français 
bruyamment combattu par une clique de ses nationaux. Cer- 
taines paroles prononcées par des personnages politiques anglais 
montrèrent qu'on escomptait, outre-Manche, les suites éner- 
vantes que pouvait avoir pour la volonté française la campagne 
d'internationalisation. Il fallut la résistance que cette cabale 
souleva en France contre elle et aussi toute la louable obsti- 
nation de notre ambassade à Londres pour remonter le courant. 
\ Les raisons qui avaient décidé l'Angleterre à signer l'accord 
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d'avril 1904 étaient assez importantes pour l'Empire britan- 
nique, inquiet du développement formidable de puissances nou- 
velles, pour s'imposer à la politique anglaise môme en Ethiopie, 
pourvu que nous y missions l'insistance nécessaire. C'est ce qui 
finit par se produire. Le gouvernement anglais, en présence 
d'une diplomatie française qui avait son parti pris et qui se 
sentait talonnée par un groupe peu nombreux, mais résolu, 
d'hommes décidés à sauver Djibouti et son chemin de fer, 
comprit qu'il n'y avait plus à escompter les résultats de la cam- 
pagne d'internationalisation. Il négocia un accord général éthio- 
pien que la persistance de la grande pensée érythréenne dans 
certains esprits italiens rendit jusqu'au dernier moment diffi- 
cile à conclure. Cependant, le 43 décembre 1906, un traité signé 
par l'Angleterre, l'Italie et la France reconnaissait que le droit 
de construire un chemin de fer entre Djibouti et Addis Ababa 
appartenait à une compagnie française, approuvée par le gouver- 
nement de la République et donnant certaines garanties au 
commerce étranger. L'existence de cet acte diplomatique imposa 
au gouvernement français l'obligation de procéder enfin au 
nettoyage financier que nous n'avons pas à exposer ici. Disons 
seulement que, malgré des intrigues poursuivies avec une obsti- 
nation incroyable et digne d'une meilleure cause, qui, à l'heure 
actuelle, ont à peine cessé de combattre notre diplomatie à 
Addis Ababa, le gouvernement mit, le 3 juin 1907, la Com- 
pagnie impériale des Chemins de fer Éthiopiens en liquidation 
judiciaire. Une société nouvelle fut constituée sous le contrôle 
du gouvernement français et prit le nom de Compagnie du 
Chemin de fer Franco-Ethiopien de Djibouti à Addis Ababa. 
Ménélik reçut alors M. Klobukowski, envoyé extraordinaire, 
chargé de lui demander de s'associer aux mesures d'assainisse- 
ment prises par le gouvernement français. Cette ambassade, 
secondée par les efforts du docteur Vitalien, médecin du 
Négous, réussit à convaincre ce dernier, qui, en rétrocédant à 
la nouvelle Compagnie la conces.^ion de la ligne, par un contrat 
du 30 juin 1908, acheva de clore tout au moins la phase diplo- 
matique de cette tortueuse affaire. Cette solution terminait 
heureusement un dangereux imbroglio dans lequel Ménélik était 
souvent resté égaré, passif, inconscient des périls qui se pré- 
paraient pour l'avenir de son pays. L'Ethiopie y avait échappé 
bien plus par l'énergie de quelques Français que par la rési- 
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stance du Négous sur un terrain dont ce prince africain était 
trop mal préparé à comprendre les savantes et complexes 
embûches. 



* * 



Le traité anglo-franco-italien du 13 décembre 1906 a été 
pour TEthiopie, ainsi que nous l'avons dit, une sorte de charte 
internationale. Il a lié les trois puissances voisines dans une 
reconnaissance de l'indépendance éthiopienne. Ce pacte et la 
politique qu'il imposait ont certainement beaucoup contribué à 
donnera l'Ethiopie, par les conventions qu'elle signa en 1907 
et 1908 avec l'Italie et l'Angleterre, les limites précises que le 
Négous voulait depuis longtemps faire reconnaître à son empire 
du côté des possessions britanniques et italiennes. On a dit, à la 
vérité, que l'accord de décembre 1906 avait reconnu l'existence 
en Ethiopie de sphères d'influence étrangères, puisque, consa- 
crant les droits de la France en ce qui concerne la ligne de 
Djibouti à Addis Ababa, il accordait à l'Angleterre une situation 
analogue sur la future voie ferrée devant traverser l'Abyssinie 
à l'Ouest et sur les eaux du Nil Bleu, nourricières de l'Egypte, et 
à l'Italie des droits mal définis de passage entre l'Erythrée et le 
Bénadir par l'Ouest d'Addis Ababa. Les meneurs de la cam- 
pagne d'internationalisation en ont même profité pour essayer 
de rendre suspect à Ménélik un acte qui ruinait leurs espérances. 

Il faut reconnaître cependant que jamais on n'aurait pu con- 
cilier la politique des trois puissances sans un échange d'assu- 
rances relatives aux droits qu'elles tenaient d'efforts ou de 
traités antérieurs. Or c'est cette conciliation qui importait avant 
tout à l'avenir de l'Ethiopie. Elle a certainement aidé, comme 
nous venons de le dire, le Négous à achever sa délimitation du 
côté des Italiens et des Anglais; mais surtout elle a lié, dans une 
déclaration de respect pour l'indépendance éthiopienne, les puis- 
sances éventuellement ambitieuses à la France pour qui toute 
ambition, dans cette partie de l'Afrique, ne saurait être qu'un 
pis aller. Par là, l'accord de 1906 a rendu plus malaisées des 
entreprises contre cette indépendance. Et l'importance de ce 
fait prime de beaucoup, pour l'Ethiopie, celle des garanties 
échangées entre les trois puissances en vue d'éventualités que 
l'existence de l'accord tend précisément à écarter. Les actes in- 
ternationaux passés par Ménélik ou conclus autour de lui con- 
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sacrent aujourd'hui de la manière la plus formelle Tindépen- 
dance de l'Ethiopie dans des limites régulièrement reconnues. 
Seuls des désordres intérieurs pourraient donner des raisons ou 
des prétextes pour remettre en discussion cette solide situation 
de droit. Le règne de Ménélik a mené l'Ethiopie au point où 
il ne dépend plus que d'elle-même de durer. Et aujourd'hui que 
ce grand Africain quitte la scène du monde, i' ne se pose plus 
pour elle que cette question : Quelle est la solidité intérieure 
de l'édifice dont Ménélik a su achever toutes les façades? 

Pour ce qui est de l'avenir un peu éloigné, échappant aux 
mesures de prévoyance prises par le grand Négous avant qu'il 
fût obligé de laisser à d'autres le soin de continuer son œuvre, 
la question ne peut manquer d'inspirer un doute inquiet aux 
amis de l'Ethiopie. On ne saurait rassurer ceux d'entre eux qui 
savent réfléchir par l'évocation du passé ininterrompu de l'indé- 
pendance éthiopienne. L'Ethiopie a été défendue de la conquête 
parce que le marais à l'Ouest et le désert de tous les autres côtés 
n'ont permis qu'à des peuplades inférieures ou clairsemées de 
vivre autour de sa montagne, et que cette ceinture défensive a 
amoindri, pour ainsi dire égrené les invasions qui pouvaient 
arriver jusqu'à elle. Mais aujourd'hui, ce peuple n'a plus la supé- 
riorité sur ceux qui l'entourent. Il est pressé par de grands 
voisins qui ont une volonté d'empire et tous les moyens que la 
civilisation matérielle met de nos jours au service de cette 
volonté. Sur cette plaine rousse et vide, dont les Ethiopiens 
voient du haut de leur falaise occidentale l'horizon se confondre 
avec le ciel dans le tremblotement du mirage, et qui ne nour- 
rissait jusqu'ici que quelques groupes incohérens de négroïdes, 
ils pourraient, avec un peu d'imagination prévoyante, distinguer 
maintenant les fumées des petites canonnières anglo-égyp- 
tiennes. Les rivières qui, comme le Baro et l'Adjouba, en quel- 
ques kilomètres de course et de bonds furieux, tombent des 
hauts plateaux dans la plaine, s'y assagissent aussitôt et devien- 
nent facilement navigables jusqu'au Nil. En outre, le rail anglais 
venant de Khartoum remonte le Nil Bleu vers le territoire 
éthiopien. Il pourrait être tenté, au lieu de le contourner à 
l'Ouest, entre le pied des monts et le marais, de le traverser, en 
plein pays fertile, en utilisant le passage que lui offrent les 
vallées opposées de la Didessa et de l'Omo. C'est peut-être ce 
qu'avaient en vue, pour le futur '.<. Cap au Caire, » les négocia- 
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leurs anglais du traité du 15 mai 1902 lorsqu'ils sollicitaient et 
obtenaient pour le gouvernement britannique le droit de con- 
struire une voie ferrée passant par les pays soumis à Ménélik. 
Tout le Soudan Egyptien contient une quantité de forces 
éparses et inutilisées sous l'anarchie ancienne, mais que la 
volonté anglaise pourrait organiser, puis faire converger sur le 
même point, en employant ces moyens nouveaux de communi- 
cation. Les Italiens travaillent, eux aussi, au Nord, dans l'Ery- 
thrée. A notre époque moins qu'à toute autre, il n'est sage de 
conclure du passé à l'avenir, dont les inventions faites depuis un 
siècle en Occident sont venues changer toutes les données. Il faut 
tenir compte de ce fait si l'on essaie de prévoir les destinées de 
l'Ethiopie et ne pas oublier que l'ordre et la puissance se créent 
dans l'Afrique voisine sous la direction européenne. Sans doute, 
la falaise de l'île éthiopienne est âpre et elle a résisté à tous les 
assauts, mais les vagues qui commencent maintenant à la battre 
sont autrement larges, profondes et suivies que celles du passé. 
Leur effort pourrait devenir d'autant plus opiniâtre que la 
proie est tentante. Comme on a pu le voir, les hauts plateaux, 
pays salubre et vivifiant, unique dans cette Afrique tropicale, 
sont en même temps très riches. L'Ethiopie, comme le Mexique, 
a tous les climats et donne toutes les productions suivant l'alti- 
tude : ici des troupeaux et du grain, là du café, dans les dépres- 
sions chaudes de l'excellent coton. Ces belles terres, presque 
improductives dans la demi-barbarie présente, tenteront bientôt 
les exploitans qui viendront de pays plus avancés. La pression 
du dehors se fera toujours plus puissante, et si, à l'intérieur de 
l'Ethiopie, elle n'a devant elle que le désordre et le vide, si 
aucune force ne s'y organise pour lui faire équilibre, la paroi 
cédera d'un seul coup ou s'effritera sous le travail d'inliltrations 
irrésistibles : telle est, entre peuples, la morale de tous les temps. 
Il faudrait donc que l'Ethiopie se donnât, un peu comme l'a fait 
le Japon, l'organisation et l'outillage nécessaires pour maintenir 
debout une nation dans le monde contemporain. Or nous avons 
vu combien elle est archaïque. Nous avons essayé de montrer à 
grands traits ce qu'est son état social, politique, administratif. 
Quel prodigieux effort cérébral et quelle discipline il lui faudrait 
pour doubler les étapes et venir de si loin prendre sa place dans 
le rang! Devant le chemin qu'elle devrait parcourir on reste 
malgré soi sceptique. Elle n'a ni les capacités, ni les volontés 
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nécessaires pour se donner les rouages modernes. Quand l'un 
d'entre eux apparaît chez elle, ses héritiers éventuels essaient de 
s'en emparer et d'en faire l'instrument de leur inquiétante poli- 
tique. On l'a vu dans l'exposé des intrigues tenaces menées pour 
mettre la main sur le chemin de fer. Il en a été de même pour la 
Banque : Ménélik, mal averti, a laissé le soin de la créer à une 
société qui doit être toujours liée à la Banque d'Egypte, instru- 
ment financier de la politique anglo-égyptienne, et le Négous 
n'a pu ensuite que reprocher amèrement cette tromperie à l'un 
de ses plus anciens conseillers européens. 

Pour se donner l'organisation voulue, il faudrait que les 
Ethiopiens en confiassent, comme l'a fait le Siam, l'élaboration 
et le maniement à des Européens choisis par eux et sûrs. Mais 
ce peuple extrêmement vaniteux, ne sachant rien des choses 
du dehors, et dont le caractère inquiet et superficiel «. est tout 
en précipices, » pour citer le mot d'un vieux résident français, 
est-il capable seulement de concevoir cette désagréable mais 
absolue nécessité? Ne risque-t-il pas de ne rien faire, puis de 
vouloir tout d'un coup , dans une crise qui rappellerait un peu 
celle des Boxeurs, détruire par la violence les effets de l'infiltra- 
tion européenne qui se produira malgré tout, ou bien de laisser, 
presque sans le voir, se constituer chez lui, avec certaines 
complicités, des organismes étrangers qui seraient comme les 
coins destinés à faire éclater un jour les murs de l'édifice 
construit par le Grand Négous? La première alternative précipi- 
terait le dénouement de la question éthiopienne, l'autre permet- 
trait de préparer une solution qui serait la fin de l'indépendance 
nationale. Sans doute les Ethiopiens sont patriotes, ils s'unissent 
pour courir à la défense de leur pays lorsqu'il est menacé. Mais 
cette verUi, toute de tempérament çt d'instinct, suffît de moins 
en moins en présence des nécessités d'une époque à laquelle le 
sort d'une guerre se décide à l'avance par le travail des années 
de paix qui la précèdent. 

Les divisions habituelles aux Éthiopiens, leur légèreté et 
leur ignorance se prêtent mal à une telle préparation. Jamais, 
en outre, ceux qui voudraient faire de l'Ethiopie un autre 
« malade d'Orient » n'ont eu des moyens de séduction plus puis- 
sans et plus complexes pour entretenir les discordes d'un peuple 
qui, uni et armé dans sa forteresse de montagnes, serait à peu 
près indomptable. Si ses voisins veulent devenir les héritiers 
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de l'Abyssinie, ils pourront donc sans doute provoquer des 
défaillances, entretenir des fissures. Plus on y réfléchit et plus 
on songe avec inquiétude, — si l'on est, comme tous les Fran- 
çais doivent l'être, un partisan de la consolidation de l'indépen- 
dance éthiopienne, — qu'il faudrait quelque chose de presque 
miraculeux pour donner à l'Ethiopie l'avenir durable que l'on 
désire pour elle. 

Ménélik pouvait beaucoup pour son pays, mais non lui assu- 
rer ce miracle. Il n'appartenait pas à un seul homme, si puissante 
que fût sa personnalité, de faire, dans la durée d'une seule 
génération, passer son peuple d'une civilisation rappelant nos 
temps mérovingiens à l'exactitude et à l'ordre du xx* siècle. 
Mais du moins Ménélik a-t-il su, selon les exigences et les pos- 
sibilités du milieu, assurer fortement les choses pour la durée 
que la prévoyance d'un homme peut raisonnablement espérer 
couvrir. Si l'avenir lointain est nuageux, l'avenir immédiat est 
sauvegardé. La succession du Négous est réglée de manière à 
éviter les compétitions armées qui la réglaient depuis si long- 
temps en Ethiopie. Le danger intérieur est écarté pour un temps, 
comme l'a été le péril extérieur par les circonstances inter- 
nationales qui ont permis la conclusion de l'accord du 13 dé- 
cembre 1906. 

Sans doute, le futur Roi des Rois,Lidj Yassou, solennellement 
proclamé héritier par l'Empereur dès que celui-ci commença à 
se sentir malade, n'est qu'un enfant de treize ans. Il ne saurait 
donc avoir la situation personnelle que s'était faite, par sa valeur, 
le Ras Maconnen, mort trop tôt pour remplir la destinée que lui 
réservait le Négous. Mais Lidj Yassou, né d'une fille de Ménélik 
et du fils d'un seigneur musulman autrefois vaincu et soumis 
par le roi du Ghoa, a été soigneusement entouré d'un groupe 
de puissans personnages qui furent comme les chevaliers de la 
Table Ronde de l'Arthus éthiopien. Le premier de ces paladins 
fut Tessama, l'ami des Français de la mission de Ronchamps. 
C'est lui qui réprima les tentatives ambitieuses menées par 
l'impératrice Taïtou aussitôt que l'intelligence de Ménélik se fut 
éteinte. Cette princesse autoritaire, s'appuyant sur les gens du 
Nord, en particulier sur ses compatriotes du Godjam, s'agita 
pour s'emparer du pouvoir. Mais Tessama avait dans la main 
l'armée de Ménélik. Les soldats de l'impératrice ne se sentirent 
pas de force. Son palais fut cerné, tenu sous la menace des 
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mitrailleuses, et Taïtou a compris depuis lorg qu'il convenait 
qu'elle se tînt tranquille si elle ne voulait pas aller finir ses 
jours sur le plateau venteux et glacial de quelque amha. 

Depuis cette alerte, Tessama est malheureusement mort, mais 
l'armée de Ménélik est commandée par le général Hapté Ghior- 
guis, personnage solide, d'autant plus attaché à l'ordre, qu'il 
ne saurait avoir des ambitions plus hautes que celles qu'il 
satisfait actuellement. Galla d'origine, il ne peut aspirer au 
Trône et il doit, par conséquent, travailler à consolider celui 
du jeune Lidj Yassou. C'est dans les conseils que cet accomplis- 
sement des volontés de Ménélik aura lieu sans résistances. 
L'Ethiopie, subjuguée et presque séduite par l'autorité et la 
vigueur du Grand Négous se sent pour lui une sorte de loya- 
lisme : ceux que sa force a courbés ne sont pas encore prêts à 
redresser l'échiné. Pour le peuple, d'ailleurs, Ménélik est tou- 
jours vivant dans son guébi : Hapté Ghiorguis commande 
l'armée en son nom. Sans doute lorsque l'on annoncera que 
Ménélik a achevé de mourir, des agitations, peut-être incitées 
par des intrigues étrangères, risqueront de se manifester. Les 
gens du Nord voudront peut-être disputer la prééminence 
acquise par le Choa, jusqu'aux temps modernes province secon- 
daire. Des ambitieux s'inspireront de l'idée exprimée dans cette 
parole, prononcée naguère par un Ras devant un de nos compa- 
triotes : « En Ethiopie, celui qui a le plus grand sabre est 
Négous. » Mais jamais le pouvoir n'avait été si fort que pendant 
le règne de Ménélik, jamais armée éthiopienne n'avait été aussi 
forte que celle qu'il laisse. Ces raisons, et aussi la vague inquié- 
tude que le dehors commence à inspirer aux plus intelligens 
des Ethiopiens, permettent d'espérer que la disparition complète 
du Grand Négous ne sera pas, comme l'aurait voulu une pré- 
diction banale à force d'être répétée, le signal immédiat d'un 
nouveau démembrement de l'Empire, puis de l'anéantissement 
de l'indépendance éthiopienne. 

Robert de Caix. 
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AUX SALONS DE 1911 



Est-il vrai que, pour bien connaître une société, il ne faille 
pas étudier ses grands hommes, mais ses hommes médiocres, 
parce qu'ils sont plus « représentatifs ? » En ce cas, c'est avec 
une attention soutenue qu'il faudrait étudier les Saloîis de 19M. 
Ils donnent de l'Art français, à notre époque, une idée moyenne 
que ne vient déranger aucun chef-d'œuvre et l'on peut, en les 
parcourant, se former un système de l'Esthétique moderne tout 
à fait à l'abri des surprises du génie. La plupart des maîtres se 
montrent inférieurs à ce qu'ils étaient, ces dernières années, ou 
bien ne se montrent pas du tout. Aucun talent nouveau ne 
surgit. La masse des talens moyens ne cesse de progresser. Ainsi, 
ces deux opinions : « Le Salon est meilleur que les années pré- 
cédentes, » et : « Le Salon est pire, » peuvent également se sou- 
tenir, selon qu'on considère, dans une exposition, la somme 
totale des efforts heureux, des notions acquises, ou bien, au 
contraire, qu'on tient pour intéressant seulement ce qui est 
nouveau ou impérieux. 

Mais, dans les deux cas, il est facile de tracer la courbe qu'a^ 
suivie l'Art français durant cette dernière décade, depuis laj 
halte et l'espèce d'« examen de conscience » que fut, pour tous] 
les arts, l'Exposition universelle de 1900. On voit, dans chaque] 
genre, — art religieux, peinture d'histoire, peinture symbo-j 
lique, genre, portrait, paysage, art décoratif, — se préciser 
l'évolution qu'annonçaient les derniers Salons du xix* siècle.] 
On voit, dans chaque « école » ou chaque « manière, » l'impres-j 
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sionnisme, l'école des « ténébreux, » celle des intimistes, la 
sculpture « enveloppée, » le paysage historique, l'art nouveau, 
se dérouler les inévitables corollaires de problèmes déjà réso- 
lus par l'expérience dans la décade qui avait précédé. Ce qu'on 
ne voit pas du tout, en revanche, c'est se réaliser les prophéties 
enthousiastes de la critique à propos des tentatives nouvelles, 
— ou qui se disaient nouvelles, — quelles qu'elles fussent, ni 
les proscriptions de vieilles formes d'art qu'on disait mortes 
et qui n'étaient qu'enterrées. Aussi, faut-il se garder, en ces 
conjonctures, des apothéoses définitives et des inhumations pré- 
cipitées. Elles tiennent souvent non à la nature des choses, mais 
aux humeurs des hommes, qui sont changeantes. Il faut démêler 
ce qui est dû à cette nature même et non à ces humeurs, ce qui 
est la conséquence inévitable de notre vie moderne et ce qui 
n'est qu'une réaction passagère contre l'engouement de la pré- 
cédente génération. Il faut surtout tâcher de fixer quelles condi- 
tions nouvelles le cadre esthétique de la vie, l'évolution des 
sentimens et les progrès de l'éducation artistique dans la foule 
viennent imposer à l'artiste contemporain. Telle est la seule 
chance que nous ayons de voir un peu clair dans l'avenir qui 
confusément se prépare et de ne point trop mal placer nos 
« craintes » et nos « espérances pour l'art. » 

I 

Par « sentimens, » j'entends ici, nos sentimens « esthé- 
tiques, » c'est-à-dire notre manière, notre faculté ou notre désir 
de nous représenter les choses, en des formes qui touchent nos 
sens, et non pas du tout nos sentimens sur ces choses ou nos 
idées. Il y a bien entre les uns et les autres des liens subtils et 
secrets, mais ce sont les premiers seuls qui influent immédiate- 
ment sur l'Art. Un exemple saisissant nous en est donné, en ce 
moment, et depuis longtemps, par la décadence, on pourrait 
dire par la disparition, de l'Art religieux. 

Il serait fort aventuré de prétendre que le sentiment reli- 
gieux a disparu de la France et même que, dans les classes 
sociales qui s'imprègnent d'une pensée artistique, il se soit 
beaucoup afl'aibli. Ce serait même une question de savoir, s'il 
ne se ranime pas, ni ne s'affiche plus hautement, de nos jours, 
que du temps où Delacroix peignait le Chdtiyneiit d'Héltodore 
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et Ary SchefTer la Tentation sur la montagne. Et pourtant, les 
sujets religieux étaient traités alors par presque tous les maîtres 
de la peinture : ils ne le sont plus par personne. C'est qu'ils 
sont maintenant infiniment plus difficiles à traiter pour l'artiste 
et qu'il trouve, dans son public et en lui-même, des exigences 
multiples et contradictoires que ses devanciers n'avaient pas 
connues. On veut et il veut lui-même que ses figures de Christ, 
de Saints, d'Apôtres, de Vierges aient une expression révélatrice 
de leur rôle et, en même temps, on veut qu'elles ne s'écartent 
pas de la vérité ambiante à laquelle les écoles réalistes, le 
portrait moderne, la photographie nous ont habitués. On est 
choqué si on leur voit un vêtement de convention à la place du 
costume de leur temps et de leur pays, qu'on connaît fort bien, 
et on l'est encore si on le voit de telle sorte qu'il absorbe l'atten- 
tion par son exotisme, amuse les yeux par ses bariolages, fasse 
dévier une « Parabole » en une « Orientale. » 

Que dire des apparitions, des phénomènes surnaturels, des 
formes habillant des idées pures ? Elles fournirent autrefois de 
beaux thèmes à l'artiste. Quoi de plus admirable que le Père 
Éternel, de la Sixtine, passant dans l'air comme un orage, avec 
les formes des êtres à venir confusément enroulées dans les 
plis de son manteau et communiquant un peu de la vie uni- 
verselle, qui est en lui, du bout de son doigt tendu au bout 
du doigt tendu de l'homme qui s'éveille languissamment sur 
la terre? Mais quoi de plus impossible à figurer de nos jours? 
Et comment un artiste pourrait-il incarner, en des visages d'une 
vie physiologique et particulière, l'idée de Dieu le Père, l'idée 
du Saint-Esprit, l'idée du Démon, sans choquer, à la fois, les 
croyans et les artistes? 

C'est qu'il ne suffit pas qu'un sentiment soit répandu et 
puissant pour que l'art réussisse à l'exprimer : il faut encore 
qu'il soit de nature « esthétique. » Il y a des sentimens qui 
s'exaltent en se formant une image précise de leur objet; il enj 
est d'autres qui, en se formant cette image précise, languissentj 
ou sont blessés. Tel est de nos jours le sentiment religieux. 
Il habite une très haute région de l'âme où tout contact avecj 
les figurations plastiques ou pittoresques l'offusque. Il y a long-J 
temps que les diables et les Jugemens derniers ont disparu dej 
la peinture religieuse. Les anges ont fait une belle défense,] 
mais ils ont fini par remonter dans l'inaccessible de la pensée 
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pure, où les plumes de leurs ailes ne risquent pas de se froisser 
aux machines volantes que l'homme pilote maintenant là où ils 
régnaient seuls, depuis les tableaux des Primitifs. Pour la même 
raison, les phénomènes surnaturels de lévitation : les ascen- 
sions, les suspensions célestes, les phénomènes d'irradiation: 
les auréoles, les nimbes, les gloires, n'exaltent plus le sentiment 
religieux, s'ils sont matériellement représentés. « Il faut que je 
voie pour que je croie. » Ce vieux mot du rationalisme expé- 
rimental est retourné pour notre ^contemporain et il pourrait 
plutôt dire : « Pour que je croie, il faut que je ne voie pas. » 
Une démonstration décisive nous en est donnée par l'expo- 
sition rétrospective d'un des derniers peintres qui aient tenté 
de résoudre l'insoluble problème, Alfred de Richemont, orga- 
nisée au Salon des Champs-Elysées, dans une salle du rez-de- 
chaussée, auprès de l'escalier central. Il y a, là, une trentaine de 
toiles peintes dans une atmosphère fine et claire et avec un grand 
souci de « plein air » et de « modernité. » Toute la série de 
sujets religieux auxquels l'artiste avait dévoué sa vie : de pieuses 
légendes du moyen âge, une réédition de la célèbre Cuisine des 
Anges, des légendes bretonnes, avec des figures surnaturelles 
flottant dans le soleil, comme des vapeurs mal dissipées. Or, de 
toutes ces toiles, celle qui donne le plus une impression reli- 
gieuse est précisément celle où rien de surnaturel n'apparaît : 
c'est une Procession de la Vierge miraculeuse en Bretagne, déjà 
exposée auSû/onde 1908. Des fidèles, des malades en silhouettes 
dans l'ombre, sous un auvent, regardent passer la procession 
dans un rayon de soleil, un flot d'or où tout se transfigure 
comme le bonheur, comme l'espérance, et dans ces contrastes 
fort naturels d'ombre et de lumière, d'humanité agenouillée el 
de relique triomphante, on éprouve non pas la surprise d'une 
hypothétique vision, mais le solide bienfait de la foi. 

Aussi, les derniers grands artistes qui ont traité des sujets 
religieux s'en sont-ils rigoureusement tenus aux scènes tout 
humaines, aux figures toutes réelles en même temps que divines, 
demandant seulement à la nature : à un rayon de soleil, à une 
ombre, à un bout de ciel aperçu derrière une tête, de venir 
témoigner en faveur de cette divinité. Holman Ilunt, Fritz von 
Uhde, James Tissot, M. Eugène Burnand n'ont pu toucher les 
âmes chrétiennes qu'en sacrifiant tout l'appareil surnaturel de 
l'ancienne peinture religieuse. On est plus timide encore aujour- 
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d'hui. Même privées d'accessoires surnaturels, les figures divines, 
celle du Christ, surtout, effraient tellement l'artiste qu'il n'ose 
plus les aborder, — et, d'ailleurs, dans l'œuvre des maîtres que 
je viens de dire, c'est toujours la figure du Christ que les 
croyans ont le moins aimée. Elle disparaît donc maintenant : 
elle remonte dans, cet inconnu où elle demeura pendant les pre- 
miers siècles de l'Eglise, hors de l'atteinte des imaginations 
humaines. Le seul tableau religieux digne d'être retenu, aux 
deux Salons, est un carton de vitrail pour une église de Suisse, 
représentant le Sermon sur la Montagne, de M. Burnand, l'au- 
teur des Paraboles. C'est une œuvre grave, vraie, de couleurs 
simples et expressément choisies pour être traduites en vitrail, 
digne, en un mot, de M. Burnand. En face, par un hasard sin- 
gulier, on voit, peint par M. Harold Speed, le portrait d'un 
vieillard à barbe blanche, à robe rouge, une robe d'universitaire 
anglais, l'œil vif, l'air naïf et un peu extasié; c'est Bolman 
Himt, D. C. L., le dernier grand peintre religieux mort il y a 
quelques mois. 11 a laissé à M. Burnand, non sa robe rouge, 
mais son manteau. M. Burnand reste seul, aujourd'hui, en 
Europe, à nous donner de belles images de l'Evangile. D'autres 
pourront venir, mais les thèmes surnaturels de l'art religieux 
semblent bien abandonnés pour toujours. 

Abandonnés, aussi, les sujets militaires. Pendant longtemps, 
la « peinture-bataille » triompha dans les Salons, comme, dans 
les écoles, I'm histoire-bataille, » et l'on ne pourrait faire une 
histoire de la peinture française sans parler de ses peintres de 
tueries héroïques et chamarrées. Aujourd'hui, on cherche vaine- 
ment une bataille, peinte en 1910, dans tout le Salon de l'avenue 
d'Antin. Aux Champs-Elysées, il y a encore quelques hommes 
de talent comme M. Robiquet avec son Colonel de Lacarre à 
Elsasshausen, ou M. Tattograin, avec sa Batterie de cote engagée, 
blocus co7itinental, qui s'attardent à ce genre suranné. Mais ce 
ne sont, là, que les coups de fusil retardataires qui éclatent, le 
soir, après que l'action est finie, et quand tout le monde mange 
sa soupe : ils ne changent rien au résultat de l'affaire : il semble 
bien que la peinture militaire est perdue. 

Elle n'est point la victime d'une évolution dans les sentimens, 
comme la peinture religieuse, mais d'une éclipse de son objet 
même. D'abord, il n'y a plus, dans notre voisinage, de guerre, 
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je veux dire de guerre qui nous touche, nous émeuve, évoque à 
notre esprit un passé en revivescence, un avenir en formation, 
une lutte où le sort de notre race soit clairement engagé. C'est 
un phénomène tout nouveau pour la France et pour les pays 
dont les civilisations lui sont le moins étrangères. L'Europe 
centrale et occidentale a-t-elle jamais connu ce prodige auquel 
nous venons d'assister : une paix de quararte ans? Mais une 
autre raison, plus profonde, rend impossible la peinture de la 
guerre : c'est que la guerre n'est plus « esthétique. » Et elle 
n'est plus esthétique, parce qu'elle est invisible. L'expérience 
des dernières actions militaires, tant sur les flottes russes et 
japonaises, qu'au Transvaal, est décisive sur ce point : on ne 
voit pas l'ennemi. Le peintre ne peut donc montrer deux 
armées aux prises. 

Il pourrait se borner à montrer les gestes d'un seul parti, 
mais les gestes particuliers au combat se réduisent à fort peu 
de chose. Ils ne diffèrent plus sensiblement des gestes d'un mé- 
canicien, d'un arpenteur, d'un affûteur ou d'un cavalier ordi- 
naires, en pleine paix. Les uniformes mêmes pâlissent. Le 
tableau de bataille n'est donc plus qu'un paysage animé par des 
fumées, bouleversé par des retranchemens, traversé par des 
ambulanciers, des télégraphistes, des automobiles, des bicy- 
clistes : il peut y avoir, là, des sujets pittoresques, mais sans 
rien qui montre la lutte ou la bataille. Dans les tableaux de 
Lagarde qu'on a groupés, avenue d'Antin, on voit des ombres de 
soldats s'enfoncer dans l'ombre et la boue des bois, en hiver, 
devenir imperceptibles, méconnaissables, ressaisis par le grand 
mystère de la nature : c'est l'image à la fois et le symbole de la 
guerre moderne, et la fin de toute l'Esthétique des Batailles. 

La peinture d'Histoire, en général, est frappée du même 
discrédit. Il n'y en a quasi plus aux Salons de 1941, qui mérite 
d'être retenue. Seal, le Chevalet de M.J.-P. Laurens, scène de 
torture par l'Inquisition au moyen âge, cherche à nous mettre 
en présence d'un incompréhensible passé. Mais est-ce de l'Art? 
C'est peu de chose de plus qu'une réunion de figures de cire, 
façonnées et plantées là, comme dans un musée d'horreurs 
rétrospectives, pour faire comprendre le jeu des instrumens 
de torture. Un énorme Concours d éloquence sous Caligula à 
Lyon, par M. Weerts, déployé sur l'escalier de l'avenue 
d'Antin, montre beaucoup de talent et d'effort dépensés pour 
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une restitution manifestement hasardeuse, impossible. Est-ce 
de l'histoire? Est-il sûr que les choses se passaient ainsi; tous 
ces détails sont-ils exacts? Et, s'ils ne le sont pas, pourquoi 
nous les donner? Pourquoi ne pas faire de la pure fantaisie? 
Nous voulons, si l'on nous ressuscite le Passé, que ce soit bien, 
en effet, ce Passé qui ressuscite, et non point un coin du Pré- 
sent qu'on travestit.. Nous demandons aujourd'hui, au peintre 
qui raconte, comme à l'historien qui dépeint, une sûreté d'in- 
formation qui nous donne toute confiance. Or l'historien peut 
s'y tenir car il lui est toujours loisible, quand il ne sait pas 
une chose, de ne pas la dire, tandis qu'un peintre, s'il a com- 
mencé de peindre une figure ou une scène, est bien obligé 
de la mener jusqu'au bout et, s'il n'en sait pas le bout, de 
l'inventer. Il y a quelques années, un excellent artiste avait 
entrepris de nous montrer la fête et la foire du Lendit, à Saint- 
Denis, vers la fin du moyen âge, et il avait mis tous ses soins 
à une exacte reconstilution des costumes. Malheureusement, il 
ne savait pas quels arbres, au juste, ombrageaient, au xv^ siècle, 
le Lendit, et il joncha bravement le sol de larges feuilles de 
marronniers d'Inde, — ce qui suffit pour mettre en déroute 
l'illusion qu'on pouvait avoir d'être transporté dans ce lointain 
passé. De tels accidens sont presque inévitables. Ils ne nuisent 
nullement à Tartiste, mais ils tuent l'historien. Le goût que 
nous avons désormais de l'Histoire vraie, — si naïf qu'il puisse 
être, — nous éloigne de la peinture d'Histoire. Comme l'Art 
religieux, comme la peinture ûiilitaire, elle paraît bien, désor- 
mais, un genre condamné. 

II 

Reste le symbole et la grande fantaisie, la large conception 
décorative, ce qui est propre, sans soulever d'objection d'ordre 
rationaliste, à animer les murailles, à remplir les vides, à 
peupler les plafonds. Sans doute, c'est un genre plein de périls. 

Parmi toutes les conditions humaines auxquelles on oublie 
d'accorder la pitié qu'elles méritent, je n'en connais pas déplus 
misérable que celle de peintre de plafonds. Jamais ce malheu- 
reux peut-il être jugé de façon équitable? Tout son travail est 
fait pour et justifié par la place qu'il doit occuper. Or quand on 
le voit, il n'est pas en place et quand il est en place, on ne le 
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voit pas. Qui a jamais vu un plafond? Il faut une déviation 
particulière de la colonne vertébrale, ou des muscles du cou, 
pour être admis à composer le public extrêmement restreint qui 
juge naturellement des beautés de cette sorte d'ouvrage. On 
étonnerait bien les gens qui croient le mieux connaître le 
Louvre, si on leur disait la suite des peintures qui en bonifient 
les voûtes. Et les artistes qui les firent auraient pu y dépenser 
des trésors de génie, personne n'en saurait rien. Il y a, il est 
vrai, par le monde, quelques plafonds notoires. On ne sort pas 
du Vatican sans avoir visité la Chapelle Sixtine, ni de la Cha- 
pelle Sixtine, sans avoir payé au génie de Michel- Ange le tribut 
mérité d'un torticolis votif. Mais, là, du moins, la salle est si 
grande, le recul si profond, qu'on peut, sans se donner trop de 
peine, toujours en saisir quelque bout. Ailleurs, c'est presque 
impossible. On admire, de confiance, ce qui se passe au-dessus 
de sa tête, mais on ne le sait pas. 

Pourtant, les artistes s'obstinent encore à ce labeur ingrat. 
Cette année, les deux ouvrages les plus considérables des Salons, 
sont des plafonds : ceux de M. Cormon, aux Champs-Elysées, 
destinés au Petit Palais, avec ce titre : Vision synthétique de 
l'Histoire de France, et celui de M. Besnard, sans titre, avenue 
d'Antin, destiné au Théâtre-Français. Le premier remplit une 
salle sans l'illuminer : le second, sans la remplir, l'illumine. 
M. Cormon, en effet, a dépensé beaucoup de peine et, sans 
doute, de talent, car il en a de reste, à découper des nuées à la 
ressemblance des personnages fameux de l'Histoire de France : 
Charlemagne, Théroigne de Méricourt, Bonaparte et le docteur 
Roux, par exemple, et il les fait vivre en plein ciel, là où personne 
ne les regardera. 

Sa science est grande : il ne s'est pas contenté de montrer, 
comme il l'annonce dans le livret, « la vapeur, l'électricité, les 
chemins de fer, le télégraphe, la télégraphie sans fil, la lumière 
électrique, le téléphone, l'automobile, l'aéroplane..., l'intelligence 
humaine s'élançant pour saisir le miroir de la vérité, et les 
expositions universelles ; » il est allé tirer de l'obscurité natu- 
relle, où l'Histoire les conservait, les figures de Camuiogône et 
de Labiénus. On lit, en effet, dans le livret du Salon, ces mots 
concernant la première des figures destinées aux dix panneaux 
des voussures : Le chef des Parisii,le vieux Camulogène, attaque 
Labiénus, lieutenant de César. On reconnaît, à ce trait, le peinln' 
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qui a passé sa vie à réhabiliter par l'art les temps mal définis 
et des races incertaines. 

Du reste, un mouvement d'opinion semble se dessiner, depuis 
quelque temps, en faveur de Camulogène. Un livre lui a été 
consacré, à lui et au lieu fameux, mais inconnu où, dit-on, il 
livra sa bataille, à ce Metiosedum, que M. Gormon peint hardi- 
ment, comme s'il l'avait vu. Camulogène a longtemps attendu 
son jour. C'est une gloire tardive et d'ailleurs éphémère, car 
M. Cormon ne le tire de l'obscurité de l'Histoire que pour le 
replonger aussitôt dans l'obscurité des plafonds. Et, en vérité, 
nous ne saurions nous en affliger, car rien n'est ingrat, en 
Art, comme ces figures qui ne sont pas assez légendaires pour 
qu'on les peigne de fantaisie et point assez historiques pour 
qu'on sache comment elles étaient faites. Heureux les peuples 
qui n'ont pas de préhistoire ! 

Mieux vaut la Fable toute pure, telle que l'imagine M. Bes- 
nard. Le Plafond de M. Besnard, avenue d'An lin, est une des 
plus surprenantes énigmes que le maître coloriste ait proposées 
jusqu'ici à la sagacité de ses contempo"rains. Un homme et une 
femme debout se tordent de rire en voyant un grand gaillard 
se renverser dans un arbre bleu pour leur tendre un petit fruit 
qui ne les nourrira guère, mais qui alimentera le Drame et 
la Comédie pendant toute la suite des temps à venir. C'est 
merveille, en effet, tout ce qu'on a tiré, en vers et en prose, de 
ce fruit-là. Dans un coin, une grande femme rouge se rencogne 
et se renfrogne; de l'autre côté, une sorcière verte, le genou 
remonté sous le menton, rit à gorge déployée; un lion, l'air 
navré, sommeille, cependant qu'au haut d'un escalier, quatre 
bonzes, en peignoir, attendent patiemment la fin du bain de 
vapeur sulfureuse où ils sont plongés, et que deux femmes 
dégringolent du haut du ciel, tendant vers des têtes invisibles 
le double collier de leurs bras nus et de leurs couronnes d'or. 
Enfin, au pied de l'arbre bleu, un grand chien, qui a peur, 
jappe éperdument : seul, de tout ce monde, il a vu ou flairé 
que le grimpeur d'arbres, donateur de pommes, n'a point des 
jambes comme tout le monde, mais se termine en une queue 
de serpent, dont les monstrueux replis ondulent sous le feuil- 
lage. La pauvre bête a beau aboyer au ferme, nul ne l'écoute 
et ses jappemens prophétiques n'empêcheront ni le couple de 
manger du fruit, ni les sorcières d'en rire, ni les bonzes de 
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prendre leur bain, ni les couronnes d'or de se poser aux fronts 
des poètes, ni le lion de dormir, ni M. Besnard d'être un grand 
peintre. 

Car c'est, là, un étonnant morceau de peinture. Les anti- 
thèses de couleurs sont violentes, mais superbes; les mouve- 
mens sont bistournés, mais robustss et divertissans. Il y a une 
vie et une fantaisie intenses dans tous ce- gestes, toutes ces 
contorsions, toutes ces envolées, tous ces rires amers, tout ce 
flamboiement mêlé d'aurore et d'incendie. « Qu'est-ce que vous 
pensez de ça? » demandait un jour Baudry, au pompier qu'il 
voyait en contemplation devant ses peintures pour le foyer de 
l'Opéra. « Je pense, répondit sentencieusement ce pyrologiste, 
que quand tout ça brûlera, ça fera de la bien mauvaise fu- 
mée!... » Le plafond de M. Besnard semble déjà en feu, mais 
la fumée n'est pas mauvaise : elle est merveilleuse et le peintre 
a retrouvé, pour étinceler sous le lustre, ces éclats de métaux 
en fusion, qu'il a répandus sur les murs de la Sorbonne. Ses 
figures, porteuses de couronnes, semblent projetées en l'air par 
une éruption volcanique, avec une fougue toute « tiépolesque. » 
Il est bien dans son élément : la décoration de grands espaces 
libres, hors de toute donnée rigoureuse, avec le seul souci 
d'harmoniser des couleurs vives et de confronter des attitudes 
augustes. 11 y a peu de coloristes aussi hardis, ni quelquefois 
aussi heureux. Il n'y a peut-être pas, aujourd'hui, de dessinateur 
pouvant oser des mouvemens aussi violens, ni aussi justes, 
d'artiste, en un mot, que son talent rende plus généreux et plus 
libre. Très inégal dans ses portraits tantôt excellens, tantôt dé- 
testables, souvent gêné par la réalité, quand la réalité veut être 
reproduite, il triomphe quand la seule loi est la fantaisie, — et 
utilise ses dons naturels avec beaucoup d'intelligence et de 
finesse . 

Est-ce là un éloge suffisant de ce Maître? Au regard de l'admi- 
ration enthousiaste que le présent lui témoigne, non sans doute. 
Mais au regard de celle que l'avenir lui gardera, peut-être? 
L'unanimité de la critique en faveur des hardiesses et même 
des erreurs de M. Besnard ne doit nullement nous surprendre, 
ni nous influencer. 11 y a, ainsi, dans chaque génération, 
quelques maîtres qui expriment si bien le sentiment d'art domi- 
nant qu'on les met, un instant, au-dessus de tout le reste. Dans 
l'admiration exclusive qu'on leur voue, on accepte tout d'eux 
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et l'on n'accepte plus rien des autres. Toute réserve est tenue 
pour injure, toute critique pour impiété. Les littérateurs et les 
poètes, les philosophes même emboîtent le pas aux critiques et, 
durant quelque temps, toutes les esthétiques doivent s'ajuster à 
leurs œuvres, sous peine de paraître absurdes ou surannées. 
Mais il faudrait ignorer toute l'histoire de l'art pour croire que 
c'est, là, pour ces artistes, un gage d'avenir. Au xvm^ siècle, 
les Maîtres donnés en modèles par la critique étaient l'Albane 
et Pierre de Cortone. Au milieu duxix®, c'était Léopold Robert, 
Les critiques et les poètes parlaient du plat auteur des Mois- 
so7ineiirs et des Pécheurs de r Adriatique comme ils parlent 
aujourd'hui de M. Besnard. Et quels critiques : Topfl'er! Et 
quels poètes : Musset! Et en quels termes, écoutez : 

« Ainsi, naguère, aux campagnes de Rome, profondément 
ému par le simple spectacle de moissonneurs dansant auprès de 
leur chariot attelé de buffles et chargé de récoltes, un grand 
peintre de notre âge recueillait son génie, employait son savoir 
et sa force tout entière à répandre sur une toile immortelle la 
sourde émotion, les austères et secrets transports de son âme 
enchantée... » disait Topfl'er des Moissonneurs, au cours de ses 
Menus propos d'un peintre genevois, et Musset dans son Salon 
de 1836, ici même, des Pêcheurs de r Adriatique : « Âh! Dieu ! la 
main qui a fait cela, et qui a peint, dans six personnages, tout 
un peuple et tout un pays! cette main puissante, sage, patiente, 
sublime, la .seule capable de renouveler les arts et de ramener 
la vérité; cette main qui, dans le peu qu'elle a fait, n'a retracé 
de la nature que ce qui est beau, noble, immortel! cette main 
qui peignait le peuple et à qui le seul instinct du génie faisait 
chercher la route de l'avenir là où elle est, dans l'humanité... » 

L'œuvre de Léopold Robert est au Louvre, et c'est un des 
problèmes les plus insolubles pour la critique actuelle, que de 
pénétrer les raisons de cet enthousiasme unanime parmi les 
grands esprits de 1830. Ce sera peut-être un problème semblable 
qui se posera devant l'œuvre de M. Besnard à nos successeurs 
étonnés. Ne nous alarmons donc pas trop, si nous ne pouvons, 
en conscience, nous hausser au diapason actuel des éloges qui 
retentissent autour de ses œuvres. Tout en demeurant beaucoup 
en deçà de ce qu'on loue de lui aujourd'hui, nous allons peut- 
être encore un peu au delà de ce qu'on en louera dans cin- 
quante ans. 
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Dans ce grand domaine du symbole, ou de l'allégorie, de 
la légende ou de la pure fantaisie, M. Besnard n'est pas le seul 
maître, et il semble bien que tous les talens d'aujourd'hui s'y 
donnent rendez-vous. M. Gaston La Touche s'y promène avec 
une incomparable aisance, découvrant, à chaque tour du che- 
min, — ou de la rivière, — un coin imprévu. M. Aman Jean 
s'y rembûche, un peu tristement, mais avec grâce et finesse, 
dans une pensée parfois incomplète, souvent trahie par sa ma- 
tière, jamais banale ou commune. Cette région indéfinie où 
le portrait touche à la décoration, où la réalité rencontre le 
rêve, où l'ironie souriante se glisse parmi les grands contours 
de la fresque, répond sans doute à quelque chose d^ très vivant 
dans l'àme contemporaine, car nous y voyons se produire depuis 
dix ans les meilleures œuvres de nos derniers Salons. 

III 

Tout auprès, c'est-à-dire sur les confins de la peinture de 
« genre, » se tient l'art de M. Muenier. Mais peut-on appeler 
« genre » un art qui fait dans l'humanité de si profondes 
découvertes? Il y a deux manières de découvrir l'humanité : 
faire le tour du monde ou se rencogner dans son fauteuil. 
M. Muenier a pris ce dernier parti. Il a pensé que, si « le monde 
est fait comme notre village, » la nature est faite comme notre 
jardin, et que partout où l'on va, on découvre que l'eau mouille, 
les pierres sont dures, les montagnes plus hautes que les vallées, 
et les quinze cents millions d'hommes qui vivent sur le globe 
quinze cents millions d'exemplaires de la même folie. Bien 
nourri de cette vérité, il ne bouge pas de la vieille maison de 
province où chaque été lui ramène les mêmes fantômes dorés. 
Dans le vieux salon aux boiseries de l'avant-dernier siècle, au 
parquet limpide comme un lac, aux cadres ovales, aux glaces 
ternies, il se tient depuis des années. Il ne va pas saluer le 
soleil au haut de la montagne dans ses apothéoses et ce qu'on 
pourrait appeler ses réceptions officielles, lorsqu'il se prodigue 
aux multitudes, aux toits, aux forêts, aux clochers, aux ri- 
vières; il l'attend dans le petit salon clos; il sait bien qu'il 
viendra en visite et, dans l'intimité qu'il lui a ménagée, s'apprête 
à bien fêter son rayon d'or. 

Il attend aussi, devant ce clavecin vert, qu'une main légère 
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vienne y faire des passes magnétiques et réveiller son âme en- 
dormie. C'est une petite fille qiii est venue, habillée comme 
devaient l'être nos grand'mères dans leur enfance, juchée sur 
un haut tabouret, les jambes pendantes, en face d'un cahier de 
musique bien imposant. Derrière le clavecin, un vieillard, qui 
a dû être jeune sous Louis XVI, suit avec attention le jeu de 
l'enfant. Elle semble être arrivée au bout d'un arpège et n'avoir 
pas envie de recommencer : son regard traîne à terre sur le 
rayon de soleil étalé, sur le chapeau de jardin jeté, sur une rose 
effeuillée et sa pensée court dans le parc qu'il lui a fallu quitter 
pour la leçon de piano, sur les fleurs qu'il a fallu vite apporter 
pour en jouir : 

Qui ne les eust à ce vespre cueillies 
Cheutes à terre elles fussent demain... 

Déjà, elle rêve au moment où elle pourra réveiller les échos 
de la vieille demeure, grimper sur les commodes pour attraper 
les mouches errantes sur les glaces, s'encadrer dans des portes 
en agitant des bouquets comme des torches... Mais la leçon 
n'est pas finie et la sonatine de démenti seulement interrompue, 
semble-l-il, car le doigt du vieux maître continue de se lever 
pour battre la mesure. 

Tout l'ennui que connurent nos grand'mères à s'initier aux 
(( arts d'agrément » tient dans cette toile, et aussi toute la 
langueur des chaudes après-midi d'été à la campagne, l'ombre 
lumineuse des vieux salons moroses, l'agonie des fleurs dans 
les hauts étuis de cristal, la vie calme et réglée de la province 
de jadis, — tout ce qu'évoque à notre oreille, au temps des 
siestes, le son lointain des gammes ou d'une leçon de piano. 
Il n'y a point, là, d'bistoire, d'affabulation, d'anecdote. Il ne se 
passe rien. Le clavecin s'est tu : la pensée, délivrée de la mesure 
qui l'enchaînait, erre, un instant, libre. Le fin vieillard regarde 
l'enfant avec la curiosité de tout ce qui s'éteint pour tout ce qui 
s'éveille. L'enfant regarde le rayon et la fleur tombée avec 
l'émerveillement indéfini et presque inconscient de tout ce qui 
s'éveille pour tout ce qui luit, passe et meurt. Elle voudrait s'en 
aller, être là d'où vient co rayon d'or, courir elle ne sait vers 
quelles belles inconnues, sentir dans ses cheveux le vent des 
plaines, précipiter ses pas sur cette longue route des jours où 
le vieillard cherche à ralentir les siens. Et cette sonatine à 
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finir et cette leçon à apprendre, la clouent sur ce haut tabouret 
par la vertu d'obligations impérieuses qu'elle sent confusément 
telles que, si elle y manquait, le système du monde tout entier 
serait ébranlé... Déjà, s'impose à elle l'idée des devoirs incom- 
préhensibles et des destinées implacables. Tout le long de sa vie, 
elle éprouvera qu'il est, ainsi, des choses auxquelles ne peut 
échapper l'enfant la plus fantaisiste, et taidis qu'elle croira peut- 
être les fuir par la pensée, notre seule libératrice, le vieux maître, 
le Temps, continuera de battre la mesure, inexorable métro- 
nome, pour des devoirs plus pénibles encore et des problèmes 
encore plus indéchiffrables qu'une sonatine de démenti... 

Tout ceci est peint dans cette atmosphère chaude, vibrante^ 
cette poudre d'or en suspension que M. Muenier sait répandre 
sur ses toiles. Il semble qu'il ait entendu les imprécations de 
Ruskin contre le noir. L'habit noir du maître est fait de verts. 
Les rubans et les nœuds noirs de la petite fille sont faits de 
violets. Sa robe blanche est faite de toutes les couleurs qui 
tendent à restituer la couleur blanche. Le reste est d'un or vert, 
un vert et un or poudroyans, vibrans, enchantés. Jamais pein- 
ture de « genre » ne fut moins immobile. Jamais, non plus, 
pensée ne fut moins pédante. M. Muenier, très doué comme 
coloriste et comme conteur, a su se tenir à égale distance de 
l'anecdote finement contée, — ce qui n'est pas de la peinture, — 
et de l'étude simplement bien peinte, — ce qui n'est pas un 
tableau. Il s'est tenu encore plus loin du symbole : il n'y en 
a pas l'ombre dans cette fraîche et jeune vision enfantine ou 
s'il y en a, c'est nous qui l'y mettons. Il a fait, là, quelque chose 
de très particulier, de plus haut que le « genre, » de plus complet 
que r « étude, » de moins ambitieux que 1' « allégorie, » quelque 
chose d'indéfinissable à quoi l'on est obligé d'attacher son nom 
pour le désigner et le reconnaître, — et qui est un chef-d'œuvre. 

Après cela, il faut bien reconnaître que nos meilleurs artistes 
abandonnent la peinture de « genre, » si par « genre » on 
entend l'anecdote comique ou sentimentale, nettement écrite, 
comme chez Vcrmeer, Stevens ou Meissonier, Vibert ou Frappa, 
et traitée presque en miniature. A la vérité, nous avons encore, 
çà et là, quelques humoristes et ils remplissent, du mieux 
qu'ils peuvent, leur fonction sociale, qui me paraît être d'apaiser 
les jalousies des classes inférieures en leur montrant le néant des 
plus hautes. M. Guillaume enseigne aux étrangers et aux pro- 
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vinciaux ce qu'il faut « voir » par l'imagination, lorsqu'ils lisent, 
dans les Echos mondains, ces lignes prestigieuses : Une heure de 
musique, chez la princesse ou la marquise de ***, et M. Béraud 
nous initie sans pitié à la « vie intense » des grands clubs. 

Mais la plupart de nos bons artistes s'attachent à reproduire 
des scènes familières, sérieuses, touchantes seulement par ce 
qu'elles évoquent, empruntant leur poésie pittoresque à la lumière 
qui les éclaire et leur poésie sentimentale à la pensée de qui les 
regarde. Ainsi, les Orphelines de M. Boulet de Monvel, Avant 
la Procession de M. Frédéric, La leçon de géographie de M. Pri- 
net, la Place à papa, de M. Moreau, Intérieur paisible de 
M. Larrue, VHeure du thé de M. Picquefeu, les Poissons rouges 
de M. Toussaint, le Passé et l'Avenir de M. Benner, En fans et 
mère de M. Woog et le Déjeuner des orphelines le jour de la 
première communion de M. Emile Renard. Rien que ces titres 
dit la pensée dominante de l'artiste aujourd'hui. Et les deux 
toiles les plus importantes de « genre, » les Servantes pliant le 
litige, de M. Bail, aux Champs-Elysées, etJeu7iessede M. Frieseke, 
avenue d'Antin, l'une éclairée, à la hollandaise, par un jour 
étroit, l'autre baignée de lumière diffuse, donnent bien, par des 
moyens to.ut dilTérens et même contradictoires, une forte impres- 
sion d'intimité. 

Cette intimité ne s'arrête pas au <' genre : » elle a pénétré dans 
le paysage çt l'a conquis presque tout entier. Seuls, M. Olive 
avec ses mers violettes dans ses rochers et M. hvill, avec ses 
longues étendues de sables et d'eaux, montrent encore des paysages 
ouverts et qu'on peut imaginer, au moins chez M. Olive, bruyans. 
Tous les autres paysagistes montrent des coins de nature fermés 
et silencieux. Un paysage « intime, » c'est un paysage où il y a 
peu de ciel, pas d'eaux courantes, pas de forêt innombrable, pas 
de grands horizons : c'est un coin de nature habité par l'homme, 
mais où l'homme ne paraît pas, qui porte son empreinte, 
mais qui n'est pas troublé par sa présence, où l'arbre, le vieux 
pont, la porte vermoulue, reçoivent dans l'intimité : c'est la 
figure que font nos arbres et nos meubles familiers quand nous 
ne sommes pas là : c'est ce qui se passe au ras de terre, au 
creux du vallon, loin de cette foule qu'est le ciel, avec tous ses 
nuages frivoles et changeans. 

Tous nos paysagistes ne sont pas des « intimistes, » mais 
tous ils limitent leur ambition à rendre une seule impression à 
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la fois, et ils y réussissent le plus souvent. Quelques groupes 
de paysages méritent une halte : le groupe des marines du 
Nord de M. Bracquaval, le seul peintre qui connaisse les ciels 
comme les Hollandais ; le groupe des Versailles de M. Guirand 
de Scevola, entourant de leurs splendeurs royales et abolies la 
délicieuse figure d'une très petite fille dans un très grand fauteuil; 
le groupe des clairs de lune de M. Le Sidaner. Et, parmi les 
paysages dispersés çà et là, deux paysages italiens, d'un jeune 
artiste anglais, M. Bernard Harrison, méritent qu'on s'y arrête : 
un coin de la Cathédrale, de Pise, la nuit, et Matinée d'octobre 
à Florence, sur les chemins de San Miniato. Rarement l'im- 
pression fine, légère, lumineuse d'un « matin à Florence » 
fut aussi subtilement rendue. 

Dans le Paysage, donc, nulle décadence, nulle trace de fa- 
tigue : il semble qu'il puisse se renouveler indéfiniment. De 
même, dans le Portrait. Il n'est point, cette année, de portrait 
qui fasse époque, et même si l'on retranchait des Salons toutes 
les effigies peintes par les étrangers, il ne resterait plus grand'- 
chose à admirer. Cependant le Portrait de M. Cognacq par 
M. Besnard, avenue d'Antin, et le Portrait du marquis de Dion 
par M. Marcel Baschet, aux Champs-Elysées, sont de beaux 
morceaux de peinture et plus encore, peut-être, de dessin. On 
se passerait de leur couleur : leur armature solide et souple, 
à tous deux, suffirait à les faire connaître comme les œuvres 
de deux maîtres. La main, dans le portrait de M. Cognacq, est 
admirable. Rien d'équivalent parmi les Portraits de femmes. 
Seule, une petite toile par un Américain, M. Rolshoven, intitulée 
Mademoiselle René Baudry, en costume second Empire, nous 
apporte une vision colorée d'une intensité extrême, mais c'est à 
peine un portrait : c'est une harmonie dans des tons très hauts 
et très sonores. 

Malgré la faiblesse apparente du Portrait, aux Salons de 
1911, nous pouvons, sans hésiter, mettre, là, comme dans le 
Paysage, nos espérances pour l'Art. C'est un genre très diffi- 
cile et très lent à renouveler, mais inépuisable, par l'infinie va- 
riété de son objet, et très salutaire par l'obligation où il tient le 
peintre de ne pas s'écarter de la réalité. Les fantaisies comme 
celles de M. Boldini seront toujours très rares : on ne les per- 
mettrait pas à d'autres, et on ne les admire pas toujours chez lui. 
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En sculpture, il en est de même, et M. Rodin ne s'est pas encore 
avisé de traiter ses cliens comme ses héros. Son buste du Duc 
de Rohan est, à peu de chose près, un buste classique, avec 
des souplesses infiniment habiles de grand praticien. Les bustes 
de femmes par ]M. de Saint-Marceaux ont cette belle gravité 
que donne le marbre aux figures gracieuses quand il est taillé 
par un véritable statuaire. Le Portrait, même dans les plus 
mauvais momens, sauve toujours Fart français. 

IV 

Les Arts décoratifs ou arts appliqués sont sauvés par la céra- 
mique. C'est la seule branche restée vivante de cet arbre 
monstrueux aux rameaux innombrables et tentaculaires qu'on 
appela, jadis, le Modem style. Comme il y a fort longtemps de 
cela, on ne peut plus l'appeler « moderne, » et comme ce n'a 
jamais été un « style, » il n'a plus de nom du tout. Ses parti- 
sans, aussi, ont disparu. Comme il arrive après les révolutions 
avortées, personne ne veut avoir été de cette bagarre. « Je ne 
connais pas ce serpent... » disent les artistes décorateurs devant 
les dernières convulsions du « vermicelle » belge. Toutefois, un 
art qui n'avait aucun rapport avec le Modem style, mais qui 
parut avec lui, l'art de la céramique au grand feu et de la pâte 
de verre, reste très vivant et continue de produire des mer- 
veilles. M. Delaherche expose, cette année encore, d'admirables 
grès et, aussi, des porcelaines. Après trente ans passés auprès 
des fours, son expérience est consommée et sa main n'a pas 
faibli. Ses œuvres resteront, après celles de Chaplet, les plus 
beaux exemples de poterie moderne, dignes d'être placées à 
côté de celles de l'Orient et de l'Extrême-Orient. Dans l'art du 
verrier, M. Dammouse demeure aussi le maître inimitable des 
nuances subtiles, et sa vitrine, quand passe un rayon de soleil, 
continue de s'animer comme les eaux peu profondes, où res- 
pirent et se gonflent les fleurs vivantes de la mer. Mais à part 
la céramique et la verrerie, les « arts appliqués » ou ne sont 
pas des « arts, » ou bien ne « s'appliquent » à rien, et un coup 
d'œil jeté sur notre architecture, dans les aouveaux quartiers 
de Paris, suffit à renseigner sur son avenir. Jamais le Louis XV, 
où le Louis XVI, que l'Art Nouveau pensait proscrire, n'ont été 
si fort en honneur. 
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Ce goût du xviii^ siècle se retrouve jusque chez plusieurs de 
nos jeunes statuaires. Il y a, notamment, avenue des Champs- 
Elysées, un charmant groupe de marbre, Bacchante et Panthère, 
de M. Camus, qui rappelle, par son tour léger et son faire 
habile, les hôtes de marbre des parcs royaux, du temps des 
meilleurs maîtres. Et un plâtre de M. Paul Sylvestre, intitulé 
Ébats ^ serait digne, aussi, d'habiter un jardin à la française, 
parmi les quinconces rigoureusement taillés, entre deux mi- 
roirs d'eau, tandis que le projet de fontaine, de M. Max Blon- 
dat, exposé, en plâtre, sous ce titre La Chanson de l'Eau, orne- 
rait délicieusement une grotte proche de ce parterre rêvé. Et l'on 
pourrait y recueillir, en quelque pavillon, ou Fol'e, les groupes 
de terre cuite de M. Puech et de M. Verlet, la Terre, sans trop 
d'anachronisme et sans qu'on se crût hors du xvni^ siècle. Notre 
sculpture est, d'ailleurs, en plein progrès. Bien que, cette 
année, la plupart de nos artistes jeunes, M. Landowsky, M. Se- 
goffin, M. Sicard, M. Hippolyte Lefebvre, n'aient exposé que 
des bustes, leurs œuvres récentes assurent à l'école de sculpture 
française une vraie supériorité sur toutes les autres. Et l'un 
d'euXj M. Bouchard, a exposé une œuvre capitale. 

Il semble que les imaginations de nos artistes, comme celle de 
la foule, aient été vivement frappées, ces derniers temps, par les 
drames de la conquête de l'Air. Au Salo?i de l'avenue d'Antin, une 
grande statue, par M. Lagare, sous ce titre Fatalité, aux héros 
de l'aviation, nous montre la chute d'un Icare, aux ailes brisées, 
tombant tout de son long, perpendiculaire au sol. Et, aux 
Champs-Elysées, M. Roger-Bloche expose, sous le titre Monu- 
ment aux aviateurs, un homme gisant parmi les débris d'un 
aéroplane dont une aile encore dressée, l'autre pendante, 
figurent assez bien l'oiseau tombé à terre, démonté. Mais le 
plus saisissant de ces témoignages est assurément celui de 
M. Bouchard. 

C'est le monument funéraire aux aéronautes militaires, vic- 
times de la catastrophe du République, taillé dans le granit de 
Bretagne et destiné à être placé en pleins champs, là où la 
catastrophe s'est produite. Les deux Salo?is ne contiennent rien 
d'aussi saisissant. Sur un plan incliné, les quatre soldats morts 
pour avoir voulu promener bien haut dans les airs les couleurs 
de leur pays, ressaisis par la terre, sont étendus cO)te à côte et 
se tiennent par la main. Sur eux, des linceuls, jetés comme des 
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manteaux de camp avec de grands plis en diagonale, de l'épaule 
aux pieds, accentuent leur caractère de « gisans. » Les faces 
sont empreintes encore d'anxiété et de souffrance, comme s'ils 
cherchaient encore, dans leur lourd sommeil, à s'orienter sur les 
invisibles chemins du ciel. 

L'aspect de cette œuvre est tragique, pesant, vraiment monu- 
mental. Les longs plis lahourés dans le granit de Bretagne, les 
faces taillées comme des rocs, les rares vestiges des uniformes 
çà et là équarris et traités comme des motifs de chapiteaux, tout 
concourt à fortifier cette impression. Et c'est bien le sentiment 
moderne devant la mort, — quelle soit glorieuse ou obscure, — 
le sentiment qu'on a déjà devant le Cavaignac de Rude, les 
Morts de M. Bartholomé : celui du lourd sommeil, de la soli- 
tude et de l'abandon. Il n'y a plus, autour du gisant, les anges 
du moyen âge ombrageant son front de leurs ailes. Il n'y a plus 
les fleur ans sauvant son âme de leurs larmes. Il n"y a plus les 
vertus ou les symboles célébrant sa mémoire de leurs gestes et 
leurs affubulatious compliquées. Il n'est plus besoin de figures 
symboliques pour que notre esprit évoque la grandeur de leur 
sacrifice. Les seuls pleurans seront les voyageurs arrêtés un ins- 
tant sur le bord de la route. Et nulle ombre ne passera sur ces 
fronts de pierre que l'ombre des nuages, en marche dans le 
ciel, à la ressemblance de la nef qu'ils ont rêvé d'y conduire. 

L'auteur de ce monument, M. Bouchard, est de Dijon; il a 
vu, tout enfant, le tombeau de^ Philippe le Hardi et de Jean 
sans Peur. Il est tout imprégné de ces exemples fameux; il a le 
culte des « tombiers » du moyen âge. Et, ainsi, tout auprès de 
ses gisans héroïques, il a dressé, en plâtre, l'image présumée de 
son glorieux ancêtre Clans Sluter, le ciseau et le maillet à la 
main. Il n'a pu faire, là, une figure proprement historique. On 
ne connaît pas les traits de Claus Sluter. Mais il a fait une belle 
figure professionnelle. Aussi saisissant que la tombe, apparaît 
la silhouette du vieux « tombier. » 

Qui nous donnera maintenant la statue de l'aviateur, de 
l'homme qui chemine dans le vide, qui creuse son tunnel dans 
le nuage, qui s'enfonce et rebondit sur l'élastique sommier de 
l'air, qui voit entre ses pieds les dômes comme des assiettes, 
les navires comme des escarpins, les cathédrales en géométral? 
Il ne s'agit point, ici, d'une figuration réaliste. Nous n'avons nul 
besoin qu'on nous donne la statue d'un Esquimau à lunettes, 
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assis entre des châssis, parmi le « fuselage. » Ce serait une 
figure peut-être pittoresque, mais point du tout plastique et que 
ses gestes ne sauveraient point, car elle n'en fait pas. Une loi 
esthétique, très rigoureuse et qui ne s'est pas encore trouvée en 
défaut, veut que le geste de l'homme diminue à mesure que sa 
puissance mécanique augmente. Le chauffeur fait de moindres 
gestes que le cocher, le conducteur de canot automobile que le 
rameur, le conducteur de « faucheuse » mécanique ou de 
« moissonneuse-lieuse, » que le faucheur ou le moissonneur. 
Ce n'est donc pas le geste professionnel de l'aviateur qui peut 
nous le révéler. 

A qui voudra le dresser sur un socle monumental, une 
transposition hardie s'impose, comme elle s'est imposée aux 
Grecs, lorsqu'ils ont voulu figurer une force de la Nature sous 
les apparences d'un être de chair et de sang, ou aux tailleurs de 
pierre du Moyen âge, lorsqu'ils ont symbolisé les vertus, les 
vices, les martyres, au porche des cathédrales. Un objet symbo- 
lique, un outil, un bandeau, un masque, des talonnières, un 
caducée, une horloge, une roue, un cabestan, une ancre leur 
suffisait. Et cet outil était souvent réduit de sa grandeur réelle à 
la dimension d'un joujou, pour ne point empiéter sur l'unité 
plastique de la figure. La figure seule, par sa construction, par 
son expression, par son geste simple et particulier, signifiait 
aux yeux le progrès moral ou la victoire sur les élémens : le 
mythe qu'elle incarnait. Le Clans Slnter que M. Bouchard nous 
montre, méditant le coup qu'il va frapper, le ciseau et le maillet 
en mains, n'eût certes pas empêtré sa statue de l'immense 
appareil d'un aéroplane de grandeur naturelle, mais peut-être 
eût-il cherché ; pour sa figure, le geste qui accompagne un nouvel 
essor, le geste de confiance et d'espoir, le geste du fauconnier 
qui décoiffe le gerfaut et le jette aux profondeurs du ciel, le 
geste du charmeur d'oiseaux qui élève le bras et, sur la plate- 
forme de sa main ouverte, flatte l'oiseau battant des ailes et lui ^ 
donne la volée... 

Robert de la Sizeranne. 



UN SALON ALLEMAND 



AU TEMPS DU ROMANTISME 



(1) 



Quand M""* de Staël arriva à Berlin, au mois de mars 1804, 
le prince Louis-Ferdinand lui parla avec admiration d'une Juive, 
nommée Rahel Levin, qui réunissait dans son salon la société la 
pins distinguée de la ville. Elle en fut étonnée, presque jalouse. 
Voyant, quelque temps après, son ami Brinckmann, ambassa- 
deur de Suède à la cour de Prusse, elle lui dit : « Il y a ici, 
paraît-il, une petite Berlinoise qui ferait de l'efl'et dans les cercles 
de Paris. La connaissez-vous? A-t-elle réellement tant d'esprit? 
— De Tesprit? répondit Brinckmann. Si elle n'avait que cela, 
il n'y aurait pas lieu de tant parler d'elle. Dira-t-on de M™* do 
Staël qu'elle a beaucoup d'esprit? — Vous me la comparez à 
moi? reprit-elle. Cela devient intéressant. A-t-elle écrit quelque 
chose? — Non, je crois même qu'elle n'écrira jamais rien; mais 
elle a du génie, et de quoi en prêter à vingt écrivains qui en 
manquent. » M"* de Staël voulut voir la « merveille. » Brinck- 
mann se chargea de les mettre en présence dans une soirée qu'il 
donna à l'hôtel de l'ambassade. Mais il faut laisser raconter la 
suite à Brinckmann lui-même : 

« J'avais invité tout ce qui pouvait inspirer quelque intérêt à 
l'auteur de Delphine, des princes du sang, des savans de toute cou- 
leur, des dames de la cour, le philosophe Fichte, M"' Unzelmann, 
la célèbre actrice, Iflland, le directeur du Grand-Théâtre, d'autres 

(1) J.-E. Spenlé, Rahel. Paris, Hachette; 1910. — 0. Berdrow, Rahel Vavnhagen. 
Stuttgart, 1900. 
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encore. Mais à peine Rahel eut-elle été présentée à M"*^ de Staël, 
que celle-ci l'attira dans le coin d'un sofa, pour s'entretenir 
avec elle pendant près de deux heures, sans faire attention au 
reste de la société. Ensuite elle vint à moi, l'air tout sérieux, et 
dit : « Je vous fais amende honorable; v^ous n'avez rien exagéré. 
Elle est étonnante. Je ne puis que répéter ce que j'ai dit mille 
fois pendant ce voyage, que l'Allemagne est une mine de génie, 
dont on ne connaît ni la richesse, ni la profondeur. Vous êtes 
bien heureux de posséder ici une pareille amie. Vous me com- 
muniquerez ce qu'elle dira de moi. — En attendant, madame, je 
vous communiquerai ce qu'elle a déjà dit de vous. Après la 
première lecture de votre ouvrage sur les Passiors : Voilà, me 
dit-elle, une femme qui saurait tout, si elle était Allemande î 
j'espère qu'elle le deviendra un jour, car le malheur est qu'en 
fait de philosophie il faut absolument tout savoir, pour bien 
savoir quelque chose. — Ah! que cela est juste! r'écria M""* de 
Staël. Elle a bien raison. J'étais loin alors de savoir tout, mais 
je vaux mieux à présent. » Puis elle fit signe à Rahel d'appro- 
cher : « Ecoutez, mademoiselle; vous avez ici un ami qui sait 
vous apprécier comme vous le méritez, et, si je restais ici, je 
crois que je deviendrais jalouse de votre supériorité. — Vous, 
madame? dit Rahel en souriant. Oh! non, je vous aimerais tant, 
et cela me rendrait si heureuse, que vous ne pourriez être jalouse 
que de mon bonheur. » 

I 

Comment la petite Juive était-elle arrivée à rivaliser d'esprit 
avec l'une des Françaises les plus spirituelles de son temps? Il 
fallait qu'elle eût reçu pour cela un don particulier de la nature ; 
car ses origines ne l'avaient nullement préparée pour un tel 
rôle. - 

Rahel Levin, ou Rahel Robert, comme elle s'appelait aussi, 
ou, de son nom complet, Rahel-Antonic-Frédérique Levin, était 
née le 19 mai 1771 , « le premier jour des fêtes de la Pentecôte, » 
dans une pauvre maison du vieux Berlin. Elle vint au monde 
avec une santé faible, dont elle soulTrit toujours. C'était une 
enfant mince et chétive, avec des membres fins et délicats. Il 
aurait fallu, pour redresser cette plante fragile, la chaude atmo- 
sphère d'un amour maternel. Rahel fut élevée, au contraire, sous 
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le dur régime qui réglait la vie familiale des Juifs. Elle était 
laînée de cinq enfans, trois fils et deux filles; mais elle n'eut un 
lien réel de sympathie qu'avec le second de ses frères, Louis 
Robert, qui acquit plus tard une certaine notoriété comme 
poète. Le père, Levin Markus, tenait une boutique d'orfèvrerie 
et d'objets d'art; c'était un despote à l'esprit sec et étroit, tout 
absorbé par ses affaires. La mère était une nature vulgaire, qui 
pliait sans murmurer sous la tyrannie de son époux. Toute 
faible qu'elle fût, c'était encore le seul refuge des enfans 
contre le despotisme paterneL « Notre mère a beaucoup souf- 
fert, écrit Rahel à un de ses frères en 1787, et elle souffrira 
encore beaucoup; mais si elle devait jamais nous manquer» 
mieux vaudrait pour nous la mort, et c'est, pour mon compte, ce 
que je préférerais. » 

Elle se confie volontiers, dans sa jeunesse, à son coreligion- 
naire David Veit, alors étudiant à l'université de Gœttingue, 
plus tard médecin distingué à Hambourg. Elle se plaint de son 
isolement, de sa vie étroite et comprimée, de ses pauvres nerfs 
malados, de l'air qui lui manque, des soins qui lui sont refusés. 
Le 2 avril 1793, elle lui écrit: « Ma mère aurait dû m'écraser 
dans la poussière à mon premier cri, si elle avait été assez dure, 
ou assez généreuse pour cela, et si elle avait eu la moindre pré- 
vision de ce qui adviendrait un jour de moi : une créature vouée 
à l'impuissance, à qui l'on ne sait aucun gré de rester assise entre 
quatre murs, contre laquelle le ciel et la terre, les hommes et les 
bêtes se ligueraient, si elle voulait se donner de Tair, qui a pour- 
tant des idées, comme tout être humain, mais qui, au moindre 
mouvement qu'elle fait pour bouger de son coin, est bourrée de 
remontrances et ramenée à la raison. » Et dans une autre lettre, 
du 22 mars 1795 : « Je suis malade, je ne le cache plus, et je 
ne puis être guérie qu'à force de soins. Il n'y a personne au 
monde qui consente à me soigner. Je suis donc obligée de me 
soigner moi-même, quoi qu'il m'en coûte. Représentez-vous 
cela. Je suis malade par gêne, par contrainte, depuis que 
j'existe. Je vis malgré moi et malgré tout le monde. Je dissi- 
mule, je cède; je sais que je dois être raisonnable; mais je suis 
trop petite pour supporter tout cela. » 

Elle ne se révolta pas; mais elle prit l'habitude de faire deux 
parts de sa vie, l'une pour son entourage immédiat, composée 
de sacrifices froidement consentis, où le cœur n'entrait pour 
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rien, l'autre tout intérieure, qu'elle réservait jalousement pour 
elle-même, et où elle reprenait toute son indépendance. Levin 
Markus avait acquis un petit hôtel dans la Ja^gerstrasse, et lui 
avait arrangé un appartement dans les combles : ce fut sa fameuse 
mansarde, la Dachstube, d'où sortit son premier salon, la « man- 
sarde agrandie. » On y voyait, à la place d'honneur, en face de 
la fenêtre, un portrait de Lessing, l'homme qui, avec Moïse 
Mendelssohn, avait le plus contribué à l'affranchissement des 
Juifs. Dans la bibliothèque figuraient en première ligne les 
ouvrages de Goethe; ils y entraient à mesure qu'ils paraissaient, 
et chaque jour qui en amenait un était compté comme « un 
jour de fête. » « C'est là mon mausolée, écv'waÀi plus tard Rahel. 
C'est là que j'ai aimé, vécu, souffert, et que je me suis affranchie. 
C'est là que j'ai appris à lire Goethe : j'ai grandi avec lui, je l'ai 
adoré infiniment. C'est là que j'ai passé des nuits et des nuits 
à veiller et à souffrir. De là je voyais le ciel, 'es étoiles, le 
monde, presque avec un espoir, tout au moins avec d'ardens 
désirs. J'étais innocente, pas plus qu'aujourd'hui, mais je 
croyais que les hommes étaient sages et bons, que du moins 
ils pouvaient l'être. J'étais jeune. » Goethe est le « maître de 
sagesse » qu'elle invoque à son entrée dans la vie réelle; c'est 
« son compagnon de route, son associé, son ami de tout repos, 
son conseiller à toute heure. » Ce qu'elle apprécie en lui, ce n'est 
pas tant son génie poétique que sa haute expérience, et elle varie 
à l'infini les expressions de la reconnaissance qu'elle lui doit. 

Elle ne lit pas au simple point de vue du goût, pour suivre le 
mouvement lyrique d'une ode ou d'une chanson, pour jouir de 
la belle ordonnance d'un drame ou d'un roman; il faut qu'un 
livre lui apprenne à lire en elle-même, qu'il réponde à certaines 
questions qu'elle s'est posées d'avance, qu'il ait en lui une « vertu 
éducative. » C'est de cette manière qu'elle lit Gœthe, Lessing, 
Jean-Paul, Voltaire et Rousseau, mais toujours Gœthe en pre- 
mière ligne. Elle ne prend chez eux que ce qui est conforme à sa 
propre nature, ce qu'elle aurait trouvé elle-même si elle avait eu 
leur génie, mais ce qui, sans leur secours, serait resté enseveli 
au fond d'elle-même, sans qu'elle s'en fût jamais rendu compte. 
Quant à la simple connaissance, tout extérieure, qui s'ajoute à 
nous sans faire jamais partie de nous, elle l'abandonne à son 
jeune ami David Veit, qui sera un homme distingué, mais qui ne 
sera jamais un esprit original. 
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L'originalité est, pour elle, la vraie mesure de la valeur d'un 
homme. Le groupe des premiers habitués de la mansarde se 
compose d'originaux comme elle, qui vivent en marge de la 
société, sans la heurter de front. C'est d'abord Charles-Gustave 
de Brinckmann, attaché d'ambassade avant d'être ambassadeur, 
esprit frondeur et paradoxal, qui avait déjà séjourné à Paris et 
à Londres, et qui servait volontiers d'introducteur aux étran- 
gers ; ensuite Guillaume de BurgsdorfF, un gentilhomme de la 
marche de Brandebourg, qui aurait pu faire son chemin dans 
la diplomatie ou dans les armes, mais qui préféra garder sa 
liberté et vivre pour lui-même. « Dites-lui bien, écrivait Rahel 
à Brinckmann, que je suis une « sauvage, » et qu'on peut cau- 
ser de tout avec moi, afin que nous évitions les odieux prélimi- 
naires d'une nouvelle connaissance, et que nous nous mettions 
tout de suite à notre aise (1). » Puis, peu à peu, le cercle 
s'agrandit. Même l'esprit de caste, qui régnait encore en sou- 
verain dans la société berlinoise, fut favorable au recrutement 
de la mansarde. Des préjugés séculaires séparaient la cour et la 
ville, la noblesse et la bourgeoisie; mais un salon juif, présidé 
par une femme d'esprit, était un terrain neutre, où des grands 
seigneurs, des gens de lettres et même des comédiens pouvaient 
se rencontrer ; il suffisait, pour y faire bonne figure, d'avoir 
un talent reconnu, une personnalité, et « de ne pas ignorer 
Goethe. » 

Rahel n'était ni une femme savante ni une femme de 
lettres ; elle se défendait énergiquement de vouloir être l'un 
ou l'autre. Son instruction était fort limitée; à part ses auteurs 
favoris, qui étaient en petit nombre, elle ne lisait guère que les 
écrivains qu'elle recevait chez elle; mais pour ceux-ci elle ne 
faisait pas d'exception ; elle ne reculait ni devant la Théorie de 
l'État de Fichte, ni devant VEncyclopédie des sciences philoso- 
phiques de Hegel. Elle n'a jamais écrit que des lettres; elles 
éclatent en mots heureux, mais elles sont incorrectes, souvent 
obscures à force de concision : c'était, pour elle, le pis aller de 
la conversation avec des amis lointains. La conversation, ce 
va-et-vient rapide de la pensée, ce contact immédiat et 
instantané de deux âmes, était pour elle le plaisir suprême. A 
l'inverse de M""® de Staël, dont on disait qu'elle conversait ses 

(1) Les mots sauvage et à notre aise sont en français dans la lettre. 
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ouvrages avant de les écrire, Rahel conversait pour converser : 
c'était un penchant naturel, auquel elle se livrait en toute fran- 
chise, et elle y avait acquis une telle maîtrise, qu'elle changeait 
spontanément de ton, selon la personne, ou les personnes, avec 
qui elle s'entretenait. « Elle animait un cercle, écrit le marquis 
de Custine, autant qu'elle intéressait un ami. en tête à tête, et 
cette double faculté est rare. Son esprit suffisait à tout, parce 
que c'était mieux que de l'esprit ; c'était du génie au service de 
l'intimité et même de la société. Elle ne trouvait rien au-dessous 
d'elle dans les petits événemens de la journée, et rien n'était 
au-dessus dans les plus grandes circonstances de la vie. Sa 
pensée se faisait toute à tous ; elle ne l'économisait point pour 
des livres ou pour des intrigues politiques; elle ne jouait pas 
un rôle, ne calculait jamais un effet. — Quand on n'a pas assez 
d'esprit pour en perdre, disait-elle, c'est qu'on n'en a pas assez 
pour ce qu'on en veut faire. » 

Sa sociabilité, sa tendance à tout rapporter à la vie, aux 
relations entre les hommes, déterminait même ses jugemens 
littéraires, et en particulier ses jugemens sur Gœthe. De tous 
les ouvrages de Gœthe, ceux qu'elle lisait de préférence, où elle 
prenait le plus volontiers ses « leçons de sagesse, » et qu'elle 
citait le plus habituellement devant ses 'amis, c'étaient le roman 
de Wilhelm Meister et le drame de Torqiiato Tasso, qui mon- 
trent le poète et l'artiste en rapport ou en contradiction avec la 
société. Sur Faust, elle s'exprima un jour, en présence de 
Brinckmann, d'une manière originale et caractéristique. « C'est 
dommage, disait un de ses invités, que le Faust ne soit qu'un 
fragment. — Dommage! s'écria Rahel. Mais c'est son plus 
grand mérite ; c'est par là qu'il est l'image parlante de l'huma- 
nité, qui, avec ses hauts et ses bas, et les énigmes qu'elle ren- 
ferme, sera éternellement pour nous un fragment. On dit que 
Gœthe veut donner une suite à son poème : il pourra bien le 
continuer, mais il ne l'achèvera pas. Dieu, ou, si vous l'aimez 
mieux, Méphistophélès y a mis bon ordre. » 

Mais aucun livre, fût-il signé de Gœthe, ne valait pour elle 
un échantillon vivant de l'espèce humaine, pour pou qu'il fût 
intéressant, et il était rare qu'elle n'y trouvât quelque intérêt. 
« J'ai toujours mieux aimé, disait-elle encore, passer mon temps 
avec les hommes qu'avec les livres. Ceux-là sont plus faciles et 
plus commodes à lire, car il y a ordinairement peu de chose sur 
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chaque page, et pourtant il y a presque toujours quelque chose, 
un de ces traits qui échappent le plus souvent aux faiseurs de 
livres. Il est vrai que de voir, et surtout de voir vite, c'est un 
art difficile, je dirais presque un art qui ne s'apprend pas. » Un 
jour qu'elle reprocha à Schleiermacher la rareté de ses visites, 
celui-ci lui répondit en plaisantant : « Vous avez parfois une si 
mauvaise société et gui ne me dit absolument rien. — C'est 
votre faute, répliqua-t-elle. Il n'y a pas un homme dont le sage 
ne puisse tirer quelque chose, à sa manière, bien entendu. 
Seriez-vous si savant, si vous n'aviez lu tant de mauvais 
livres? Demandez à Brinckmann: je lui ai appris à feuilleter les 
hommes. » Les habitués de son salon, c'était sa bibliothèque, 
disait-elle. Elle avait acquis, dans cet art de déchiffrer une 
physionomie, d'interpréter un geste ou une attitude, de 
démêler, à travers les qualités et les défauts et les apparences 
fugitives, le fond original et permanent d'un homme, une 
habileté et une promptitude que tous les contemporains ont 
reconnues. 

Il semble que cette perspicacité, cet « œil infaillible » 
aurait dû éloigner d'elle ou du moins mettre en défiance ceux 
qui l'avaient une fois approchée. On n'aime pas toujours à être 
ainsi pénélré. Ce fut pourtant le contraire qui arriva. Le mar- 
quis de Custine, après sa première entrevue avec elle, écrit : 
« J'étais lié irrévocablement, sans être amoureux. Cet attache- 
ment, aussi fort que désintéressé, est tout simplement la per- 
fection des relations humaines : c'est un problème queRahel seule 
pouvait résoudre, avec sa pureté, sa vérité de sentiment, le 
prestige de son esprit, la sublime compassion de son âme. » Et 
dans un autre passage : « Tout ce qu'on lui disait était une 
confession, volontaire ou non.» Mais le confesseur était si noble- 
ment indulgent, si secourable au besoin et d'un dévouement si 
empressé, qu'on lui ouvrait volontiers son âme. Ce que Rahel 
inspirait à tous ceux qui l'ont connue de près, ce n'était pas de 
l'amour, mais c'était un peu plus que de l'amitié. Il y avait en 
elle une supériorité qui s'imposait par la grâce. 

II 

Rahel avait deux sortes de réceptions : les unes, où la société, 
de son propre aveu, était un peu mêlée, et où elle était parfois 



i 
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obligée d'intervenir, pour ramener la conversation au ton 
convenable; les autres, réservées aux intimes, où elle était dans 
son rôle de « confesseur. » Un jour, dans une soirée où des 
fonctionnaires plus titrés qu'intelligens côtoyaient des gens de 
lettres et des artistes, l'un d'eux se permit un propos équivoque, 
qui fut accueilli par un silence glacial. Rahel, pour sauver la 
situation, se leva brusquement et interpella le maladroit par 
ces mots : « Écoutez ! moi aussi, j'en sais de drôles. » Puis elle 
conta une anecdote à la Chamfort; tout le monde se mit à rire, 
et la conversation reprit son cours. Aux intimes sa maison était 
toujours ouverte, et à ceux-là elle croyait ne devoir que la 
vérité, dût cette vérité contenir un blâme. « Aux indifférens, 
disait-elle, je donne une tasse de thé, et je garde le blâme pour 
mes amis. » Au fond, les uns et les autres lui étaient néces- 
saires. Rarement, chez une femme, même chez une Française, 
l'instinct de la sociabilité, le besoin de communiquer et 
d'échanger ses pensées, a été aussi développé. « Que l'on ne me 
gâte pas ma société ! disait-elle encore^ ce serait me gâter ma 
vie. » 

Elle n'a jamais permis que son salon devînt un cénacle, le 
siège d'une orthodoxie quelconque, politique ou littéraire. 
Toutes les opinions s'y produisaient librement, s'y discutaient 
sans animosité et sans parti pris, sous l'œil vigilant de la maî- 
tresse de maison. Quoiqu'on vécût en plein romantisme, les 
chefs de l'école romantique, Tieck et les frères Schlegel, ne 
figurèrent que passagèrement dans ce groupe infiniment varié 
et souvent renouvelé qui se réunissait dans l'hôtel de la Jaeger- 
strasse; en tout cas, ils n'y donnèrent jamais le ton. Frédéric 
Schlegel, le plus original d'entre eux, le plus riche d'idées, 
avait la parole embarrassée; il était toujours l'apôtre d'une 
doctrine, mais un apôtre peu persuasif. Son frère Guillaume, 
qui faisait un cours très suivi à l'université, ne pouvait se 
départir d'une certaine solennité, même en conversation. Tieck 
parlait bien, lisait bien; il aimait et il comprenait le théâtre, 
mais il soutenait avec peine la réputation qu'on lui avait faite 
comme poète; c'était, au fond, un esprit critique, avec des 
systèmes préconçus. Rahel lui reprochait, « au lieu d'observer 
simplement la nature, de trop se préoccuper de la manière 
dont d'autres l'avaient observée avant lui. » Louis Robert, frère 
cadet de Rahel, poète médiocre, qui suivait de loin l'enseignement 
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des maîtres, était fort teinté de classicisme, sa sœur lui ayant 
appris à s'instruire chez Goethe. Il s'était fait une petite spécia- 
lité dans l'acrostiche satirique, et tour à tour, sans trop de 
malice, il faisait le portrait de ses amis et de ses ennemis; Rahel 
lui avait imposé, du reste, comme condition, lorsqu'il lisait ses 
vers, de ne jamais s'attaquer qu'à des personnes présentes et qui 
fussent en mesure.de lui répondre. 

Un jour, devant un petit groupe, dans l'embrasure d'une 
fenêtre, Frédéric Schlegel se permit une vive sortie contre 
M"^ Unzelmann, la grande tragédienne du moment, qui se 
tenait dans une autre partie du salon : « Elle n'a aucune idée 
de l'art; c'est en vain que je lui ai fait quelques observations 
sur ses rôles ; elle n'a rien compris à ce que je lui ai dit, m'a 
donné les plus sottes réponses; elle ne paraît pas savoir elle- 
même comment elle joue. » Le major Schack, ayant entendu 
les dernières paroles : « On ne sait vraiment, dit-il, comment 
vous satisfaire, messieurs les critiques. La Unzelmann com- 
prend les choses à sa manière; elle les joue et les met sous vos 
yeux, et vous ne pouvez vous empêcher de l'applaudir. Que 
vous faut-il de plus? Qu'elle voie les choses à votre point de 
vue? qu'elle raisonne comme vous? qu'elle se transforme en 
bas bleu, la divine créature! Fi ! autant vaudrait vous demander 
à vous de jouer comme elle et de montrer d'aussi belles 
épaules. » A ce moment, une voix retentit: « Bravo! bravo! 
mon cher Schack! » C'était la voix de Rahel, qui s'était appro- 
chée à son tour. Mais Schack ajouta : « N'ai-je pas bien récité 
ma leçon, messieurs? Car ce que je viens de dire, je l'avais 
entendu l'instant d'auparavant de la bouche même de ce mali- 
cieux petit lutin. » 

Parmi les familiers de la maison figurent en première ligne 
deux hommes qui n'ont que peu de rapport avec la littérature, 
mais qui ont joué diversement leur rôle dans l'histoire de leur 
temps; ce sont le publiciste Frédéric Gentz et le prince Louis- 
Ferdinand de Prusse. 

Frédéric Gentz était un assemblage de toutes les faiblesses 
et de toutes les inconséquences; viveur eiîréné dans sa jeunesse, 
pamphlétaire sans conscience dans son âge mûr, si toutefois il 
eut jamais une maturité; vendant tour à tour sa plume à la 
Prusse, à l'Angleterre et à TAutriche; porte-parole de la Sainte- 
Alliance, après avoir été l'apologiste de la Révolution; toujours j 
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inquiet et nerveux, frémissant au moindre danger, timide devant 
, une assemblée nombreuse dont les dispositions lui semblaient 
hostiles ou seulement douteuses, mais retrouvant toute sa 
faconde et devenant même éloquent, quand il se sentait écouté ; 
n'ayant, en somme, qu'une vertu, une absolue franchise, une 
incapacité de dissimulation, qui ne l'a pas empêché de faire son 
chemin dans la diplomatie. Il avait passé la soixantaine, lors- 
qu'il donna encore à la ville de Vienne le spectacle d'une folle 
passion pour la danseuse Fanny Elsler; puis il vécut ses der- 
nières années dans une peur maladive de la mort, qui l'attei- 
gnit enfin le 9 juin 1832, moins d'un an avant Rahel. Les 
contrastes de son caractère faisaient de lui une énigme pour ses 
amis. Rahel l'aimait, malgré ses vices; elle disait à propos de 
lui : « Il y a des gens que nous ne pouvons qu'approuver dans 
tous leurs actes, mais qui nous laissent indifférons; il y en a 
d'autres que nous ne faisons que blâmer, mais qui ont su 
trouver le chemin de notre cœur. » Elle expliquait les incon- 
séquences de Gentz par une sorte d'ingénuité native, qui le 
livrait sans défense à toutes les impressions ; elle l'appelait son 
éternel enfant, et peut-être le secret de son attachement pour 
lui était-il dans la protection presque maternelle qu'elle exerçait 
sur lui, et à laquelle il recourait sans cesse dans ses heures 
d'angoisse. « Vous m'appelez un enfant, lui écrivait-il : c'est le 
mot le plus doux et le plus cher que vous puissiez prononcer 
sur moi. Mais c'est vous seule qui avez fait de moi un enfant. 
Ne vous souvenez-vous pas comment, auprès de vous, dans votre 
atmosphère printanière, tout ce qui me vieillissait s'est fondu 
en moi et m'a fait rajeunir ? » Et dans la détresse de ses der- 
niers jours : « Je me réfugie auprès de vous, et je sais que 
vous ne me refuserez pas votre secours. Vous êtes un médecin 
comme il y en a peu. Parlez-moi, grondez-moi, cajolez-moi; 
employez le remède qui vous paraîtra le mieux approprié à ma 
situation. Je veux voir de votre écriture^ je veux entendre de 
vous que vous avez encore de l'amitié pour moi, que ma maladie 
ne vous est pas indifférente, que vous ne me croyez pas 
perdu... » Sa maladie était le désespoir de se voir mourir. Elle 
le rassura, le sermonna doucement, lui parla de la vie éter- 
nelle, sans pouvoir le convaincre. 

Ce qui plaide en faveur de Gentz, c'est qu'il eut des amis 
qui valaient mieux que lui. De ce nombre est le prince Louis- 
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Ferdinand, un neveu de Frédéric II, le chef du parti de la 
guerre à la cour de Prusse, une âme héroïque, qui, en d'autres 
temps, aurait pu accomplir de grandes choses, mais qui usa son 
énergie dans des exploits stériles. 11 avait vingt-huit ans, lors- 
qu'il se présenta, en 1800, dans le salon de Rahel, et ce ne fut 
pas la moindre curiosité de ce salon que de voir un prince du 
sang, proche parent du roi, s'asseoir à côté de la petite Juive, à 
peine émancipée du ghetto. « Je le trouve absolument aimable, 
écrivait Rahel à Brinckmann ; il m'a demandé s'il pouvait venir 
me voir souvent, et je le lui ai fait promettre. Il s'apercevra 
qu'il a fait une connaissance d'an nouveau genre ; il entendra la 
vérité, une vérité de mansat^de. » Cette vérité, le prince l'accepta, 
l'exigea même, et une grande intimité s'établit entre eux (1). 
« Je serai chez vous, chère petite, écrit-il, cette après-midi 
entre six et sept heures, pour raisonner et déraisonner avec 
vous. » Souvent il achevait de déraisonner devant le piano de 
Rahel, car il était bon musicien et improvisait à merveille. Elle 
le confessait, l'encourageait, lui recommandait la patience et le 
travail. Elle recevait déjà les confidences de Pauline Wiesel, la 
volage maîtresse du prince, et souvent elle était obligée d'inter- 
venir dans leur liaison orageuse. La dernière lettre qu'elle reçut 
de Louis-Ferdinand est datée du H septembre 1806; elle est 
écrite de Leipzig, où l'armée prussienne s'apprêtait à marcher 
contre Napoléon : « Nous nous sommes juré solennellement et 
virilement, les généraux von Ruchel et Blucher, et moi, de 
mettre notre vie comme enjeu dans cette lutte qui doit nous 
procurer gloire et honneur, et, si nous sommes vaincus, de ne 
pas survivre à l'anéantissement de toute idée de liberté et d'in- 
dépendance. Et il en sera ainsi. Qu'est-ce que cette misérable 
existence? Un néant, un pur néant, si tout ce qui est grand et 
beau en est retranché... » Il tint parole; un mois après, il 
trouvait la mort dans le combat de Saalfeld, prélude de la 
bataille d'Iéna. Von Ruchel et Blucher survécurent et furent 
entraînés dans la déroute. 

Les étrangers étaient particulièrement bienvenus dans le 
salon de Rahel ; ils se recrutaient en grande partie parmi le 
personnel des ambassades, et l'introducteur était ordinairement 



(1) Une intimité à laquelle il a pris fantaisie à Fanny Lewald d'attribuer u^^ 
caractère passionné : voir son roman Prinz Louis Ferdinand. 
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Brinckmann. L'Italie, l'Espagne, la Pologne, la Turquie, la 
P'rance surtout, fournissaient leur contingent. On causait même 
par signes, dit Brinckmann, avec ceux qui n'entendaient pas 
suffisamment l'aliemand ou le français. Le prince de Ligne, 
Français par l'esprit, quoiqu'il eût passé de longues années au 
service de l'Autriche, brillant causeur et faiseur de petits vers, 
vrai citoyen du monde, aussi apprécié à la cou" de Pétersbourg 
qu'à celles de Versailles et de Berlin, écrivait à Rahel : « Oh ! 
chère mademoiselle Robert, ange par le cœur et Robert le 
Diable par l'esprit, gardez-moi une place dans l'un et dans 
l'autre, » Le comte de Tilly était un autre représentant de ce 
que l'esprit français avait de plus frivole. C'était un beau cava- 
lier, qui, après avoir séjourné en Angleterre et en Amérique, 
était venu à Berlin dans les premières années du siècle. Il 
avait commencé par séduire une femme du monde, qui, se 
voyant abandonnée, s'était jetée dans la Sprée. Parler et s'en- 
tendre parler était pour lui un besoin irrésistible. « Il ne m'in- 
commode nullement, disait Rahel; je lui sers d'auditoire, et il 
joue devant moi la comédie humaine. » Benjamin Constant, 
que son mariage avec Charlotte de Hardenberg rapprochait du 
monde berlinois, fit, lui aussi, quelques apparitions dans le 
salon de la Ja'gerstrasse. Rahel goûtait peu son « enjouement 
ironique, « qui cachait mal la sécheresse du cœur. « Je n'en 
sais rien, absolument rien, disait-il du plus important problème 
de philosophie, avec la même sérénité que s'il s'était agi de 
discuter une petite nouvelle du jour en joyeuse compagnie. — 
C'est dommage, ajoute Rahel, puisque son scepticisme coulait 
d'une source si profonde, qu'il n'ait pas creusé un peu plus 
profondément encore. » 

Un trait caractéristique du salon de Rahel, c'est le peu de 
place qu'y tiennent les femmes. Elle ne les attirait pas; elle 
craignait que leur présence ne donnât un ton trop frivole à la 
conversation. Elle méprisait la galanterie banale ; elle détestait 
ce qu'on appelle faire la cour. Dans la description que le comte 
de Salm a donnée d'une soirée chez Rahel, il n'est question, à 
part l'actrice Unzelmann, que d'une seule femme du monde, la 
comtesse d'Einsiedel ; elle est assise sur un sofa, qu'elle orne 
de sa beauté, et elle écoute sans mot dire les propos, sans doute 
galans, qu'un abbé débite devant elle. Rahel a prononcé à dif- 
férentes reprises des jugemens durs sur les personnes de son 



078 REVUE DES DEUX MONDES. 

sexe, sur leur désir de plaire, leur penchant à la médisance. 
« Les femmes que je vois ici, écrit-elle de Vienne, me dépri- 
ment physiquement; elles me donnent sur les nerfs, me rendent 
stupide. Elles sont si étonnamment insignifiantes ! Elles de- 
viennent sottes à force de frivolité. De plus, elles mentent, 
parce qu'on les y oblige, et qu'il faut de l'intelligence pour 
dire toujours la vérité. » La sentimentalité, qui avait été mise 
à la mode par sa coreligionnaire Henriette Herz, et qui était 
comme le romantisme à l'usage des gens du monde, lui était 
particulièrement antipathique. Elle aimait encore mieux les 
femmes émancipées : celles-ci avaient du moins le mérite de la 
franchise. Quelques-unes de ses amies, comme la comtesse 
Pachta, se faisaient remarquer par la liberté de leurs allures. 
Mais celle qui attirait surtout l'attention, et qui fascinait tout 
Berlin par sa « beauté sculpturale, » c'était la fameuse Pauline 
Wiesel, la maîtresse du prince Louis-Ferdinand. Rahel la cou- 
vrait de sa protection, et elle n'était pas seule à lui être indul- 
gente. Brinckmann la comparait à une figure de la mythologie 
grecque, et remerciait les dieux « de lui avoir laissé contem- 
pler ce phénomène. » Alexandre de Humboldt, qui n'était pas 
toujours grave, disait qu'il ferait volontiers douze lieues à pied 
pour la voir. Rahel ne craignait pas de se comparer elle-même 
à Pauline, u Nous sommes toutes deux, lui écrivait-elle, en 
marge de la société, vous pour l'avoir scandalisée, moi pour 
avoir refusé de croire à ses mensonges. » Mais Varnhagen écri- 
vait de son côté à Rahel : « Je ne puis m'empêcher de sourire, 
quand je me la représente assise à côté de vous (1). » 

Cette vie littéraire, souple, piquante, originale, toute en 
échanges directs et personnels, que l'Allemagne n'avait pas 
connue jusqu'alors, fut brusquement interrompue, quand 
l'armée prussienne, battue à léna, reflua vers le nord, suivie 
bientôt des troupes françaises. Le salon de la Jœgerstrasse fut 
déserté, et Rahel se retrouva tout d'un coup dans l'état de so- 
litude morale qui avait fait le supplice de sa jeunesse. Elle eut 
des soldats à loger, des blessés à soigner. Elle espéra un instant 

(1) Pauline Wiesel écrit un jour à ftabel : « Comme c'est vrai ce que vous me 
disiez! J'aurais dû devenir une bonne mire de famille, une bonne ménagère : 
j'étais faite pour cela. Les hommes m'ont gâtée, chacun a fait de moi la femme 
qu'il voulait... » Elle fit du moins une fin bourgeoise; elle épousa un capitaine 
français en retraite, et mourut à Saiut-Germain-en-Laye, en 1848, âgée de 
soixante-dix ans. 
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que la paix de Tilsit ramènerait une ère plus tranquille; mais, 
après la retraite de Russie, la guerre se déchaîna plus furieuse 
que jamais, et il fallut attendre quelques années encore, «avant 
que l'Europe sortît de l'état sauvage où elle était retournée, et 
que chaque fils fût rendu à sa mère. » 

III 

Rahel gouvernait mieux son intelligence que son cœur. Ses 
amours furent des coups de tête. A vingt-trois ans, elle s'éprit 
d'un jeune aspirant diplomate, fils d'un ministre, Charles de 
Finkenstein, qui n'avait rien de ce qu'elle appréciait d'ordinaire 
dans un homme, mais qui la captiva par une physionomie 
élégante et fine, une certaine grâce aristocratique. Elle crut 
pendant cinq ans qu'un gentilhomme prussien de la haute no- 
blesse pouvait épouser la fille de Levin Markus, et Finkenstein 
eut le tort de le lui laisser croire. A la fin, ce fut elle qui lompit, 
mais il lui en coûta « d'enterrer son amour. » « J'entends 
comme un roulement de tambours voilés dans ma poitrine, » 
écrit-elle. Un an après, Finkenstein épousa une marquise ita- 
lienne ; Rahel le revit un peu plus tard, vieilli avant l'âge, la 
figure ridée et les traits alourdis, et elle eut tout loisir de 
gémir une seconde fois sur son erreur. 

Ce fut bien pis lorsque, en 1802, elle s'enflamma pour un 
secrétaire de l'ambassade d'Espagne. Son cœur éploré allait du 
nord au midi et ne rencontrait que des mécomptes. L'objet de 
sa nouvelle passion était un Basque, nommé Don Raphaël d'Ur- 
quijo, d'un extérieur agréable, mais d'un caractère violent, et 
pour qui l'amour était inséparable de la jalousie. Il la tour- 
menta pendant deux ans par des reproches absurdes et des soup- 
çons ridicules. Elle cédait toujours ; elle consentit même à 
suspendre pour lui ses réceptions. Enfin, lasse de sa condes- 
cendance, et honteuse d'une soumission dont on ne lui savait 
aucun gré, elle se retira, la mort dans l'âme ; elle appela plus 
tard cet amour « sa turpitude. » Huit ans après la rupture, 
Urquijo étant revenu à Berlin, elle lui demanda un entretien, 
et quand il fut parti, elle s'écria : « Voilà donc l'homme qui a 
su me charmer, à qui j'ai donné mon cœur ! Mais c'était un 
sortilège, une malédiction! » Elle le revit encore une fois à 
Prague, en 1813, bien déchu de son orgueil; il était en disgrâce, 
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avait l'air misérable, et il priait son ancienne amie d'intercéder 
pour lui auprès du gouvernement espagnol. 

Rahel se consola sur le tard par un mariage de raison. 
En 1808, elle se fiança avec Charles-Auguste Varnliagen, qui, 
tout en continuant mollement ses études de médecine, faisait 
partie, sous l'égide de l'Etoile du Nord, d'un petit groupe litté- 
raire avec Louis Robert, Chamisso et La Motte Fouqué. Rahel 
avait trente-sept ans, Varnhagen en avait vingt-trois. Jusque-là 
elle avait dépensé son affection en pure perte; elle avait tout 
donné, sans rien recevoir. Cette fois, les rôles étaient changés; ce 
n était pas elle, c'était lui qui avait pris feu, si toutefois on peut 
parler ainsi d'une nature tranquille comme Varnhagen. Elle se 
demandait parfois si elle pouvait compter encore sur un attache- 
ment durable de la part d'un homme, si le destin lui réservait 
encore une compensation pour ses déboires passés. Elle ne cesse 
de dire à Varnhagen, dans ses lettres, qu'il est libre, qu'il ne 
doit pas se croire enchaîné par une promesse, qu'elle ne veut 
pas entraver son avenir. Il lui répond par des témoignages de 
reconnaissance : dans cet échange qui constitue l'amour, où 
l'on donne et où l'on reçoit tour à tour, c'est elle la bienfaitrice, 
et lui l'obligé. « Je ne trouve rien en moi-même, écrit-il, ni pen- 
sées, ni images; je suis aussi incapable de présenter une œuvre 
quelconque dans son ensemble que d'en faire valoir les détails. 
Aucune source vive ne jaillit en moi. Ce vide que je sens en 
moi est ce qu'il y a de plus décourageant dans la vie... Cepen- 
dant mon âme est ouverte au jour; un rayon de soleil, une 
forme du beau, ne passeront pas en vain devant moi. » Varnha- 
gen, s'il a souvent mal jugé les autres, voyait clair en lui-même; 
il sentait qu'il avait besoin d'un stimulant pour le tirer de sa 
torpeur, d'une lumière pour féconder son âme stérile. Rahel 
fut le rayon bienfaisant qu'il attendait. 

Le mariage fut retardé pour des raisons économiques. On 
était au lendemain d'Iéna, en pleine occupation française. La 
mort de Levin Markus avait déjà nui à la prospérité de sa mai- 
son, et les troubles politiques furent une nouvelle cause de 
ruine. Rahel se trouva quelque temps dans une situation voi- 
sine de la gêne; elle dut prendre un petit appartement à Char- 
lotteu bourg. Quant à Varnhagen, il flottait incertain entre les 
lettres, la médecine et la diplomatie. Rahel le décida à conti- 
nuer ses éludes à Tubingue, où régnait momentanément la 
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paix. Mais à peine y fut-il arrivé, que la rupture de l'Autriche 
avec Napoléon ralluma la guerre. Il s'engagea dans un corps de 
volontaires, fut blessé à Wagram, et resta en garnison à Prague. 
Puis il suivit les armées alliées, comme officier d'intendance, 
jusqu'à leur entrée à Paris. De retour à Berlin, comme la paix 
semblait désormais assurée, il célébra enfin son mariage avec 
Rahel, le 27 septembre 1814. Celle-ci passa le même jour au 
protestantisme. «■ Il semblait, dit-elle en plaisantant, à voir 
l'empressement du pasteur qui présidait la cérémonie, que ce 
fût Spinoza en personne qui lui demandait le baptême. » Quelque 
temps auparavant, elle avait écrit à Varnhagen : « J'aurais 
épousé autrefois Urquijo ou Finkenstein par amour, mais il 
n'est aucun homme à qui j'eusse donné ma main avec autant de 
confianpe et avec une âme aussi libre d'inquiétude qu'à voue. » 

Le mois suivant, ils partirent ensemble pour le Congrès de 
Vienne, auquel Varnhagen assista en qualité de second secré- 
taire de légation. Ce fut pour tous deux un beau champ d'obser- 
vation. Toutes les nationalités s'y rencontraient dans un pêle- 
mêle pittoresque. Varnhagen n'y joua qu'un rôle très efîacé, 
mais il se rendit utile au ministre prussien Hardenberg, qui le 
fit nommer ensuite chargé d'affaires à Carlsruhe. Ce poste 
ayant été supprimé en 1819, il rentra à Berlin, avec le titre de 
conseiller de légation, au traitement de 3 000 thalers. C'est alors 
que s'ouvrit, au numéro 36 de la Mauerstrasse, le second salon 
de Rahel. 

Douze années s'étaient écoulées depuis que sa première 
société s'était dispersée, et dans cet intervalle l'Europe avait 
changé de face. Des questions nouvelles s'imposaient à l'atten- 
tion des penseurs et des hommes d'État. Un besoin de liberté 
travaillait les peuples que leurs souverains avaient ligués contre 
Napoléon, et qui demandaient maintenant le prix de leur vic- 
toire. La philosophie avait continué son évolution, en s'écartant 
de plus en plus de la tradition de Kant. A Tidéalisme de Fichte, 
qui était une grande école de stoïcisme et une vigoureuse affir- 
mation du devoir, avait succédé le panthéisme de Hegel, efTort 
surhumain pour ramener tout le développement du monde 
physique et moral à un principe unique ; et si l'hégélianisme, 
malgré ses visées ambitieuses, n'avait pas enrichi le domaine 
des sciences, il avait du moins secoué fortement les esprits. Un 
disciple de Hegel, Edouard Gans, un coreligionnaire de Rahel 
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avant qu'elle se fût convertie au protestantisme, et un habitué 
de son salon, commençait à appliquer les théories du maître 
au droit et à l'économie politique, et à répandre par la parole 
et par la plume les idées libérales venues de la France. Enfin, 
en littérature, le règne de la fantaisie pure et du rêve désinté- 
ressé, tel que l'entendaient les romantiques, touchait à sa fin, 
et déjà quelques jeunes écrivains, qui devaient bientôt se grou- 
per sous le nom de la Jeune Allemagne, prêchaient un art nou- 
veau, tout imprégné de réalisme, épousant les intérêts du jour 
et entrant hardiment dans la mêlée des partis. 

Au printemps de 1821, Henri Heine fut présenté à Rahel 
par Louis Robert, avec lequel il se rencontrait dans les tavernes 
littéraires de Berlin. 11 ne fut englobé que bien plus tard dans 
la Jeune Allemagne; il n'était encore à ce moment-là qu'un 
étudiant manqué, fruit sec de l'université de Gœttingue, auteur 
de quelques poésies éparses dans des revues obscures. Rahel 
lui fit bon accueil, tout en lui reprochant son pessimisme affecté 
et son esprit de dénigrement, elle qui était optimiste malgré tout 
et bienveillante envers tout le monde. Elle entreprit aussitôt 
sur lui son œuvre éducatrice. « H faut que Heine devienne 
sérieux, qu'il devienne quelqu'un [ivesentlich), dût-il recevoir 
pour cela des coups de bâton. » Et elle lui appliqua bravement 
le fouet de la vérité. H se montra docile, même reconnaissant. 
Deux ans après, il écrivait de Lunebourg à Varnhagen : « Il est 
tout naturel que je passe la plus grande partie de la journée à 
penser à vous et à votre femme, et que je me représente sans 
cesse toutes les bontés que vous avez eues pour moi, pauvre 
homme malade et bourru, que vous avez soutenu et réconforté, 
corrigé et ratissé de toute manière, et abreuvé de tous les dons 
de l'esprit. J'ai rencontré si peu de vraie bonté dans ma vie,j 
et j'ai déjà été si cruellement mystifié ! Ce n'est que de vous etj 
du noble cœur de votre femme que j'ai reçu des traitemens tout] 
à fait humains. >■> Il crut pouvoir, en 1827, faire une dédicace] 
publique des poésies du Retour à Rahel, sans lui en demanderj 
l'autorisation préalable. Elle s'en fâcha. « Le tour était joué,| 
écrivait-elle plus tard à Genlz; ce qui me fit prendre mou mail 
en patience, c'est que je savais déjà que les productions dej 
l'esprit sont éphémères et disparaissent devant d'autres pro-l 
ductions pareilles, sans que le public y fasse attention. Elle sel 
trompait dans son jugement. Les poésies du Retour ont survécu,' 



UN SALON ROMANTIQUE ALLEMAND. 



683 



et la dédicace qu'elles portent n'a pas nui à M""" de Varnhagen 
auprès de la postérité. Mais c'était l'homme qui lui déplaisait 
et qui faisait tort au 'poète. Elle s'indignait surtout quand Henri 
Heine disait : « Gœthe et moi ; » c'est à peine si elle lui permet- 
tait de dire : « Gentz et moi. » Ailleurs, dans une lettre à 
Varnhagen, du 15 mars 1829, elle résume ainsi son impression 
sur le Livre des Chansons: « Un grand talmt, qui a besoin 
d'être mûri, sous peine de se dépenser à vide et de tourner à 
l'affectation. » C'était un peu plus près de la vérité. Quant à 
Henri Heine, il ne cessa de témoigner à la « chère petite qui 
a un si grand cœur » une soumission pleine de reconnaissance. 
Le salon de la Mauerstrasse réunissait trop de célébrités 
de toute sorte, pour que Bettina Brentano, qui allait bientôt 
remplir l'Allemagne de son nom, n'ait pas tenu à y figurer. 
Après avoir fait une cour indiscrète à Gœthe et à Beethoven, 
elle était venue s'établir à Berlin, où elle avait épousé le poète 
Achim d'Arnim. Elle avait quinze ans de moins que Rahel ; 
leurs relations furent plusieurs fois interrompues et ne furent 
jamais tout à fait cordiales. Leurs natures étaient trop diffé- 
rentes, Tune tranquille et réfléchie, mondaine avec un besoin 
d'affection, l'autre ambitieuse et remuante, avec des airs de 
naïveté ; l'une n'aimant que la vérité, même dans les œuvres de 
l'imagination, l'autre vrai génie du mensonge, pourvu que le 
mensonge fût ingénieux et assez transparent pour ne tromper 
personne. Toutes les deux avaient le culte de Gœthe; mais l'une 
prêchait son saint sans ostentation, le recommandait à ses amis, 
le faisait comprendre aux indifférens, le défendait contre les 
adversaires ; l'autre le proclamait devant les foules, et s'en 
servait comme d'un piédestal pour se grandir elle-même. Un 
témoin inconnu, cité par Varnhagen, nous fait assister à une 
entrée de Bettina dans le salon de Rahel. Il est près de minuit, 
et les invités commencent à se retirer, lorsqu'on annonce encore 
le prince de Puckler-Muskau. L'étonnement est général, car 
on sait que le prince est absent de Berlin. La porte s'ouvre, ou 
plutôt s'entr'ouvre, et l'on voit apparaître une figure malicieuse, 
sur laquelle s'épanouit un éclat de rire. C'est Bettina, qui 
s'amuse d'abord de l'effet que sa mystification a produit. Puis 
elle fait le tour de l'assemblée, adresse à chacun un mot 
aimable ou moqueur, en commençant par le professeur Gans, à 
qui elle recommande de ne pas imiter tels de ses collôf^ues 
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qui, à force de science, deviennent sourds et aveugles et oublient 
le monde dans l&quel ils vivent, « On essayait en vain de lui 
répondre ; les plus beaux parleurs se taisaient devant ce torrent 
d'images et de traits d'esprit. C'est à peine si M""' de Varnhagen, 
avec sa promptitude habituelle, réussissait de temps en temps 
à glisser un mot. La magicienne tenait dans sa main tous les 
fils de la conversation, se tournant tantôt à droite, tantôt à 
gauche, tantôt vers un groupe en face d'elle. On n'entendait 
plus qu'elle ; mais on était si charmé, qu'on ne demandait 
qu'à en entendre davantage. » Bettina publia, un an après la 
mort de Rahel, sa Correspondance de Gœthe avec une enfant. 
Si Rahel avait connu ce livre, il est probable qu'elle l'aurait 
désapprouvé. 

Dans la société de M"' de Varnhagen, comme dans tous les 
cercles politiques et littéraires de l'Allemagne, on s'occupait 
alors beaucoup de ce qui se passait en France. On suivait, avec 
un intérêt toujours croissant, comme on aurait assisté aux pé- 
ripéties d'un drame, les incidens de la lutte entre le gouver- 
nement de Charles X et l'opposition libérale. Un jour, c'était au 
mois de mars 1830, Gans, après avoir supputé les forces des 
deux partis et leurs chances de succès, concluait par ces mots : 
« L'histoire elle-même a tracé la marche des événemens : il 
arrivera en France ce qui est arrivé en Angleterre ; la branche 
pourrie de la dynastie sera rejetée, et l'on conservera la 
branche saine ; les Orléans monteront sur le trône. » Alors 
Rahel, sur un ton décidé et presque solennel qu'elle ne prenait 
que rarement, énonça à son tour ses prévisions : « La branche 
que vous appelez saine est déjà entamée elle-même. Les Orléans 
ne dureront pas. Je connais les Français mieux que vous ; c'est 
mon peuple d'avant-garde. Ils se mettront en république, car 
ils ont la république dans les veines. Que ce soit pour eux un 
bien ou un mal, ce n'est pas la question, mais l'avenir est là. 
Le premier essai qu'ils en ont fait a été trop court pour être 
décisif ; mais ils recommenceront, jusqu'à ce qu'ils réussissent, 
et ils peuvent réussir. Plus je considère les Français, plus je 
me persuade qu'ils sont faits, de préférence à toute autre nation, 
pour vivre en république. Chacun d'eux veut être son propre 
maître; ils ne se soumettent volontiers qu'à des abstractions; 
et là où le prestige de la personnalité a disparu, on est bien près 
de la forme républicaine » 11 y eut un instant de silence. Puis 
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Gans reprit : « Vous croyez donc que les Orléans ne régneront 
pas? — Qu'ils régnent, répondit-elle, pourquoi pas? Qui est-ce 
qui peut prévoir tous les intermèdes de l'histoire ? Mais les grand? 
événemens passent par-dessus et en font la poussière de leur 
chemin. » 

Au moment où Rahel prononçait ces paroles prophétiques, 
son cercle commençait à se rétrécir, et elle ni recevait plus guère 
que les intimes. Sa santé, qui n'avait jamais été bonne, déclinait 
visiblement. Déjà l'année précédente elle avait eu un accès 
d'asthme, qui avait failli l'emporter. « Je croyais mon procès 
fait, écrit-elle. Me voilà rendue au jour. Salut à la vieille terre, 
qui veut bien me recevoir encore ! » Pour une personne qui 
avait un tel besoin de communication et d'affection, une telle 
habitude de vivre dans les autres, la perte des amis était encore 
une manière d'éprouver la mort sur elle-même. Son u vieil 
enfant » Gentz et son frère Louis Robert lui furent enlevés, en 
1832, à un mois de distance : c'étaient « deux fragmens de sa 
vie » qui se détachaient. La mort de Gœthe, qu'elle apprit au 
mois de mars de la même année, fut pour elle un deuil per- 
sonnel; mais elle marqua en même temps, sous une forme ori- 
ginale, dans la courte notice qu'elle consigna dans son Journal, 
la lacune qui s'était produite dans le monde intellectuel : 
« Parfum de la rose, chant du rossignol, trille de l'alouette, 
Gœthe ne vous percevra plus : un grand témoin a disparu. » 
Dans l'hiver qui suivit, les crises devinrent plus fréquentes et 
plus aiguës; elle mourut dans la nuit d\i 6 au 7 mars 1833, 
n'ayant pas achevé sa soixante-deuxième année. Son époux 
Varnhagen, après avoir raconté ses derniers momens, termine 
par ces mots, qui résument toute la vie de Rahel, et qui dé- 
finissent bien son rôle dans la société de son temps : « Une 
femme, qui ne se distinguait ni par le rang, ni par la beauté, 
qui n'a jamais écrit une ligne pour le public, et que néanmoins 
les plus grands esprits considéraient comme leur égale , est 
certes une apparition des plus rares dans l'histoire des lettres. » 

A. BOSSERT. 
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SUR LE NIL 

Janvier 1909. 

Notre dahabieh pesante et nonchalante 

Suit l'ondulation du grand fleuve endormi 

Et nous rêvons... Nos cils se sont clos à demi, 

Et rien ne trouble l'air, ne vibre ou ne frémit; 

Seul, le bruit des shadoufs cadence l'heure lente. 

Tout est paisible, et doux, et facile, — un fellah 
Nous regarde glisser, lointaine tache sombre. 
Dans un miroitement de paillettes sans nombre : 
Jeux subtils du soleil, de la brise et de l'ombre, 
Jeux subtils, jeux divins que nous compose Allah! 

Les flots sont de béryl, d'ambre et de cornaline; 

Un vol de pélicans passe, repasse encor... 

La falaise s'estompe en un vague décor 

Et, là-bas, le soleil, la rondo lampe d'or 

Des jours, vers le couchant s'irradie et s'incline. 
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Et voici que le ciel met un masque changeant : 
On dirait qu'un oiseau fantastique s'éploie, 
Que de blondes moissons flambent en feux de joie, 
Qu'une invisible main lance un voile de soie 
Qui s'enroule et se tord sur des palmes d'argent; 

On dirait qu'un palais fait de marbres lîuides 
S'embrase, puis se fond dans l'infini houleux, 
Qu'un jardin s'est fleuri de lauriers fabuleux, 
Que de longs cygnes blancs nagent par des lacs bleus 
Où l'aile du caprice a dessiné des rides... 

On dirait... on dirait qu'un mauve apaisement 
Envahit peu à peu chaque forme précise, 
Que dans l'air rafraîchi flotte une brume grise, 
Que l'horizon se vêt d'une robe indécise 
Dont la traîne de feu disparaît lentement... 

Les paillettes de l'eau se meurent une à une ; 
Tout est paisible, et doux, et facile, — le soir 
Qui rôde va bientôt prendre son ourdissoir 
Et tisser un léger, très léger réseau noir 
Sous le visage pâle et grave de la lune. 



UNE MOSQUEE 

Le Caire, février 1909. 

Son nom? Je ne sais pas... Elle est toute petite, 
Adorablement grise et rose, et l'on voudrait 
Rêver, longtemps rêver sous son fin minaret 
Qui monte éperdument dans du bleu sans limite... 

J'entre. Le sanctuaire où filtre un rayon d'or. 
Où l'on prie à mi-voix, où l'on glisse en babouches, 
Où le vol d'un oiseau pourchasse un vol de mouches, 
Pacifique et discret le sanctuaire dort. 
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11 dort dans la splendeur délicate des fresques, 
Dans la grâce des tons nuancés et ternis ; 
Ce sont des entrelacs qui courent, infinis, 
Et, sur le saint Mihrab, de folles arabesques ; 

Au dehors, c'est l'enclos ensoleillé, le mur 
Oii rit un bleu carré de faïence ; c'est l'arbre. 
Le grêle tamaris ; la fontaine de marbre 
Où s'égoutte sans bruit un flot égal et pur... 

— Adieu, mosquée, adieu, cour, vous que je préfère 
A des jardins plus beaux, ô doux jardin reclus ! 
Adieu. Je pars demain... Je ne reviendrai plus, 
Peut-être plus jamais dans ce coin du vieux Caire. 



LA PETITE MORTE 



« ... et la petite, de son côté, dit à son père ! 
Essuie tes larmes — Les mortels sont malheu- 
reux. » Philétàs de Samos. 



Pourquoi pleurer ainsi, mon père, sur la tombe 

Où je repose en paix? Lorsqu'une larme tombe, 

Amère, de tes yeux le long du marbre froid. 

Songe qu'alors frissonne avec un peu d'effroi 

Ma cendre, car j'apprends qu'il existe des larmes. 

— Je n'étais qu'une enfant rieuse et sans alarmes. 

Jadis; tu me berçais avec des mots très doux, 

Et souvent tu me pris, père, sur tes genoux 

Pour me conter tout bas quelque belle légende. 

Mes doigts se blottissaient, petits, dans ta main grande; 

Je comprenais déjà tes sages entretiens 

Quand nous allions, mes pas d'enfant suivant les tiens. 

Jusqu'à la source fraîche où de vieux saules ploient... 

Et je ne connaissais du monde que les joies ! 
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Mais j'ai quitté soudain, j'ai quitté pour jamais 
La brise, le soleil, les roses que j'aimais, 
La source qui bondit au travers des campagnes. 
Et les jeux, et les chants de mes jeunes compagnes 
J'ai quitté le logis tiède, le jardin... 
Je t'ai quitté ! — Peut-être un douloureux destin 
M'eût-il accompagnée aux sentiers de la vie ? 
Du bonheur la chimère est en vain poursuivie. 
Or, mes jours écourtés furent des jours heureux. 
— Et puis un soir, aussi, tu fermeras les yeux. 
Muet, tu franchiras les eaux des fleuves sombres... 
Et je t'accueillerai, père, parmi les Ombres. 



LE JARDIN DE RHODANTE 



Le jardin de Rhodante est un jardin fleuri, 
Un jardin parfumé, merveilleux et torpide 
Lorsque midi rutile et qu'un grand soleil rit 
Dans le bassin de marbre où l'eau n'a point de ride. 

Il luit, ce grand soleil, sur tous les troncs chenus ; 
Il miroile, il scintille, il éblouit, il crée... 
Et Rhodante, parfois, du bout de ses doigts nus 
Choisit la prune d'or qu'il a le mieux sucrée ; 

Il distille les sucs, compose les couleurs. 
Touche de blanc les lys et de bleu les pensées... 
Et quand Rhodante glane une gerbe de fleurs 
Elle mêle aux parfums des teintes nuancées. 

Rhodante aime à braver le soleil de midi : 
Elle chasse, en passant, un vol de guêpes blondes, 
Taquine de sa mule un lézard engourdi. 
Poursuit un papillon aux ailes vagabondes; 

TOME Ut. — 1911. 44 
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Elle casse, distraite, un rameau d'oranger. 
S'assied sur le vieux mur couronné de iambrusque, 
Repart, alerte et svelte en son péplos léger 
Et rejette son voile avec un geste brusque. 

— Or, là-bas, au soleil dorment, le front penché, 
Des roses, — et chacune a sa grâce diverse : 
C'est la rose de feu dont se parait Psyché, 
C'est la rose d'Egypte et la rose de Perse... 

Et Rhodante les voit, et Rhodante les prend, 
Ces roses aux parfums puissans, aux robes lisses, 
Et Rhodante en compose un bouquet odorant. 
Plonge son frais visage au fond des frais calices, 

Puis, grise de senteurs, levant ses bras nerveux 
Sur sa tête, gaîment, Rhodante les secoue... 
Des pétales pourprés tombent dans ses cheveux, 
Des pétales neigeux vont caresser sa joue, 

Ils glissent sur les plis de son voile de lin. 
Sur le sable ils ont l'air de coquillages roses, 
De flammes, de flocons... Rhodante a fait, soudain, 
Comme une ablution de pétales de roses ! 



LA MER 

Menton, février 1911. 

La mer est comme un lac irisé finement. 

Un miroir où le ciel nonchalant se reflète 

Et qui dort d'un paisible et pur enchantement... 

Elle est à la fois bleue, et grise, et violette... 
Une brume légère estompe l'horizon 
Et voile le profil des côtes d'Italie 
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Dont mes yeux ont aimé la douce inclinaison, 
Une vague enfantine à mes pieds se déplie, 
Baise les blonds galets arrondis et se meurt 

Avec un faible bruit qui berce ma paresse... 
La brise a des relens de mimosas en fleur ; 
On dirait une tiède et divine caresse... 



* 

Ce n'est plus la mer bleue et calme, c'est la mer 
Qu'une vague incessante et sauvage harcèle 
Et qui vient se briser sur le rivage amer; 

C'est la mer que les vents aigus battent de l'aile, 
La mer aux flancs profonds, la mer aux râles fous!... 
C'est la mer des reflets, des prismes, des nuances, 

Des teintes; c'est la mer glauque dont les remous 

Là-bas, vers l'horizon, inclinent et balancent 

Les blanches voiles des pêcheurs... Or, dans les cieux 

Les nuages aussi sont des voiles qui penchent, 
Cependant que le flot mouvant et périlleux 
Semble un rêve difi"orme où rit l'écume blanche... 



PAYSAGES 

Un étang. Lentement tombe le crépuscule, 
Et la lande s'éploic, et la bruyère ondule 
Dans la brise qui court... Quelques maigres pins gris 
De-ci, de-là groupés ; un bruit d'ailes; les cris 
D'un merle, puis un vague appel dans la campagno... 
C'est tout. La grande pai.\ que le soir accompagne 
Laisse encor dans les plis de son voile embrumé 
Traîner une lueur tardive... Inanimé 
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L'étang semble un miroir de rêve, étrange et lisse... 
Et je penche mon front sur l'eau, comme Narcisse. 



* . 

* * 

Octobre s'est vêtu d'ambre et de rouille; Octobre, 
Dans sa mante à la fois diverse, riche et sobre, 
Pareil aux fruits trop lourds que détache le vent 
Octobre, jour à jour, s'incline plus avant... 
Les soirs déjà hâtifs ont ce charme un peu triste 
De la mûre beauté qui fane à l'improviste ; 
Les humides malins frissonnent sous les bois. 
Mais la grâce d'Octobre est telle que, parfois, 

— désir impuissant dont mon âme s'irrite, — 
J'aimerais retenir l'heure qui fuit trop vite... 

* 

* * 

Blanc, tout est blanc, les chemins longs, les hautes branches 
Qui paraissent ployer sous des fourrures blanches ; 
Du seuil à l'horizon fluide, tout est blanc : 
Les jardins clos, les toits, le clocher vigilant 
Et les champs endormis dans l'ouate du silence. 
Car pas un bruit ne rompt cette calme indolence. 
Cette immuable paix qui plane à l'infini... 
Je voudrais épargner le blanc sol tout uni, 

— Mais, sous mon pied craintif et presque sacrilège 
Vous craquez doucement, voluptueuse neige ! 



A L'AMOUR 



Toi pour qui j'ai cueilli, toi pour qui je compose 
Ces bouquets empourprés comme des cœurs sanglans, 
Ces bouquets dont mes doigts, avec des gestes lents, 
Fleurissent les sentiers oti ton pied nu se pose ; 
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Toi qu'attire le soir, que chasse l'aube rose ; 
Toi qui nous dis des mots tendres et violens ; 
Toi qui troubles notre âme et qui brûles nos flancs, 
Et qui sucre de miel ta lèvre à demi close ; 

Toi qui nous grises mieux que ne ^rise le vin, 
Toi, linfaillible archer, le messager divin 
Que la vierge reçoit, parée et résolue ; 

Toi qui dors sur des seins jeunes, dans des bras frais. 
Toi pour qui l'on se meurt d'espoirs ou de regrets, 
Oui, toi, toi qui t'en ris. Amour, je te salue ! 



L'AMOUR COMME UN DOUX VISITEUR. 

L'amour, comme un doux visiteur 
Qui s'insinue et qui se glisse, 
L'amour, comme un doux visiteur 
Entre parfois dans notre cœur 
Pour sa joie... et pour son supplice. 

Il semble timide et discret, 
Il met aux mots une sourdine... 
Il semble timide et discret, 
Mais il tend d'invisibles rets 
De sa main sûre, adroite et fine ; 

Il parle... Sa voix, tour à tour, 
Caresse, pleure, rit et chante; 
Il parle... Sa voix, tour à tour 
Voix de cristal, voix de velours, 
Est impérieuse et touchante. 

D'abord chaste et quasi lointain, 
I) a de séduisantes grâces ; 
D'abord chaste et quasi lointain, 
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Le doux visiteur clandestin 
Tout à coup ose des audaces ; 

Et notre cœur, dans ses filets 
Trop prisonnier pour se défendre, 
Et notre cœur, dans ses filets 
Laisse faire autant qu'il lui plaît 
L'amour impitoyable et tendre!... 

Comme l'enfant tenant les fils 
D'un vague pantin qui voltige, 
Comme l'enfant tenant les fils 
Il sait, de ses doigts puérils, 
Mener nos cœurs pris de vertige... 

Hélas ! l'amour est un tyran, 

Il les fait valser à sa guise; 

Hélas ! l'amour est un tyran, 

Et tous les pauvres cœurs qu'il prend 

Il les unit, — puis les divise ; — 

Et sans douté est-ce un jeu divin : 
Semer l'espoir, semer la joie... 
Et sans doute est-ce un jeu divin 
Que de faucher ces bonheurs vains 
Gomme une herbe que le vent ploie!... 

— Amour, pourquoi tant de tourmens, 
Tant de désirs et tant d'angoisses? 
Amour, pourquoi tant de tourmens 
A ces cœurs pris naïvement 
Dans la main fine qui les froisse? 

Pourquoi donc, après s'être aimé 
D'un amour fait de mille trames. 
Pourquoi donc, après s'être aimé, 
Voir l'indifférence germer 
Soudain, d'une nuance d'àmes?... 
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Pourquoi, oui, pourquoi sans pitié 
Briser tout ce que tu nous donnes? 
Pourquoi, oui, pourquoi sans pitié 
Nous laisser nus plus qu'à moitié, 
Tels des bois dans le vent d'automne?... 

Ah! visiteur, doux visiteur 

Yêtu de ruses et de charmes, 

Ah ! visiteur, doux visiteur, 

En paix veut reposer mon cœur 

Qui n'est point fait pour tant de larmes; 

Il sait quelle est ta dure loi, 

Il te craint d'être jeune et tendre... 

Il sait quelle est ta dure loi, 

Et que tu laisses après toi 

De l'amertume et de la cendre. 



RIEN NE SERT... 

Rien ne sert de lutter contre ta force. Amour! 
Sur le cœur endormi, le cœur aveugle et sourd 
Tu planes longuement comme un oiseau de proie. 
Puis, les ailes de feu qui couvent notre joie 
S'abattent. Rien ne sert de lutter, rien ne sert... 
Une fleur a germé sur l'aride désert 
El tu ris en la regardant. Tes yeux sauvages 
Sont changeans comme l'eau qui baise les rivages, 
Ta lèvre a, tour à tour, un pli tendre ou cruel, 
Et ta main qui se plaît au geste habituel 
Des caresses, ta main cache une arme perfide... 
Et tu veux tout de nous, car l'Amour est avide ! 
Il te faut tous les sacrifices, tous les dons, 
Tous les dépouillemens et tous les abandons ; 
Il te faut nos espoirs, nos désirs, nos chimères. 
Nos lourdes voluptés, et les larmes amères 
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Que laissent nos regrets, et tu n'as de pitiés 

Ni pour les souvenirs, ni pour les amitiés 

Qui veillaient humblement sur nous. Nulle rafale 

N'a, mieux que toi, brisé toute force rivale. 

Car tu veux régner seul. — Amour, je t'ai donné 

Ce que j'avais ; tes doigts légers ont couronné 

Mon front avec des fleurs plus sombres et plus belles. 

Des clartés ont jailli soudain dans mes prunelles, 

J'ai connu que ton règne est un règne jaloux. 

Et, pour plaire à l'Amour inexorable et doux 

J'ai brûlé follement et d'une flamme unique ! 

Mais ton souffle qui fait ondoyer ma tunique, 

Mais ton regard penché, joyeux, sur mon regard, 

Mais tes doigts caressans, tout cela, tôt ou tard 

Un jour me quittera. Tes ailes inconstantes 

Là-bas, vers d'autres cœurs assoupis dans l'attente 

S'envoleront... Et moi, moi qui n'aurai plus rien, 

Lorsque tu briseras notre ultime lien, 

Tel un archet qui brise une corde trop fine. 

Amour, j'irai pleurer dans ton ombre divine ! 

Baronne Antoine de Budiont. 



4 
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Théâtre dk l'Opéra-Gomique : Le Voile du bonheur, coirédie musicale en 
deux actes, d'après la comédie de M. Georges Clemenceau, par M. Paul 
Ferrier; musique de M. Ch, Pons. — La Jo<a, conte lyrique en deux actes, 
paroles et musique de M. Raoul Laparra. — Théâtre de l'Opéra : reprise 
de Gwendoline, opéra en deux actes de Catulle Mendès et Emmanuel 
Chabrier. 

Nous voilà, comme chaque année, à l'époque des grandes inva- 
sions musicales. Russes, Italiens, Allemands, se partagent notre 
Paris, qui ne s'entend presque plus lui-même. Mgr Perosi nous est 
revenu, — bienvenu toujours, — avec un oratorio nouveau, pour la 
France du moins, le Jugement universel. Félix Weingartner a dirigé 
les neuf symphonies de Beethoven. On ne nous convia point à ses 
concerts. Mais, de confiance, et de souvenir, nous répondons que 
« c'était merveille de le voir, merveille de l'ouïr. » Les neuf sœurs 
ont en lui un frère. La Russie a paru, cette fois, un peu faible. Les 
jours, les beaux jours de Boris ne sont plus. Il est vrai que, person- 
nellement, nous sommes plutôt mal tombés : sur une représentation 
de lendemain, ou sur un lendemain de représentation. L'ouvreuse 
qui nous introduisit dans une salle à demi déserte, nous assura que 
M""* Litvinne et M. Smirnof avaient chanté la veOle, en russe. Mais 
ils ne chantaient plus. Et ce que d'autres, tout autres, chantaient, en 
français peut-être, c'était, sous le nom de la Roussalka, de Dargo- 
mijsky, la musique la plus vieillotte, la plus pâlotte, la plus falote 
qui se puisse imaginer, pauvres échos des plus faibles ouvrages 
de l'époque italo-française de 1830. Au dire des historiens (de notre 
savant confrère Soubies entre autres,) Dargomijsky fut un grand 
musicien. Le Convive de pierre, son dernier ouvrage, en témoigne, 
paraît-il, avec éclat. Si la Roussalka même, de beaucoup antérieure, 
donne quelque sujet de le croire, ce doit être ailleurs qu'au premier 
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acte, le seul dont nous ayons fait la connaissance, car, « ce soir-là, 
nous n'entendîmes pas plus avant. » 

A l'Opéra-Comique, on a vu des Chinois et des Espagnols. Les 
premiers sont d'après M. Clemenceau. M. Raoul Laparra nous a 
montré les autres. 

Après et comme V Ancêtre, sur le même théâtre, le Voile du bonheur 
est derechef une histoire d'aveugle, mais plus philosophique et cum 
grano salis. Si ce n'était la principale et conjugale péripétie, le sujet 
serait d'opérette, aussi bien, mieux peut-être que de comédie lyrique. 
Et le Voile du bonheur pourrait s'appeler encore : L'éloge de la cécité, 
ou enfm, empruntant un titre récent, heureux et déjà consacré : Ce 
que mes yeux ont vu. Les yeux du mandarin Tchang-I, fm lettré, bon 
époux et bon père, ne voient plus rien depuis quelque dix ans. 
« L'illusion féconde habite dans son sein. » Illusion amicale, illusion 
charitable ou philanthropique, illusion maritale et paternelle, nulle 
ne manque, hormis l'illusion politique ou ministérielle, à ce réseau 
de mensonges heureux que la main d'un ancien président du Conseil 
a tissé. Notre fortuné Chinois croit donc aveuglément à la vertu des 
femmes, à la piété des fils (la sienne et le sien en tête), à la loyauté 
des amis, fût-ce à l'honnêteté des malfaiteurs. De Si-Tchoun, son 
épouse, et du jeune Tou-Fou, de son fils et du précepteur de son fils, 
qui lui sert accessoirement de secrétaire, il n'entend que de bonnes 
paroles, des assurances d'amour, d'amitié, de respect et de dévoue- 
ment. Ainsi tout succède à ses vœux et répond, si l'on peut dire, à ses 
vues, intérieures et purement idéales. Par surcroît, l'Empereur, 
informé de ses travaux littéraires, l'en fait récompenser par de riches 
présens et des honneurs insignes. Non pas tout seul, n est vrai, mais 
de compte à demi avec le secrétaire, et ce partage ne laisse pas 
d'étonner un moment l'honnête lauréat. Rien qu'un moment, et dans 
sa bonté, dans sa joie, ayant entendu passer et gémir à sa porte un 
meurtrier qu'on mène au supplice, il implore du souverain, comme 
faveur suprême, la grâce de ce condamné, qui ne saurait manquer 
d'être innocent. Puis, allumant des bâtonnets parfumés, il accomplit 
les rites et remercie les dieux. 

Par malheur, un empirique a remis à Tchang-I certain éhxir, sa- 
lutaire et funeste à volonté, capable, suivant la dose, de rendre 
d'abord à l'aveugle, puis de lui reprendre la lumière. Nous assistons 
à la première opération, dont les effets ne se font pas attendre. D'un 
quadruple et terrible réveil, le quadruple rêve est suivi. C'est, pour 
commencer, la déception d'amitié. Sur la première page de ses 
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œuvres, Tchang-I trouve, à côté de son nom, celui du secrétaire 
infidèle. Averti par cette première découverte, il s'avise de feindre et 
de contrefaire l'aveugle qu'il n'est plus. Que voit-il alors, ou plutôt 
que ne voit-il pas ! Le malandrin qu'il a délivré se glisse la nuit en sa 
demeure et vide ses coffres. Son fils, ayant revêtu par dérision ses 
propres habits de gala, l'honore de paroles respectueuses, mais le 
bafoue et l'outrage par d'insolentes singer' es. Sa femme enfin, sa 
chère Si-Tchoun, l'innocence et la sagesse mêmes, il la voit dans 
les bras de ce petit coquin de Tou-Fou. C'en est trop, et le désabusé 
redemande au collyre, cette fois bienfaisant, d'étendre à nouveau 
sur ses yeux le voile imprudemment déchiré du bonheur. Moralité : 
l'on a dit souvent de certain accident conjugal, que ce n'est rien, à 
condition de ne pas le savoir. Il suffirait, d'après M. Clemenceau, de 
ne pas le voir, voire, après l'avoir vu, de ne plus le voir. L'intolé- 
rable ne commencerait pas avec la connaissance, mais seulement 
avec le spectacle. Et cela, comme on dit aussi, est à voir, ou à 
savoir. 

La musique de cette chinoiserie n'est pas désagréable. Première- 
ment, et l'on ne peut que l'en féhciter, elle ne fait pas la chinoise. Elle 
ne se donne pas des airs, de faux airs, d'Extrême-Orient. Elle ne se 
pique point d'exotisme, ni de couleur locale, et le folk-lore du Céleste- 
Empire ne paraît pas l'avoir influencée. Avec cela, ou sans cela plu- 
tôt, elle sait être, discrètement, pittoresque ou descriptive. L'arrivée, 
en cérémonie, et les communications officielles de l'envoyé de l'Em- 
pereur forment une scène qui ne manque ni de caractère, ni d*esprit. 
Le rythme en est vif, l'orchestre pimpant, tintant, et le discours du 
messager se déroule ou se dévide sur un ton de psalmodie assez 
plaisant. Je goûte aussi, dans un genre voisin, mais où se mêle, ainsi 
qu'il convient, un peu de sérieux et de sentiment, la célébration des 
rites et, sous forme de litanie en l'honneur de l'épouse, les tendres 
actions de grâces que, parmi les parfums, l'époux encore aveoigle 
adresse aux dieux. 

Ce petit ouvrage appartient au genre sinon Symphonique, du 
moins instrumental. L'orchestre y fait presque toute la besogne : 
besogne légère, facile, qui ne gêne en rien les voix et laisse même 
entendre les paroles. Un peu de leitmotiv étant inévitable, le collyre 
ophtalmique a son thème, ou sa formule, qui se compose d'accords 
volontairement fautifs (suite de quintes) afin d'en être, ou d'en paraître 
plus étranges et quasi mystérieux. Enfin et surtout, nous avons pris 
à certaine cantilène,ou romance, de Tchang-I un plaisir, non pas sans 
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doute très relevé, mais facile, comme la romance eUe-même. Que 
voulez-vous ! Les temps sont durs, en musique. Alors il est bien 
permis de se laisser aller, quelquefois, à d'inférieures, mais après tout 
innocentes volupiés. Tel est le charme de la chanson de Tchang-L 
Romance, oh ! oui, romance, et sentimentale à souhait, d'im lyrisme 
à demi bourgeois et populaire à demi. Sur un rythme qui se balance, 
un cantabile tout près d'être banal se déploie et même, un peu, très 
peu, se déhanche. Mais tout cela n'y fait rien. Tchang-1 la chante deux 
fois, sa chanson : à la fin du premier acte, et, pour conclure, à la fm 
du second et dernier; la première fois, heureux et confiant; la seconde, 
après la fâcheuse expérience, ému, tremblant encore de l'avoir faite, 
mais déjà, s'étant replongé dans l'ombre, tout près d'en perdre le sou- 
venir. Alors, autour de l'aveugle mélodieux, et s'unissant à sa mélo- 
die, s'élèvent, oh ! pas bien haut et timides, comme un murmure à 
peine, les autres voix, les voix qui le trompèrent si longtemps et 
vont le tromper encore. C'est peu de chose, cette reprise, et pour- 
tant, c'est un concert charmant, et touchant, plein de mystère, de 
mensonge et de mélancolie. 

Rien, disions-nous, rien de chinois en cette musique. Est-ce 
bien sûr? Nous venons de reUre, à l'occasion de cet opuscule, un très 
savant, très aimable et très ingénieux traité de la musique chi- 
noise (1). Entre tous les caractères qu'elle possède, l'auteur insiste 
constamment sur la modération, la sagesse, l'horreur de l'abus et de 
l'excès. Le Li-Ki ou Mémorial des Rites, qui expose la doctrine offi- 
cielle de la Chine sur la musique, abonde en préceptes de tempé- 
rance ou de discrétion. « Les anciens rois ont disposé les sons par 
principe. Ils ont fait en sorte qu'ils fussent suffisans pour donner la 
joie, mais sans licence; que les paroles fussent suffisantes pour 
exprimer le sens, mais sans prohxité... « Et ceci encore : « La plus 
grande musique est toujours simple; les plus grands rites sont tou- 
jours modérés. » C'est pourquoi « la perfection de la musique n'est 
pas de pousser les notes à bout. » Le musicien du Voile du bonheur a 
gardé cette réserve et cette retenue. Par là, sa musique, étrangère 
d'ailleurs à la pratique, à la lettre de la musique chinoise, en a du 
moins, peut-être sans le savoir, observé l'esprit. Et c'est la principale 
raison pour laquelle, sans nous « donner la joie, » elle ne nous causa 
nul déplaisir. 

La joie, M. Jean Périer nous l'a donnée, et parfaite. Il a, dans le 

(1) La musique chinoise,^as M. Louis Laloy. Collection des Musiciens célèbres. 
Henri Laurens, éditeur. 
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rôle de l'aveugle, et du voyant, fait œuvre, chef-d'œuvre même, de 
comédien et de chanteur. Décidément, pour un artiste lyrique, le 
grand malheur, c'est une grande voix. Heureux M. Périer ! Je me 
souviens que M""® Viardot me disait un jour: « Ce qui m'a sauvée, 
c'est que j'ai toujours eu une voix affreuse. » Elle exagérait peut-être, 
mais il y a du vrai tout de même. 

Entre les jeunes musiciens, pas un ne paraît doué plus que 
M. Raoul Laparra, de ce qu'on appelle le « tempérament, » lorsque 
d'ailleurs on veut dire exactement le contraire : la fougue et la vio- 
lence, au lieu de la modération et de la retenue; le goût, ou l'instinct, 
non pas du tout de la moyenne et du juste milieu, mais de l'extrême 
et, au besoin, de l'excès. Musicien dramatique peut être encore plus 
que musicien tout court, l'auteur de la Habanera a commis dans la 
Jota, sa nouvelle œuvre, cette faute grave de laisser le drame prendre 
le pas sur la musique. Et quel drame ! Et quel pas ! C'est plutôt le 
trot, ou le galop, qu'il faudrait dire. 

La Habanera était un abîme de tristesse, d'une tristesse noble, 
puissante et mystérieuse. La Jota serait plutôt, au second acte, le 
comble de l'horreur. Le premier acte déjà n'est pas extrêmement 
agréable. Dans un village perdu de l'Aragon, au pied des Pyrénées 
espagnoles, Juan, un jeune gars venu de Navarre, aime ardemment 
Soledad. Mais, plus follement encore, le vicaire de la paroisse est 
épris de la belle fille. Et comme idée, comme spectacle, comme expres- 
sion par la parole et parle geste, rien d'aussi déplaisant, quelquefois 
même d'aussi répugnant que ce second amour. Je me trompe : il est 
le premier, car le personnage principal, le triste héros de l'histoire, 
constamment en scène, est ce mauvais prêtre, « odieux moine infect, » 
ainsi que la Esmeralda naguère, en se défendant, appelait un autre 
et semblable ecclésiastique. A Mosen lago (tel est le nom du FroUo 
d'Espagne) Soledad n'oppose pas moins de mépris et de dégoût. Avec 
Juan, sur la place de l'éghse, elle danse une dernière ^o^a. Oui, la 
dernière, car les carhstes, là-bas, se sont soulevés (nous sommes au 
temps des grandes guerres) et Juan, enfant des « provinces, «Basque 
avant d'être Espagnol, va les rejoindre. Il combattra, s'il le faut, avec 
le pays de sa naissance contre la patrie de son amour. 

Il le faut en effet. Ceux de l'Aragon, à leur tour, ont pris les armes 
contre ceux de la Navarre. Le second acte nous montre leur défense 
terrible, dans l'église du village. Soledad, héroïque, est à leur tête, 
brandissant la rouge bannière où se détache, en or, l'image de la Vierge 
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du Pilier, de la « Pilarica. » Du haut de la chaire, le prêtre, chargeant 
et rechargeant les armes, soutient, excite les assiégés. Les morts et 
les mourans jonchent le pavé. L'autel même porte un cadavre. Prise 
deux fois par les assaillans, l'égUse deux fois leur est reprise. Avec les 
siens, Juan y a pénétré, cherchant, appelant Soledad, l'ennemie 
adorée. Il la retrouve à temps pour l'arracher des bras du prêtre, 
enragé d'amour jusqu'au milieu du carnage. Mais voici le dernier 
assaut. Les deux amans, frappés ensemble, expirent enlacés et 
debout. L'égUse est en flammes. Au fond, un Christ énorme se détache 
et tombe de la croix. Alors les vainqueurs, à sa place, imaginent de 
crucifier son indigne ministre et le rideau tombe sur la vision, d'ail- 
leurs assez grandiose, de cette mort expiatoire. 

Trop tard, et la fâcheuse impression du personnage nous reste. 
Était-il nécessaire ? Si M. Laparra tenait à cette figure sacerdotale, 
mieux valait, pour la rendre intéressante (et encore !) nous montrer 
un prêtre farouche, une espèce d'ascète terrible, maudissant, haïssant 
la chair et l'amour, mais d'une haine en quelque sorte impersonnelle 
et désintéressée. Ce n'est pas tout : avec ou sans Aicaire,un tel mélo- 
drame, en sa seconde partie du moins, est contraire, hostile à la 
musique, au point d'y être funeste et mortel. La musique n'a pas et 
ne pouvait pas avoir ici de rôle ou de place. Que la musique de sym- 
phonie prenne pour sujet la guerre, — ou l'orage, — fort bien. De ce 
dernier choix surtout nous avons d'illustres exemples, qui le justi- 
fient. Mais la musique de théâtre ne saurait concourir et lutter avec 
la représentation matérielle, sensible aux yeux et surtout aux oreilles, 
d'une bataille, sous peine d'être réduite à néant par les conditions 
mêmes et les élémens de cette représentation. Le principal est le 
bruit, et contre le bruit jamais n'a prévalu ni ne prévaudra le son. 

Cela s'est vérifié d'un bout à l'autre de ce malencontreux second 
acte. Dans ce conflit brutal avec le tumulte, le fracas nécessaire 
d'une mise en scène admirable d'ailleurs de vérité et de vie, toute 
musique devait succomber et en effet a péri. On se souvenait, écou- 
tant ce vacarme, de la vieille chanson enfantine : 

J'aime le son du clairon, 
Du tambour el de la trompette, 
Et mon ivresse est complète 
Quand j'entends résonner le canon. 
Quand j'entends, boum-boum ! 
Quand j'entends, boum-bOum ! 
Quand j'entends résonner le canon. 
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Mais cet amour et cette ivresse ne sont peut-être pas très dignes 
d'un musicien tel que M. Laparra. 

Enfin, après la Habànei-a, La ^o fa, c'est un peu la môme chose 
et quelque chose de moins bien. Allons-nous avoir tout le cycle, 
une collection complète des danses d'Espagne, servant tour à tour 
de sujet, ou seulement de titre à un opéra! La Jota n'a guère ici 
donné que son nom. Avec le drame de la Hahanera, la danse locale 
était plus étroitement unie. Dans la musique aussi le thème avait 
plus d'importance et, sous des formes renouvelées, prenait plus de 
valeur. Ici, d'un côté, le hen est plus lâche; de l'autre, l'intérêt est 
moins vif. Ainsi le second des deux ouvrages trahit un peu d'arbi- 
traire et; d'artifice ; la succession de l'un et de l'autre produit quelque 
monotonie. 

Pourtant, si défavorable à la musique, incompatible même avec 
elle, que soit le dernier acte de la Jota, des traces de beauté s'y pour- 
raient découvrir, quand par hasard l'action convulsive accorde aux 
personnages un instant de répit et comme une halte lyrique : je pense 
à certain vocero, où Soledad, hallucinée, mêle des souvenirs, des 
échos de la. jota à son hymne de triomphe, d'amour et de mort. Le 
reste, oh ! le reste n'est pas le silence, mais le tintamarre. Si l'on veut 
retrouver le musicien de la Habanera, c'est au premier acte de la Jota 
qu'n faut l'aller chercher. Là, rien ne s'est perdu, rien même n'a faibli, 
ne disons plus de son « tempérament, » mais de sa nature, de sa force 
ramassée, de sa concision puissante, de ses farouches et sombres 
ardeurs. On le sait, le genre de M. Laparra n'est pas précisément le 
genre enjoué. La douleur, la désolation et le désespoir, le comble de 
la violence ou l'abîme d'une morne stupeur, voilà son domaine, ou 
son « affaire. » Il excelle dans le sombre, dans le noir. En un mot, 
pour « l'article de deuU, » U n'a pas son pareil. Nous parlons sérieu- 
sement, et surtout nous ne parlons pas d'« article de Paris. » L'Es- 
pagne, M. Laparra ne l'a pas regardée, écoutée de loin, à travers des 
reflets ou des échos. Longuement, amoureusement, et sur place, il 
s'est fait sien avant de la faire sienne. Il a vécu sa vie, il a respiré 
son âme, et, quand il la chante, on sent, à n'en pouvoir douter, on a 
l'impression directe et profonde que tout est non seulement sincère, 
mais véridique dans sa voix. D'aucuns ont trouvé la musique du pre- 
mier acte même de la Jota, comme celle de la Habanera, quelque peu 
sommaire, procédant par touches trop brusques et trop vives, sans 
assez de suite et de développement. Le reproche n'est pas complète- 
ment injuste. Mais on y peut répondre que la brièveté n'est pas tou- 
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jours signe de faiblesse, encore moins de misère, et que, même en 
musique, il y a de beaux raccourcis. 

Le premier acte de l'œuvre nouvelle n'est guère autre chose. 
Et sa valeur musicale, il faut insister là-dessus, n'en est pas amoin- 
drie. Encore une fois, la force, chez M. Laparra, se concentre plus 
volontiers qu'elle ne se déploie. Elle s'enferme en des formules 
brèves qu'elle remplit, qu'elle anime et fait vivantes, frémissantes 
comme la chair et chaudes comme le sang. Dès le commencement, 
sous les plaintes et les sanglots du prêtre, l'orchestre, — le quatuor 
surtout, — sedébat, se déchire et se tord. Harmoniquement, cette page 
est belle : elle l'est par la contrainte et comme par la constriction des 
accords qui s'enlacent et s'étreignent avec une sorte de frénésie. Que 
Soledad seulement paraisse, trois ou quatre notes suffisent, comme 
disent les peintres, à « camper » la figure. Et puis, tout de même çà 
et là, parmi les taches et les accens, des traits, des lignes se dessinent 
et se développent. C'est presque un hymne que chante Juan à son pays, 
au pays basque, et qu'un trille incessant, aigu, brûle et perce d'un 
rayon de soleil. Irrités, enragés l'un contre l'autre, comme vont l'être 
leurs deux pays, voici que brusquement, dans le cœur, dans les yeux, 
sur les lèvres rapprochées et frémissantes du Navarrais et de l'Arago- 
naise, la haine se fond en amour. Et cette fusion, d'ailleurs assez « tris- 
tanesque, » est encore en musique, par les élémens de la musique 
pure, quelque chose d'émouvant, quelque chose de beau. Musicale 
également, non moins que dramatique, est la scène où Soledad alar- 
mée lit des présages funestes au front des montagnes que rougit le 
couchant. Il y a là, sur une note d'orchestre, haute et longuement 
tenue, un passage, un enchaînement tonal et vocal tout à fait déli- 
cieux. Tendre et charmé tristement est le ton de la devineresse ; mais 
lui, l'incrédule et hardi garçon, il ne répond que par d'allègres défis à 
la menace du soir. Ainsi pendant quelques instans, en présence et 
dans le mystère des choses, dans leur concert aussi, car elles chantent 
elles-mêmes, tout bas, les voix de la vie alternent avec celles de la 
mort. En de pareils momens, on a beau voir, sentir les défauts, ou 
plutôt les excès qui gâtent la nouvelle œuvre de M. Laparra, quand on 
y trouve un de ces éclats, de ces éclairs, on reprend confiance et l'on 
ne saurait convenir que le musicien de la Habanera ait trahi toutes 
ses promesses. Encore et toujours il y a quelque chose là, quelque 
chose de simple et de vrai, de fort et de vivant. L&jota chantée et 
dansée est menée avec une verve toute populaire. La vigueur n'y 
exclut pas la finesse et la légèreté. L'air y circule à travers les groupes 
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sonores des instrumens et des voix. L'ensemble n'y écrase jamais de 
sa masse le détail agréable et varié des mouvemens, des modula- 
tions et des timbres. On aimerait de couper une scène, fâcheuse entre 
toutes, où Soledad et le prêtre échangent, sur d'étranges matières, 
des propos non moins singuliers et déplacés pareillement dans l'une 
et l'autre bouche. Il est heureux — pour cette fois — que la musique 
empêche, plus qu'à demi, d'entendre les pai oies. Et celles-ci, du 
moins deux ou trois de celles-ci, gâteront encore une fin d'acte qui 
sans cela pourrait être tout à fait belle. 

Par contre, c'est une trouvaille d'avoir tout d'un coup substitué 
au français le latin, le latin d'une oraison douloureuse et pénitente, 
sur les lèvres, tremblantes de passion et de honte, de Mosen lago. On 
lit, en note, à cet endroit de la partition : « Dans l'ombre du latin se 
réfugie, pour mieux pleurer, l'âme du personnage. Ce texte devra 
donc être exprimé si cruellement, avec une telle intensité de souf- 
france, que, malgré la neutralité des mots, l'inquiétude régnera de 
ce qu'ils peuvent cacher. « J'entends bien, à peu près bien, ce que 
veut dire cette httéraiure. Mais la musique le dit mieux. Également 
tourmentés et « cruels, » l'orchestre et la voix expriment en effet 
le recours du malheureux à l'idiome de la prière et de l'Église, de 
son Église, pour y pleurer sans doute comme dans un asile, mais 
peut-être aussi pour y lutter, pour s'y défendre désespérément. 
L'effet, non seulement dramatique, mais verbal, est original, il 
est puissant, et d'une puissance que la musique redouble, centuple 
encore. 

Après cette crise, l'acte s'achève dans le calme et l'immobilité, dans 
une sorte de douloureux hébétement. Peu de paroles et peu de sons. 
Deux ou trois mots pourtant, nous l'avons dit, sont encore de trop en 
ce dialogue sombre du prêtre et de la novia. Ceux-là, malheureuse- 
ment, une musique expressive, éloquente, ne leur donne que trop 
de rehef. Elle est belle ici, la musique, toute la musique : belle 
d'énergie et de sobriété, belle de chant et de déclamation, belle enfin 
d'horreur muette, quand elle creuse entre les répliques rares de pro- 
fonds abîmes de silence... Le voilà, malgré tout, malgré l'erreur et 
l'excès d'aujourd'hui, le musicien d'hier, et nous continuons de 
croire, d'espérer en lui. 

La représentation matérielle, qui tient dans la Jota tant de place, 
trop de place, y est portée à la dernière puissance. M. Albert Carré n'a 
peut-être jamais livré, ni gagné, plus terrible bataille. Et vraiment il 
eût pu saluer du salut de Shakspeare : « ma belle guerrière ! « 

TOllE Ili. — 1011. 4:» 
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jjmc (jarré, tragédienne et cantatrice, qui partagea sa -sictoire. MM. Sa- 
lignac et YieuUe se sont également bien conduits. 

A propos de Gwendoline, on a parlé, sur le mode majeur, de répa- 
ration, de justice tardive, etc. C'est parler un peu haut. Après tout, il 
n'y a là qu'une reprise, je ne dis pas perdue, mais qui ne répare, ne 
rajuste rien, et pour cause. Ni rœu\Te, après un quart de siècle, n'a 
changé, ni, chez certains, l'impression qu'elle avait produite autrefois. 

Si vous en avez oublié le poème, le voici, tel que le poète, en per- 
sonne, l'exposa. « Gwendoline, l'éternelle histoire de l'homme puis- 
sant, héroïque, brutal, — Samson, Hercule, Antoine, — vaincu par la 
femme enfant, ingénue et perverse séductrice, — Dalila, Omphale, 
Cléopâtre; — de la femme prise à son tour dans le piège d'amour 
qu'elle a tendu; et des Amans triomphant de toutes les haines, de 
toutes les fatalités, par l'Hymen, ou mieux encore , — Roméo et Ju- 
hette, — par la Mort, qui est l'hymen plus définitif, le seul qui ne soit 
point sujet aux trahisons ni aux divorces. » L'histoire ne manque pas 
de grandeur : le nombre des majuscules employées à la raconter en 
témoigne. On pourrait la narrer d'une autre façon, plus simple, plus 
concrète, et qui serait celle-ci : invasion des côtes de la Grande-Bre- 
tagne par les Danois; séduction du vainqueur par la fUle du vaincu, 
demande en mariage et célébration des noces; serment, prêté par la 
fiancée à son père, de poignarder l'époux, mais serment que l'épouse, 
charmée, amoureuse à son tour, n'a pas le courage de tenir; trahison, 
guet-apens de l'implacable beau-père anglo-saxon, meurtre du gendre 
danois ainsi que de ses compagnons, et, dans les bras du mourant, 
trépas aussi de sa femme; apothéose conjugale. « Et ceci se passait 
dans des temps très anciens. » J'entends que Gwendoline remonte à la 
belle époque du wagnérisme en France. Alors tout sujet de ce genre 
flattait notre passion, notre engouement pour la légende ou la préhis- 
toire du Nord. Alors, on ne rêvait que d'opéras où des gaillards aux 
cheveux roux, aux bras nus et cerclés de fer, portent « sayon de poU. 
de chèvre » et célèbrent, en de farouches transports, l'hydromel, les 
combats et les "Walkyries, tout ce qu'on appelait auparavant « le jeu, 
le vin, les belles. » Et le Walhalla, que j'allais oublier! L'effet de ce 
mot seul était magique sur les abonnés de l'Opéra, qui venaient de 
faire connaissance avec Brunnhiïde et Wotan. Les loges et l'am- 
phithéâtre ne rêvaient d'autre Paradis que celui d'Odin. Aujourd'hui 
c'est un peu le Paradis perdu. Aujourd'hui, comme Salammbô, lasse 
également d'être barbare, nous nous prenons à soupirer : « Qui m'em- 
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portera vers des dieux plus doux, des deux plus démens ! » Quelques 
uns même commencent de trouver un peu de poncif dans l'idéal 
wagnérien. 

La musique de Gicendoline, voilà vingt-cinq ans, nous parut un ' 
peu grosse : elle n"a pas minci en vieillissant. Le genre barbare est 
un genre dangereux. On y tombe aisément et lourdement dans la 
vulgarité. Gwendoiine offre maint exemple de ce genre de chute. Le 
personnage d'Harald, le chef danois, sonne un peu le « bronze d'art, » 
si ce n'est le zinc. Le poème a quelque chose de wagnérien, mais on 
rencontrerait plutôt du Reyer dans la partition. Ghabrier, en somme, 
était de ces artistes chez lesquels le sentiment ou l'instinct, la passion 
même, l'emporte sur le savoir et le style. « Musique a-'-ant tout de 
musicien, » a dit de sa musique un de ses admirateurs. Non pas, car, 
si c'est un métier, et c'en est un, de faire un opéra, comme de faire 
un livre, il semble que l'auteur de Givendoline ne l'ait possédé qu'à 
demi, ou qu'il l'ait appris trop tard ; qu'il n'ait pu rdettro au service 
d'une nature robuste, de sensations \ives et d'idées parfois originales 
et fortes, qu'une technique incomplète, une plume hésitante et un 
style mal assouph. Dans Gwendoiine, la grâce même (il y en a) manque 
parfois de naturel et d'aisance : tel chœur féminin s'embarrasse et 
s'empêtre en d'assez gauches harmonies. Et puis, et surtout il arrivait 
que Ghabrier trouvât dans la violence l'illusion de la force. Il prenait 
volontiers le bruit pour la sonorité. Givendoline fait à peu' près con- 
stamment un terrible tapage. Avec cela mainte page est digne de 
survivre. Depuis un quart de siècle, quelques beaux momens, comme 
l'eût souhaité Gœthe, se sont arrêtés, qui sans doute ne passeront pas. 
C'est, au premier acte, la ballade de Gwendohne, scherzo farouche, 
dont le rythme est original et la mélodie éclatante; c'est encore une 
€antilène d'Harald, espèce de romance héroïque, où beaucoup de 
noblesse n'exclut pas un peu de veulerie, avec une certaine banahté. 
Citons aussi, dans le duo nuptial du second acte, plutôt que les élans 
passionnés, un intermède paisible, celui qu'on pourrait, d'après l'atti- 
tude des personnages, appeler l'épisode assis. Il est souvent le meil- 
leur (souvenez-vous de Iristan) dans les grandes scènes d'amour* 
Enfin l'épithalame demeure un modèle accompli de polyphonie vocale, 
un rare et riche morceau de pure musique, le seul peut-être de l'ou- 
vrage où l'écriture serve bien la pensée, où la lettre ne trahisse point 
l'esprit. 

Ni l'esprit ni la lettre de son art ne manque à la principale inter- 
prète de Gwendoiine, M"»* Kousnezoff. Depuis longtemps on n'avait 
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pas eu le plaisir d'admirer, dans la voix d'une cantatrice, plus d'éclat 
sans dureté, plus de pureté sans froideur, et, dans le jeu, les gestes, les 
attitudes d'une comédienne, en un mot dans toute la personne d'une 
femme, plus de charnu, d'intelligence et de vivacité. 

Mieux encore, beaucoup mieux que la GwendoUne de Chabrier, 
plus inspirée et portée plus haut par une autre musique, M"^ Kous- 
nezoff a été la Marguerite de Gounod : une Marguerite genre Nilsson, 
à la voix pure, limpide, brillante, et qui par instans vous ferait vous 
demander comme Tristan : « Hore ich nicht das Licht? Est-ce que je 
n'entends pas la lumière? » Par le chant et le jeu, l'artiste rend aux 
scènes de l'église et de la prison leur puissance. Tendre quand il le 
faut (et dans ce rôle il le faut souvent) elle l'est peut-être avec moins 
de naïveté que de grave et noble émotion. Maint détail est compris 
finement : par exemple, en un passage de la scène des bijoux, essayant 
le bracelet, au lieu de s'écrier, avec une terreur anticipée et mélodra- 
matique du démon : Dieu! c'est comme une main qui sur mon bras se 
pose! la nouvelle Marguerite exprime, par la voix et le geste, la 
douceur désirée et d'avance presque ressentie d'une première caresse 
d'amour. Enfin — nous voulons dire à la fin — M""" Kousnezoff chante 
la fameuse et triple invocation : Anges purs, anges radieux! de façon 
tout à fait rare : d'une voix magnifique d'abord; et puis en mesure, 
parfaitement en mesure; et puis sans aucune hâte, plutôt au contraire 
avec une certaine retenue, avec une sorte d'intensité croissante et de 
calme rayonnant. C'est une interprétation originale, grandiose, et qui 
nous a donné, d'une ancienne et toujours belle page, une impression 
profonde et renouvelée. 

Si nous ne parlons pas de certain pot-pourri chorégraphique dont 
on a fait suivre Givendoline, sous le nom, jusqu'ici plus honoré, 
d'L'spana, ce n'est pas par oubli, mais plutôt par courtoisie pour 
l'auteur féminin du scénario, M""" veuve Catulle Mendès. C'est aussi 
parce que nous admirons, mais toute seule, Espaùa, l'éclatante rap- 
sodie de Chabrier, sa meilleure œuvre, ici fourvoyée et perdue. 

Camille Bellaigue. 



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 



On ne peut que s'incliner devant un cercueil prématurément 
ouvert et devant le lit d'un blessé. L'effroyable catastrophe qui, 
le 21 mai dernier, a coûté la vie à M. Berteaux et qui, pour plusieurs 
semaines, a réduit M. Monis à l'immobilité est un de ces coups du 
sort qui, par une tragique leçon de choses, nous rappellent ce qu'il y 
a d'instable et de fatal dans la condition humaine, et on serait tenté 
de dire, avec le plus grand des orateurs chrétiens : Et nunc erudi- 
mini... Ce n'est pas le moment de juger l'œuvre poUtique de M. Ber- 
teaux : nous l'avons fait assez souvent et assez hbrement pendant sa 
vie pour avoir le droit de nous en taire le lendemain de sa mort. Et 
au surplus, ce moment reviendra-t-il jamais? M. Berteaux était un de 
ces hommes qui tiennent une large place de leur vivant, mais que la 
tombe prend tout entiers. Sa disparition peut cependant avoir quelque 
influence sur la classification des partis à la Chambre. Il avait de 
l'activité, de l'entregent, du haut, des moyens d'action qui tenaient 
à son caractère et à sa fortune, et le groupe radical socialiste lui 
' devait en partie son apparente soUdité. Le ministère également. Sa 
mort peut amener en tout cela des modifications prochaines. Il s'en 
est fallu de peu que le même accident fit deux victimes. Heureusement 
M. Monis, dont l'état avait inspiré d'abord des inquiétudes, a été 
bientôt hors de danger : hors de danger disons-nous, mais non pas, 
politiquement, hors de cause. La question s'est posée tout de suite de 
savoir si, cloué sur son lit, il pourrait remplir sa tâche de président 
du Conseil : elle n'est pas encore résolue. 

Nous n'avons, pour notre compte, aucune répugnance à voir 
M. Monis conserver la présidence, pourvu qu'il puisse l'exercer. Si 
un nouveau ministère devait indiquer une nouvelle orientation de 
notre pohtique, il vaudrait la peine de le former; mais dans l'état 
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d'anarchie où est aujourd'hui la Chambre, à changer les personnes on 
ne changerait pas les choses, et alors où serait l'avantage ? Un prési- 
dent du Conseil alité est un symbole assez exact de la situation 
actuelle, et nous ne sommes pas bien sûrs que le ministère ne soit 
pas, sinon pkis fort, au mijns phis durable, dans les conditions pré- 
sentes qu'U ne l'était auparavant. Comment renverser un homme 
qui est dans l'impossibihté d'affronter la bataille et qui, au point de 
vue parlementaire, peut invoquer le plus légitime des ahbis ? Il y a 
d'ailleurs, sans que peut-être elle s'en rende distinctement compte 
elle-même, quelque chose qui plaît à la Chambre dans cette absence 
du gouvernement. Toutes ses tendances sont à la confiscation du 
pouvoir exécutif à son profit, et elle trouve des faciUtés inespérées 
dans la maladie du président du Conseil. M. Jaurès tient plus que 
jamais à la conservation de ce ministère; il y tenait, on le sait, avant 
la catastrophe d'Issy-les-Moulineaux ; il y tient encore davantage après, 
et il a raison. L'écUpse partielle du gouvernement fait fort bien 
son affaire et, pour ce motif même, elle ne ferait pas la nôtre, si nous 
pouvions espérer un ministère qui remplirait plus activement sb 
fonction que celui-ci; mais où en trouver les élémens? L'expérience 
de ce minimum de gouvernement se fera donc jusqu'au bout, c'est-à- 
dii*e jusqu'au jour où les inconvéniens en seront trop manifestes. 
En attendant, comme il faut borner ses désirs, nous les réduisions à 
avoir un général au ministère de la Guerre et satisfaction nous a été 
donnée. M. Monis y a eu quelque mérite. La nouvelle de la résolu- 
tion qu'il avait prise à ce sujet a produit quelque émotion dans le 
monde parlementaire. Les journaux ont raconté que le jour même des 
obsèques, derrière le cercueil de M. Berteaux, une sorte de club s'était 
spontanément formé où on discutait en plein air, comme on l'aurait 
fait dans les couloirs de la Chambre, la grave question d'un ministre 
militaire ou d'un ministre civil. La majorité était naturellement pour 
le ci\'il : si le militaire l'emportait, elle demandait du moins qu'on 
lui réservât un sous-secrétariat d'État, et nous féliciterions encore 
M. Monis de la résistance qu'il a faite sur ce point si le Temps n'avait 
expliqué que l'embarras aurait été inextricable de choisir entre 
un trop grand nombre de candidats. On parlait déjà pour le lende- 
main d'un conseil des ministres mouvementé; M. Monis a fait acte 
d'autorité ; il a annoncé le choix qu'il avait fait du général Goiran, et 
tout le monde s'est incliné, ce qui ne veut pas dire que tout le monde 
se soit sincèrement résigné. Nous ne connaissons pas le nouveau 
ministre, mais la nécessité d'avoir aujourd'hui un général à la Guerre 
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s'imposait avec évidence, et nous sommes heureux qu'on l'ait recon- 
nue. Pour le reste, nous ferons comme tout le monde; nous laisse- 
rons à l'expérience le soin de montrer si le gouvernement peut se 
passer d'une tête non seulement agissante, mais présente. Le jour 
de la rentrée de la Chambre, les reporters ont interrogé les députés 
présens pour connaître, à ce sujet, leur opinion. L'un d'eux, — nous 
nous excusons d'avoir oublié son nom, — a répondu qu'il était 
bien regrettable que l'accident du 21 mai ne fût pas arrivé pendant 
les vacances, parce qu'alors il n'aurait eu aucun inconvénient. Ce 
député est un sage; son observation est pleine de sagacité. Si le Par- 
lement était en vacances, il est clair que M. le président du Conseil 
n'aurait pas à figurer sur le banc des ministres et à monter à la tri- 
bune ; il 'pourrait gouverner de sa chambre à coucher. Par malheur, 
l'accident est arrivé au moment même où le Parlement allait se réunir, 
et c'est ce qui rend la situation si embarrassante. Nous ne nous char- 
geons pas de dire comment on en sortira. 

Il avait été convenu, lorsque la Chambre s'est séparée avant Pâques, 
que, dès son retour, elle s'attaquerait enfin au grand problème de la 
réforme électorale. Beaucoup de mauvaises volontés avaient agi dis- 
crètement, sournoisement, pour éloigner ce calice des lèvres de la 
Chambre, car c'est un calice, et D est amer: néanmoins, le moment 
est venu où toutes les échappatoires se sont trouvées fermées et où il 
a fallu prendre la coupe en main pour la vider d'une manière ou 
d'une autre. On l'a senti; le rendez-vous a été donné par les uns 
et accepté par les autres, il n'y avait plus à reculer. Les choses 
en étaient là lorsque est arrivé le sinistre événement du 21 mai. 
Alors la proposition a surgi de mettre en tête de l'ordre du jour la 
discussion du programme naval. Nous sommes les premiers à 
reconnaître l'intérêt vif et urgent qui s'attache à cette discussion, 
et peut-être la présence de M. le président du Conseil n'y est-elle pas 
indispensable ; celle de M. le ministre de là Marine peut à la rigueur 
y suffire. Cependant, et M. Delcassé doit s'en souvenir mieux que 
personne, les présidens du Conseil d'autrefois ont tenu à dire leur 
mot dans les débats de ce genre, puisque c'est au cours de l'un d'eux 
qu'il a eu l'occasion de renverser M. Clemenceau : et M. Monis, alors 
qu'il était sénateur, ne s'est nullement désintéressé des questions ma- 
ritimes, il s'en était même fait une sorte de spécialité. La proposi- 
tion de mettre le programme naval en tête de l'ordre du jour est 
donc apparue comme une nouvelle tentative d'ajourner la réforme 
électorale. Ses partisans ont énergiquement protesté, et leur proies- 
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tation a trouvé tant d'écho qu'il a bien fallu en tenir compte. Le 
conseil des ministres, réuni autour du lit de M. Monis, a décidé que 
l'ordre du jour de la Chambre ne serait pas modifié : on peut enfin 
espérer qu'un grand débat va s'ouvrir sur le scrutin de liste et la 
représentation proportionnelle. 

La réforme est mûre, elle ne le sera jamais davantage, l'heure a 
sonné pour tous de s'en expliquer avec francliise, et le mouvement 
d'opinion qui s'est manifesté aux élections dernières donne à croire 
que le pays ne tolérerait pas un avortement. La Chambre ne saurait 
se dissimuler qu'elle est peu populaire ; elle a mal débuté ; la lon- 
gueur inusitée de la discussion du budget a donné une impression 
d'impuissance d'où résulte un commencement de discrédit, et ce 
discrédit serait complet si, après le budget, la Chambre se mon- 
trait incapable de mener à terme une réforme en faveur de laquelle 
se sont prononcés des milhons d'électeurs. Elle s'en rend compte. 
Dans le parti radical, qui reste au fond attaché au scrutin de hste 
et qui usera pour le maintenir de toutes les ressources de la tac- 
tique parlementaire, des demi-conversions, au moins apparentes, se 
sont produites. Le temps n'est pas encore loin où M. Combes, cédant 
une fois de plus à sa manie d'excommunier tous ceux qui ne sont 
pas de son avis, mettait hors de la République les partisans du 
scrutin de hste et de la représentation proportionnelle ; il dénonçait 
les intrigues et les coaUtions inavouables perfidement ourdies par 
eux ; et, de son côté, M. Pelletan déployait toute sa verve pour dé- 
fendre le scrutin d'arrondissement si injustement, si méchamment 
attaqué. Ce scrutin était l'arche sainte de la République. Les temps 
sont changés, puisque M. Combes et M. Pelletan se résignent aujour- 
d'hui au scrutin de hste. Il faut s'attendre à ce qu'ils l'entourent de 
conditions inadmissibles ; M. Pelletan, par exemple, refuse d'y 
adjoindre la représentation proportionnelle sans laquelle il aggrave- 
rait la situation au heu de l'améUorer, en donnant aux majorités une 
force plus écrasante encore que celle d'aujourd'hui. Il y a, en tout 
cela, des malentendus volontaires, des équivoques calculées, que 
la discussion dissipera. Mais comment pourrait-elle se poursuivre 
à fond si M. le président du Conseil n'est pas au banc des mi- 
nistres ? Qui pourrait parler en son nom ? Qui pourrait le rem- 
placer? On dit quelquefois que la question n'intéresse que la 
Chambre et qu'il lui appartient de la trancher souverainement. 
Puisqu'il s'agit de son mode de recrutement, à quoi bon une autre 
opinion que la sienne? Ceux qui tiennent ce langage le font-ils sérieu- 
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sèment? La vérité est qu'il n'y a pas de question qui intéresse plus le 
gouvernement et engage sa responsabilité davantage. Jamais à aucun 
moment, dans aucun pays, il ne s'en est désintéressé, et c'est pour 
n'avoir pas compris la solution à y donner que le gouvernement 
de Juillet a succombé en ISiS. La situation actuelle présente donc 
l'antinomie suivante : il est impossible d'ajourner la discussion de la 
réforme électorale, la présence de M. le présiuent du Conseil y est 
indispensable, M. Monis est dans l'impossibilité d'y assister. Le même 
cas se présentera plus d'une fois, d'une manière moins frappante, 
moins saisissante peut-être, mais avec le même caractère de nécessité 
d'une part et d'impossibilité de l'autre. Comment concilier ces élé- 
mens opposés? Quelle que soit la juste estime dont jouit dans le 
monde parlementaire M. le garde des Sceaux Antoine Perrier, il ne 
saurait remplacer M. Monis. Encore une fois, nous n'avons aucune 
raison de désirer aujourd'hui une crise ministérielle oui ne modi- 
fierait pas sensiblement la situation politique et ne profiterait pas aux 
opinions modérées ; mais il faut que le gouvernement marche et le 
président du Conseil est provisoirement invalide. A chaque incident, 
on se tournera vers le banc du gouvernement pour demander un 
avis que personne n'aura autorité ni compétence pour donner. Alors 
que fera-t-on? On passera outre ? Cest bien ce que nous craignons : 
il n'y a rien de plus redoutable que d'habituer une Chambre à se passer 
de gouvernement. 

Tels sont les problèmes que la catastrophe du 2 1 mai a fait surgir 
de la manière la plus inopinée. Ils sont déhcats et difficiles, sans 
doute. Aucun précédent n'aide à les résoudre, car le cas ne s'est pas 
encore présenté, dans notre histoire parlementaire, d'un président 
du Conseil condamné à une longue immobilité. Mais s'il n'y a pas de 
précédent qui puisse nous éclairer dans le passé, il est dangereux 
d'en créer un qui puisse égarer nos successeurs dans l'avenir. 

Les considérations qui précèdent tirent des circonstances pré- 
sentes une gravité particulière. Le gouvernement s'est lancé et nous 
a lancés avec lui dans l'affaire marocaine avec plus de hardiesse que 
de iirudence. Il est allé à Fez. L'entreprise, nous l'avons toujours dit, 
n'était pas particulièrement difficile, mais elle devait ouvrir la porte 
à d'autres difficultés avec lesquelles nous allons maintenant être aux 
prises. Ce que nous écrivons au sujet de la marche sur Fez n'est pas 
pour diminuer le mérite de l'opération; elle a été bien préparée et 
bien conduite ; nos officiers ont fait voir une fois de plue qu'ils étaient 
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à la hauteur de toutes les tâches et nos soldats ont montré, avec 
leur courage habituel, une endurance et un entrain dignes des 
meilleurs jours de notre histoire miUtaire. Le drapeau français a été 
porté par des mains habiles et vaillantes et le pays en est justement 
fier. Au début, les opérations ont paru lentes et ceux qui, de leur cabi- 
net, avaient calculé étape par étape en combien de jours on devait 
arriver à Fez ont eu quelques déceptions. Mais il ne s'agissait pas seu- 
lement d'arriver à Fez, il fallait v conduire des convois de vivres et 
de munitions, et ces convois, il a fallu d'abord les former. Tout cela 
demandait du temps ; il semble bien que le général Moinier en ait mis 
le moins possible, étant donné surtout qu'U partait de la mer, qu'il a 
été obligé d'attendre ses soldats, ses mulets, ses chameaux, enfin 
tout le matériel de guerre qui lui était envoyé d'Algérie et qui est 
arrivé dans un grand désordre. Nous persistons à croire qu'on aurait 
atteint Fez plus vite si on était parti de la frontière algérienne au heu 
de partir de la Chaouïa, mais cette critique s'applique à notre gou- 
vernement et non pas à nos officiers qui ont fait pour le mieux dans 
les conditions qui leur étaient imposées. Les nouvelles de Fez 
donnaient l'impression qu'il y avait urgence à débloquer la ville et 
à la ravitailler. Le général Moinier a dû à la fois faire bien et faire 
vite et il Ta fait avec une grande maîtrise. Le succès l'a récompensé. 
Lorsque le colonel Mangin et lui se sont embrassés, ils ont eu une 
émotion qui a été partagée par tout le pays. Nous aAions vécu des 
jours d'angoisse en songeant aux dangers qui menaçaient les colonies 
européemies et nos instructeurs mihtaires. Quelque confiance que 
nous eussions dans nos officiers, et elle était grande, un accident 
pouvait toujours se produire. Et enfin nous risquions d'arriver trop 
tard : les craintes excessives que manifestaient à cet égard quelques 
journaux avaient peut-être quelque fondement. Grâce à Dieu, les 
nuages qui enveloppaient Fez ont été dissipés; les Européens étaient 
saufs et ne paraissaient même pas avoir beaucoup souffert; nos 
instructeurs mihtaires avaient repoussé tous les assauts tentés 
contre la ville; l'artillerie dont ils disposaient les y avait puissam- 
ment aidés; enfin les divisions survenues entre les assiégeans avaient, 
au dernier moment, facihté leur œuvre. Les assiégeans, en effet, 
avaient tiré leurs derniers coups de fusil les uns contre les autres 
et, quand notre corps expéditionnaire est arrivé en vue de Fez, ils 
s'étaient déjà dispersés, sentant sans doute que, pris entre les feux 
de la ville et ceux de nos soldats, une résistance sérieuse leur serait 
impossible. Ils ont donc disparu, mais on aurait tort de croire que ce 
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soit sans esprit de retour. Probablement nous aurons une accalmie 
de quelques semaines. La saison des moissons est commencée et 
on sait qu'elle suspend toujours les^ hostilités au Maroc. Il faut pro- 
fiter de ce temps de répit pour mettre Fez à même de repousser un 
retour offensif des tribus rebelles et le Sultan en situation d'exercer 
son autorité, sans nous faii'e d'ailleurs illusion sur ce qu'elle conserve 
de précaire. Le Sultan nous a appelés, nous jommes allés à son 
secours, nous l'avons sauvé : ce ne sont pas là des recommandations 
pour lui auprès de ses sujets. Le problème marocain reste le même 
qu'auparavant. Quelques journaux ont conclu de la rapidité et de la 
facilité de notre marche sur Fez qu'on s'était fait illusion sur les ré- 
sistances que le Maroc pouvait nous opposer, et ils ne sont pas 
éloignés d'en conclure que nous n'avons qu'à marcher de l'avant 
pour être les maîtres du pays. A cet optimisme complaisant nous 
ne voulons pas opposer un pessimisme exagéré; mais, n'ayant pas 
cessé de répéter que les difficultés véritables commenceraient quand 
nous serions à Fez, ce n'est pas au moment où en efîet nous y 
sommes que nous les croirons supprimées. 

Notre principale inquiétude ^dent de ce que notre gouvernement 
n'a jamais fait ce qu'U s'était tout d'abord proposé. Bien que son 
œuvre marocaine n'ait encore duré que quelques semaines, elle a tra- 
versé plusieurs phases difTérentes. Dans la première, il n'était nul- 
lement question d'aller à Fez; le gouvernement protestait de sa ferme 
intention de ne pas le faire et nous ne doutons nullement de sa sincé- 
rité. Nous sommes moins sûrs de sa fermeté. Comment pourrait-il en 
être autrement puisque, dans une seconde phase qui a succédé très 
vite à la première, le gouvernement a envoyé dans la Chaouïa des 
forces considérables dont la poussée en quelque sorte mécanique 
devait le faire avancer plus ou moins loin, mais enfin le faire avancer 
dans la direction de Fez. C'est ce qui est arrivé; mais alors le Con- 
seil des ministres a décidé que nos colonnes s'arrêteraient à une 
certaine distance de la ville, laissant aux troupes chérifiennes le soin 
de faire le reste du chemin. Cette solution nous semblait sensée, et 
d'autres, plus entreprenans que nous, s'en contentaient : malheureu- 
sement, pendant que nous étions occupés à en faire ressortir les mé- 
rites, le Conseil des ministres se réunissait de nouveau et, sans 
donner d'ailleurs le motif de sa conversion, décidait cette fois qu'on 
irait à Fez, — mais qu'on n'y resterait pas. On n'y restera pas? Nous 
serions fort aise qu'on pût efîoctivement ne pas y rester après y 
être allé ; ce ne sera pas aisé ; le gouvernement joue la difficulté; mais 



716 REVUE DES DEUX MONDES. 

enfin, soit : nous attendons la réalisation de cette dernière promesse 
et nous souhaitons qu'elle soit tenue. Il ne peut évidemment pas 
s'agir de quitter Fez du jour au lendemain, sans avoir pris aucune 
précaution contre le retour de la situation qui nous y a amenés; per- 
sonne ne comprendrait qu'après avoir fait cet effort, nous nous 
exposions aie recommencer dans quelques mois. Mais alors que faire? 
Deux questions s'imposent à nous, une question politique et une 
question militaire. La première n'est pas la moins délicate àrésoudre. 
Elle consiste à savoir quelle doit être notre attitude à l'égard du 
Sultan. 

Si nous l'avons sauvé, ce n'est sans doute pas à cause de l'intérêt 
que nous prenons à sa personne. Avant de monter sur le trône en y 
supplantant son frère, Moulai Hafid, probablement bien conseillé par 
des personnes qui connaissaient l'Europe, se présentait à elle comme 
un prince éclairé, modéré, humain, presque philosophe, au point 
que M. Jaurès en était émerveillé [et n'en parlait qu'avec tendresse. 
Mais depuis, Moulai Hafid a démenti toutes ces belles promesses, 
au point que M. .Jaurès n'en dit plus rien et que nous n'en dirons 
rien nous-mêmes, puisque nous ne pourrions en dire que du mal, 
ce qui, dans les circonstances présentes, serait plus nuisible qu'utUe. 
Moulai Hafid est détesté de ses sujets et le concours que nous 
venons de lui prêter n'est pas de nature à lui refaire une popularité. 
Toutefois, ce concours nous engage dans une certaine mesure et, 
sans aimer le Sultan pour lui-même, sans espérer qu'il se fasse 
aimer par les autres, nous devons lui fournir quelques moyens de se 
soutenir. Ne nous dissimulons pas que ces moyens sont surtout 
pécuniaires ; tant qu'il aura de l'argent, le Sultan trouvera des sol- 
dats; mais comment lui fournir de l'argent? Le Maroc a déjà une 
dette écrasante, qui provient en grande partie des opérations mih- 
taires faites par nous et par les Espagnols, dans son intérêt, nous le 
voulons bien, dans celui de la cixilisation à coup sûr, mais non pas 
dans celui de ses finances. Nous venons de procéder à une nouvelle 
expédition mihtaire, plus importante encore que les précédentes, et 
qu'il est encore plus naturel de faire payer par le Sultan, puisqu'il 
nous a appelés. Cependant il y a une hmite à tout, et nous nous 
demandons avec inquiétude quelle est la vraie situation pécuniaire 
de Moulai Hafid. Point d'argent, point de Suisses, disait-on autrefois : 
avec quelques variantes dans les termes, la même affirmation s'ap- 
phque au Maroc d'aujourd'hui. La première question à y résoudre 
est donc financière, et de sa solution dépend celle de presque toutes 
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les autres. Avec de l'argent et quelques instructeurs français, le 
Sultan pourra lever et entretenir la petite armée dont il a besoin 
pour ne pas être exposé une fois de plus aux cruelles péripéties dont 
il vient de sortir. Avec de l'argent aussi, il pourra ravitailler Fez en 
vivres et en munitions, de manière à soutenir un long siège et à 
donner aux assiégeans le temps de se quereller entre eux et de se 
débander. Enfin il nous importe grandement de prendre des mesures 
pour que, dès qu'un danger sérieux se manifestera, les colonies euro- 
péennes soient conduites dans un port où [elles seront en sécurité. 
Leur présence à Fez, au cours des derniers événemens, a singulière- 
ment contribué à émouvoir la sensibilité générale. C'étaient comme 
des otages que nous avions en pays ennemi et qu'il fallait dégager et 
sauver à tout prix. Quant aux instructeurs européens, sans doute il 
convient d'en mettre à la disposition du Sultan, mais à la condition 
que, préparant et faisant la guerre, ils soient considérés comme des 
belligérans ^u service du Maghzen, et que nous ne nous considérions 
pas comme contraints nous-mêmes d'engager à leur service toute 
la politique de notre pays. La situation étant détendue aujourd'hui, 
on peut parler avec plus de sang-froid. De deux choses l'une : ou il 
faut renoncer à avoir à l'étranger des instructeurs mihtaires et les 
rappeler, ou il faut admettre qu'ils suivent le sort de la guerre et, 
tout en admirant leur héroïsme, ne pas leur subordonner les inté- 
rêts de la France elle-même. Ce qui vient de se passer montre com- 
bien il est facile chez nous, en faisant appel au sentiment, d'égarer 
la raison : c'est un inconvénient auquel nous ne devons pas nous 
exposer à nouveau. 

Quand nous aurons pris toutes ces mesures, nous aurons fait pour 
le Sultan tout ce que nous pouvons faire : nos devoirs envers lui, à 
supposer que nous en ayons, ne vont pas plus loin et ce n'est pas 
parce que nous venons de le tirer d'affaire que nous sommes liés 
avec lui, quoi qu'il fasse , indéfiniment. Que nous importe sa 
personne? Notre intérêt est sans doute que l'ordre se rétablisse au 
Maroc, mais cet intérêt n'est pas assez grand pour que nous réta- 
blissions l'ordre nous-mêmes et partout. On nous dit que l'Acte 
d'Algésiras pose en principe la souveraineté du Sultan et que cette 
souveraineté ne sera réelle que lorsque nous aurons pacifié le Maroc 
au profit de Moulai Hafid. Une telle conception nous conduirait loin 
dans un pays où l'anarchie a toujours existé et où elle existera encore 
longtemps. Nous y serons cependant amenés peu à peu, par la 
force même des choses, si nous restons à Fez plus longtemps qu'il 
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n'est nécessaire. Iné^dtablement, nous serons alors entraînés dans les 
intrigues du pays et nous y prendrons part. Le Sultan et ses grands 
vassaux \ivent d'exactions. On a comparé cette situation à celle qui 
existait en Europe au moyen âge et il y a sans doute entre elles 
quelques analogies, mais il y a aussi des difï'érences profondes qui 
tiennent en grande partie à la supériorité morale du christianisme 
sur l'islamisme et aux progrès que la civilisation avait faits chez nous 
parla pénétration des influences latines. L'état du Maroc est beaucoup 
plus Aàolent et brutal que ne l'était celui de l'Europe médiévale, cette 
violence et cette brutalité n'étant contre-balancées et atténuées par 
rien. Elles le seront un jour par la pénétration des influences euro- 
péennes et surtout françaises, mais c'est là une œuvre de longue 
haleine : nous avons même intérêt à ce qu'il en soit ainsi, parce que , 
si le temps n'était pas notre collaborateur, c'est la force qui devrait 
l'être, et nous avons les meilleurs motifs d'y recourir le moins pos- 
sible. On rencontre aujourd'hui des stratégistes modern-style pour 
lesquels le Maroc est une proie facile ; il suffît, à les entendre, de 
tendre la main pour la cueillir; mais tous les militaires qui ont 
étudié le pays sont d'accord pour dire que sa conquête, si nous 
avions l'imprudence de nous y engager, serait longue et coûteuse et 
qu'elle immobiUserait une partie importante de nos forces pendant 
un nombre d'années impossible à déterminer exactement. Sont-ce les 
premiers qui ont raison, ou les seconds? A comparer la valeur des 
témoignages, évidemment ce sont ceux-ci et il y aurait une légèreté 
inqualifiable à partir en guerre sur la foi de ceux-là. La situation de 
l'Europe est aussi pour nous un motif de prudence. Certes, elle est 
pacifique. De quelque côté qu'on se tourne, on ne voit que" des gou- 
vernemens amis de la paix et résolus à la maintenir ; mais les meil- 
leures résolutions peuvent être déjouées par des fatalités imprévoies, 
et nul aujourd'hui n'oserait dire qu'il a conclu avec la paix un bail à 
long terme. Au surplus, les destinées du monde ne dépendent pas 
seulement de la guerre et des solutions foudroyantes qu'elle apporte. 
Les guerres sont heureusement devenues rares : cependant on voit 
tous les jours telle nation grandir en autorité, en prestige, en prospé- 
rité, et d'autres s'amoindrir et décHnor. Les unes obtiennent des succès 
diplomatiques importans, les autres subissent de véritables revers. 
A quoi tiennent ces changemens, ces oscillations dont nous sommes 
tous les jours témoins, si ce n'est à l'impression que les divers pays 
donnent de leur force actuellement disponible ? Il est fâcheux sans 
doute que la force matérielle ait à travers le monde cette valeur 
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déterminante, même en dehors des champs de bataille, mais il en 
est ainsi, et il en sera ainsi longtemps encore : dès lors, quelque 
intérêt que le Maroc présente pour nous, nous devons conserver 
disponible la totalité de nos forces. Si nous avions une armée colo- 
niale qui nous permit de faire de grandes expéditions extra-euro- 
péennes sans emprunter à notre armée continentale, ou même à 
notre armée algérienne, quelques-uns de leurs élémens essentiels, 
nous raisonnerions peut-être autrement; mais nous venons de con- 
stater que nous n'avons qu'un embryon d'armée coloniale et, pour 
faire notre opération marocaine, il a fallu dégarnir l'Algérie dans des 
proportions qui, à la longue, pourraient y constituer un danger. 
Juge-t-on ces données insuffisantes ? Qu'on interroge l'histoire : il ne 
faut pas remonter bien haut pour y trouver l'exemple d'expéditions 
qu'aucune nécessité ne nous imposait et qui, nous privant de nos 
forces au moment où nous en aurions eu le plus grand besoin, ont 
diminué notre confiance en nous-mêmes et paralysé notre action. Ces 
leçons du passé nous ont coûté assez cher pour que leur enseigne- 
ment nous profite. 

Bien que nous l'ayons dit plusieurs fois déjà, U n'est peut-être pas 
inutile de répéter que nous devons nous attacher à l'Acte d'Algésiras 
comme à une sauvegarde de notre situation au Maroc. Il n'est pas 
parfait assurément, mais s'il venait à être déchiré, rien ne prouve 
qu'il serait remplacé par un meilleur. Ici encore laissons le temps 
faire son œuvre et contentons-nous du présent en le corrigeant et en 
l'améhorant peu à peu. A ce point de vue, plus tôt nous quitterons 
Fez, mieux cela vaudra. Il restera pour nous le prestige d'une 
opération qui nous a amenés en peu de jours sous les murs de la 
ville. Fez semblait intangible ; les Marocains ont vu qu'elle ne l'était 
pas et ils y regarderont à deux fois avant de nous mettre dans l'obU- 
gation de leur donner une nouvelle démonstration de notre supé- 
riorité militaire. Ils nous craindront désormais davantage; appli- 
quons-nous maintenant à les rassurer en leur montrant que nous 
n'avons pas l'intention de les conquérir et de les gouverner. Respec- 
tons provisoirement leurs mœurs, même lorsqu'elles ne sont pas 
respectables, puisque nous ne pouvons pas les changer d'un seul 
coup. Cette conduite, pratiquée avec persévérance, portera ses fruits 
qu'il ne faut pas chercher à cueilhr avant l'heure : le temps travaille 
pour nous. Mais cette conduite est toute une pohtique, et ce que nous 
avons dit en commençant de la mobilité, de la versatilité, de l'impres- 
sionnabilité de notre gouvernement nous fait craindre qu'il ne sache 
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pas l'adopter avec une fermeté suffisante. Puisse l'événement dissiper 
ces craintes ! 

Les Alsaciens-Lorrains ont eu une cruelle déception. Ils comp- 
taient sur le Centre pour les aider à repousser le projet de constitu- 
tion que le gouvernement impérial a préparé pour eux: le Centre, 
en effet, les avait appuyés lors de la première lecture du projet, 
mais il les a abandonnés et a voté le projet en seconde et en troisième 
lecture. A quels intérêts d'ordre politique intérieur correspond cette 
volte-face, on le saura mieux sans doute quand viendront les élec- 
tions, qui sont prochaines, car les questions relatives à l'Alsace-Lor- 
raine sont en\dsagées, au Reichstag, non pas en vue des provinces 
annexées, mais bien de combinaisons parlementaires dont la compli- 
cation nous échappe quelquefois. Les socialistes, eux aussi, ont voté 
le projet de constitution, et Bebel lui-méme,'avec une grande tristesse 
dans le ton, a défendu pour la première fois, a-t-il dit, un projet du 
gouvernement. Aussi le projet a-t-U réuni une grande majorité : il 
n'a rencontré d'opposition absolue que chez les conservateurs qui 
n'admettent aucun changement, aucune améhoration dans le sort des 
Alsaciens-Lorrains et qui ont rompu en paroles amères avec le chan- 
ceher. Cette rupture créera peut-être, dans l'avenir, des difficultés à 
M. de Bethmann-Holhveg qui, en attendant, a obtenu un incontes- 
table succès personnel. Il est d'ailleurs impossible, en l'écoulant, de 
ne pas rendre hommage à sa loyauté; il croit avoir fait tout ce qui 
est possible aujourd'hui; il promet mieux pour l'avenir; ce n'est, 
dit-il, qu'un commencement. Acceptons-en l'augure : mais c'est un 
rôle ingrat que de vouloir faire le bonheur des gens contre leur idée, 
et les Alsaciens-Lorrains repoussent le prétendu présent qu'on leur 
donne, ou qu'on leur inflige. On aurait tort de compter sur leur 
reconnaissance. 

Francis Charmes. 

Le Directeur-Gérant, 
Francis Charmes. 
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VII 

— Êtes-vous prêt? Est-ce que je puis entrer? 

C'est avec ces précautions, qu'à présent, je frappe à la porte 
de Gérard. Où est l'aisance des premiers jours? Et la paix, qu'est - 
elle devenue ? A notre douce familiarité de malade et d'infir- 
mière une gêne a succédé. Ne me sentant plus en sécurité 
auprès de celui que j'abuse, j'ai renoncé aux mille petits ser- 
vices qu'il m'était si doux de lui rendre; je m'en suis déchargée 
sur Sophie. C'est elle, quoiqu'elle n'y ait guère le cœur, qui 
assiste au lever de l'aveugle; elle qui, au fond de la cuvette, 
verse l'eau tiède et les parfums; elle qui l'habille, qui passe le 
peigne entre sa chevelure épaisse et qui, sous le col mou de la 
chemise, noue la cravate lavallière. Je ne me présente qu'en- 
suite, quand plus un détail ne manque et que, moi-même, je 
suis vêtue jusqu'au menton. Cette pudeur m'est venue subite- 
ment comme celle d'Eve après le péché. Hélas! pas le tendre 
péché d'amour! Le mien ressemblerait plutôt à la ruse du ser- 
pent. Dieu m'est témoin, pourtant, que j'avais l'àme droite et 
que je chéris la franchise !... 

Ce que fut ma vie à cette époque, je ne saurais le relater. 
Pas une parole de mon ami, pas un geste qui ne me fut suspect; 

(1) Copyright by Claude Ferval, 1911. 

(2) Voyez la Revue des 15 mai et l" juin. 

TOME m. — 1911. 45 
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à son approche, je m'esquivais, j'aurais voulu être à cent 
lieues. Sa main s'étant un jour enhardie jusqu'à effleurer mes 
cheveux, j'eus un recul épouvanté. Oh ! s'il allait s'apercevoir !... 
Causions-nous? parfois il m'arrivait de marrêter au milieu 
d'une phrase, de la laisser en suspens. Un mot, un simple indice 
auraient si bien pu me trahir! Et même le soir, après que le 
sommeil semblait m'avoir affranchie, j'endurais encore le tour- 
ment de ceux qu'an danger menace; des rêves où palpitait une 
angoisse; des cauchemars pires que la veille. 

Cette chose subite, terrifiante à laquelle je m'attendais 
constamment, je la crus un jour arrivée. C'était le matin; la 
douce lumière de mai entrait à flot par le vitrail. Je venais de 
verser les gouttes de collyre au fond des paupières malades. 
Comme toujours, elles avaient réagi, s'étaient violemment con- 
tractées. Soudain l'aveugle les ouvrit toutes grandes et par je 
ne sais quel phénomène d'hallucination assez fréquent, paraît- 
il, au début d'une cécité, il eut un cri : « Je vois ! » La frayeur 
me fit lâcher le flacon que je tenais entre les doigts. Il fallut, 
pour ne pas tomber, que je me retinsse à l'angle d'une table- 
Ah!... si de pareilles émotions devaient se renouveler souvent, 
ma santé n'y résisterait pas ! 

Si fermé que fût Gérard aux manifestations extérieures, le 
changement de mon attitude ne pouvait lui échapper. Il était 
trop sagace pour ne s'être pas aperçu que ce changement coïn- 
cidait avec la déclaration qu'il m'avait faite. De là à conclure 
que l'un dépendît de l'autre, il n'y avait pas loin. « Elle ne veut 
pas de mon amour, » devait-il penser. Mais la raison? voilà ce 
que, pendant des heures, le front sombre, les mains nerveuses, 
il était, sans doute, à se demander amèrement. Et moi, plus 
angoissée que lui encore, regardant sur son visage passer des 
ombres, je me disais, remplie d'alarmes : « Soupçonne-t-il ? 
Quel orage traverse son cœur? » Plus d'une fois, ses lèvres s'étant 
ouvertes comme au moment de parler, je m'étais dit : « Qu'en 
va-t-il sortir? » Je brûlais et redoutais de le savoir; mais elles 
s'obstinaient au silence? Pourquoi? Oh! pourquoi? 

Quoique le temps fût à souhait ce jour-là, quoique les 
vases de l'atelier débordassent de roses odorantes, Gérard de- 
meurait taciturne, plus difficile à distraire qu'en ses journées de 
maladie. Quelles qu'eussent été mes tentatives, rien n'avait 
réussi à le tirer de lui-même, rien : ni la lecture à haute voix 
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des journaux, bien qu'ils fussent remplis d'un procès retentis- 
sant, ni les pages véhémentes d'un roman plein de passion. 
Jamais sa physionomie ne m'avait paru si mystérieuse, si indé- 
chiffrable. Le supplice de mon incertitude devint tel à la fin, 
que, dussé-je apprendre le pire, je n'eus plus d'autre désir que 
de le faire cesser. 

Fermant brusquement le volume : 

— Il est inutile que je lise, déclarai-je, puisque vous n'écou- 
tez pas. 

— Rien ne saurait m'intéresser, convint Gérard. 
Cet aveu rendait mon investigation facile. 

— Qu'y a-t-il, demandai-je, pour vous absorber à ce point? 

— Question superflue, Lucienne; vous ne pouvez pas 
l'ignorer. 

— Non 1 Je vous jure. 

— Mieux que personne, cependant, vous devriez le savoir. 
Et en disant cela, ses prunelles se fixaient sur les miennes 

avec la même intensité que si elles eussent été voyantes. 

— Moi ? fis -je avec un tremblement. 

— Oui; vous que je ne reconnais plus. 

Où. voulait-il en venir? Je jurai mes grands dieux qu'il n'y 
avait rien de changé. 

Mais son opinion était faite. 

— Je ne me trompe pas, reprit-il : vous n'êtes plus la même. 
Vos manières sont devenues étranges, insaisissables... 

— Comment ! Pouvez-vous dire ! 

Sans tenir compte de mes protestations, il continua : 

— Si je m'empare de vos mains, elles deviennent de glace. 
Plusieurs fois mon approche vous a mise en fuite. On dirait 
que vous avez peur. 

— Peur de quoi? 

Et en disant cela, tout mon être était dans les transes. 

— Vous avez peur de mon amour. 

— Votre amour !... 

— Oui, à l'instant même où j'ai eu la hardiesse de vous le 
déclarer, votre silence m'a remis à la raison. Amoureux 1 Un 
aveugle !... Allons donc ! Il fallait que je fusse fou. 

Voilà donc ce qui étouffait le malheureux ! Pendant qu'à ses 
côtés je me dévorais; tandis que je croyais avoir on lui un juge, 
un inquisiteur, il n'osait pas se croire digne. Étrange renverse- 
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ment des rôles! Loin qu'il songeât à m'accabler, c'était lui seul 
qu'il accusait, sa déchéance physique ; elle lui semblait le seul 
obstacle. C'était à elle qu'il attribuait mes fuites, mes silences, 
mes reculs de bête rétive. Son aveu, le jour qu'il l'aAait risqué, 
faute d'avoir provoqué un aveu réciproque, ne s'était pas renou- 
velé. Ses bras n'ayant rencontré que du vide s'étaient repliés 
fièrement. Il s'était dit : « Elle ne veut pas de moi ! Mon inlîr-^ 
mité lui répugne! » De là cette tristesse digne, ses attitudes 
froides et fâchées. Qui, mieux que moi, aurait dû le com- 
prendre?... Qui, davantage, pouvait s'expliquer qu'on regimbât 
sous le dédain, qu'on ne s'y exposât pas deux fois? N'avais-je 
pas éprouvé toutes les blessures de lêtre qui se sent une 
infériorité? Ne savais-je-pas combien les nerfs sont mis à vif 
par le doute humble de soi-même ? Il avait fallu, en vérité, que 
mon cerveau n'eût plus d'aplomb, que le trouble d'une mau- 
vaise conscience m'ôtât le libre exercice de mes facultés pour 
n'avoir pas, dès le premier instant, deviné ce qui arrivait à 
Gérard. Du moins, de quelle âme fraternelle j'essayai de le 
détromper ! 

— Mon ami ! j\Ion ami si cher ! Comment avez-vous pu 
croire?... 

Il répondit âpre ment: 

— Votre ami! Lorsque j'étais faible, malade, une douceur a 
pu se mêler à ce que vous m'appeliez ainsi; mais aujourd'hui, 
Lucienne, c'est de cela que je me plains. Mon cœur d'homme 
est ressuscité. Je ne me contente plus de ce nom qu'on donne 
à ceux dont on déclare ainsi qu'ils ne vous sont rien. Je souffre. 
Ne vous apercevez-vous pas de ma désolation? 

Comme il avait crié cela ! Le voir ainsi violent, passionné, 
lui que j'avais connu si doux!... J'en frissonnai de plaisir. Tout 
mon être aurait voulu lui répondre du même ton. Pas un bat- 
tement de mon cœur qui ne signifiât : « Et moi donc ! » Cepen- 
dant je demeurai muette. « Si je parle, pensai-je, si je livre 
mon secret, quelle sauvegarde me restera? Comment arrêter 
des exigences que j'aurai encouragées? » 

A la fin, les cils de l'aveugle s'humectèrent. 

— Vous pleurez! m'ôcriai-je, plus émue de ces larmes que 
je ne l'eusse été par un regard. 

— Et quand même cela serait, riposta-t-il durement, que i 
vous importe? 
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Oh! cette ironie! Ces mots injustes! Avais-je mérité cela? 
Je ne pus le supporter. Mon secret, malgré moi, m'échappa: 

— Je vous aime de toute mon àme, Gérard. 
Mais il demeurait incrédule. 

— Vous prétendez cela, Lucienne, parce que vous êtes 
bonne. Voyant que j 'étais malheureux, vous vo'is êtes dit : « Il 
faut lui faire un peu de bien. » Certes l'intention est parfaite 
et me touche ; mais votre dévouement, je n'en veux pas; je le 
repousse ; il me blesse à présent. 

Et brusquement il se lève, gagne l'extrémité du divan. 

Comment le persuader? Quelle preuve donner de mon 
amour? Une seule aurait eu plein pouvoir. Serrer le cher 
incroyant contre mon cœur ; étouffer sous des baisers, ses doutes, 
ses protestations ; lui crier de toutes mes forces : « Je t'aime, je 
t'aime. » Mais tout cela m'était interdit. Je m'en tins aux naroles 
prudentes. Sur le ton de la simple affection je lui rappelai la 
sincérité avec laquelle je m'étais dévouée à lui. 

L'heure était passée où ce sentiment a son prix. Gérard 
le repoussa de nouveau. 

— Oui, vous avez été une adorable infirmière; à force de 
bonté, j'en conviens, vous m'avez consolé, guéri, rattaché à 
l'existence ; mais tout cela, ne le faisiez-vous pas, chaque jour, 
pour n'importe lequel des malheureux qui s'adressait à vous? 

— Comment comparer !... 

Je racontai qu'avant même de le connaître, la charité avait 
fait faillite en moi. Se donner au prochain sans choix ni préfé- 
rence, on fait cela quand l'illusion exalte encore et fait espérer 
des prodiges... Mais bientôt le dégoût des tâches inutiles vous 
soulève le cceur. On se lasse de dépenser son zèle au service 
d'ingrats qu'on ne reverra jamais. Pour persévérer dans une telle 
besogne, il faut une àme de sainte. Je n'avais, moi, qu'une 
faible âme de femme. 

Peu à peu l'incrédulité fondait, laissait renaître l'espérance. 
Un dernier doute, cependant : 

— Si vous vous abusiez vous-même? Si ce que vous 
éprouvez à mon égard n'était qu'une pitié déguisée? 

Il fallut protester encore. Peut-être, en effet, au début, avais-je 
pu ressentir quelque chose de cela; mais combien vite ce sen- 
timent avait fait place à un autre ! 

— Quel autre? Dites... Parlez. 
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— Je vous aime. 

— Oh ! ne me trompez pas ! Ce serait si affreux ! 

Cette fois, du moins, je pouvais affirmer sans mentir. Jamais, 
non, jamais vérité plus vraie ne s'était éciiappée d'un cœur. 

— Rassurez-vous, Gérard, le sentiment qui me possède est 
l'amour véritable ; .entendez-vous : l'amour. 

Miracle!... Minute où même au fond d'un cachot tout 
paraît clair, joyeux. 11 était convaincu. Il le savait enfin : je 
l'aimais non pas en amie que son ami intéresse, en sœur qui 
plaint son frère malheureux. Non, tout mon être allait vers 
lui. 

Ne sachant comment exprimer son transport, il pressa mes 
mains en silence. 

Mes mains, je l'ai dit, me faisaient honneur; je ne redou- 
tais d'elles aucune révélation fâcheuse. Leur forme souple, 
allongée rappelait celles qu'on voit aux patriciennes de Van 
Dyck. Je les abandonnai à cette première caresse. 

Heureux, rassuré, persuadé, Gérard voulut savoir à quel 
moment mes sentimens pour lui avaient cessé d'être ceux d'une 
infirmière. Je ne savais trop. Gela avait été si soudain, 
si imprévu ! Cependant, comme il insistait, je fis un effort de 
mémoire. 

— C'était pendant votre convalescence. Vous dormiez un 
matin. Le cadre brun de vos cheveux seyait bien à votre visage; 
vous étiez pâle, mais ce n'était plus la blancheur maladive des 
jours qui avaient précédé. On sentait qu'un sang enrichi dorait 
à nouveau votre chair. La chemise que vous portiez ce jour-là, 
je la vois encore, était mauve et d'une soie fine ; votre respira- 
tion la soulevait. A un mouvement que vous fîtes, elle s'écarta, 
découvrit votre cou très blanc, le haut de votre poitrine. 
Maintes fois, j'avais eu l'occasion de vous voir ainsi sans en 
éprouver la moindre gène. Pourquoi, ce matin-là, mes joues 
furent-elles empourprées?... Je compris que je vous aimais. 

Et pour lui, quelle avait été l'heure, la circonstance? 

— Vous ne m'en voudrez pas, dit-il, si j'avoue qu'elle fut 
plus tardive. Certes, chaque jour, un de vos charmes, une de vos 
bontés prenait un peu de mon cœur; mais ces ténèbres entre 
nous... toujours ce mur noir... 

Bravant cette fois le danger, j'interrogeai : 

— A-t-il donc cessé d'y être ? 
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— Presque. 

— Depuis quand?... 

— Depuis le jour où v^ous avez consenti à dépeindre votre 
figure. 

C'était la première allusion à ces choses. Tant de silence 
s'était fait sur elles que j'avais pu les croire oubliées. Mais 
non; c'était moi, c'était bien moi, mes paroles, mon mensonge 
qui... Le désordre de ma respiration aurait pu, à lui seul, me 
trahir; Gérard ne le perçut pas. Confiant! il poursuivit : 

— Ah ! ce n'était plus cette obscurité dans laquelle, si 
longtemps, j'avais erré. Vous deveniez perceptible. A mesure 
que vous parliez, je voyais se préciser vos traits. C'était comme 
une personne qu'on distingue de loin d'abord et qui, peu à peu, 
se rapproche. A la fin, dans un éclair, ce fut vous... vous, que 
j'avais tant attendue!... 

— Attendue ! fis-je avec un léger sourire. 

Il s'expliqua. Oui ; pendant des années son cœur s'était lassé 
à la recherche d'une vraie femme. Tourmenté par des aspirations 
complexes, il la voulait à la fois pourvue des grâces physiques 
et avec un esprit apparié au sien. Après plusieurs expériences, 
il avait cru rencontrer son idéal en cette Hélène dont la lim- 
pide beauté faisait croire à une âme ingénue. Je savais la 
suite, l'atroce mésaventure. 

— C'est alors, Lucienne, que vous êtes venue, vous qui, en une 
seule créature, réunissez les perfections que je cherchais : vous 
dont l'âme de tendresse habite une forme de beauté... 

Ah ! quel doit être l'orgueilleux bonheur d'une femme qui 
mérite de telles louanges ! Hélas ! je n'en sentis que le sarcasme. 
Pas une de ces paroles dont je ne fusse contrainte à me dire : 
« Elle ne s'adresse pas à moi. » Même les qualités morales 
qu'autrefois on aurait pu justement m'attribuer, je ne m'y sen- 
tais plus de droit. Ne les avais-je pas compromises, anéanties? 
Qu'était devenue ma droiture? Et cette noblesse de caractère 
dont j'étais si fière? Sous les traits dont je m'étais affublée, 
que restait-il de moi-même? Pourtant, pensai-je, sans ce por- 
trait, sans mon astuce humble, timide, quel sentiment aurais-je 
inspiré ? Sans doute une banale gratitude, une de ees affections 
paisibles telles qu'on en a pour une personne de sa famille qui 
vous a longuement soigné... Mais ce qui brûle, ce qui palpite, 
ce désir dont je me sentais enveloppée?... 
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Une alternative allait, venait jusqu'à l'épuisement dans mon 
cerveau. Je faillis un instant m'arrcter à la solution vertueuse. 
Oui, abdiquer, restituer cet amour qui était venu à moi par 
erreur. Afin d'avoir ce courage, je me disais : « Une confession 
parfois fait pardonner une faute. N'arrive-t-il pas qu'une femme 
convaincue d'indignité, garde le cœur qu'elle a trahi? Com- 
ment, moi dont lé péché n'est qu'amour, serais-je rejetée sans 
merci? Non! Gérard est bon; il comprendra, il aura de l'indul- 
gence. » Mais je revins bientôt à des réflexions plus judicieuses. 
« S'il s'agissait d'une souillure morale, me dis-je, à la bonne 
heure, cela se pardonne, s'oublie ; mais un visage défectueux?... 
Allons donc ! Voilà qui est fatal, irrémissible !... Aucun homme 
ne saurait l'absoudre. Le voulût-il, ses sens, malgré lui le 
trahiraient. «Non! non; je n'avais pas d'autre choix : mentir, ou 
perdre ce qui m'était plus précieux que la vie. 

— A quoi pensez- vous ? demanda Gérard, en me touchant le 
front, comme pour saisir ma pensée. 

Sans répondre, j'écartai vivement sa main. Il comprit que je 
traversais une crise. La crainte qu'il avait eue déjà d'un chan- 
gement, de je ne sais quelle reprise de moi-même qui le laisse- 
rait abandonné le ressaisit. Or, à cette heure, je lui étais indis- 
pensable. Moi partie, que deviendrait-il? Mon regard n'était-il 
pas le lien essentiel qui le rattachait au monde extérieur? Mon 
bras, son guide et sa sécurité? L'idée qu'il pût me perdre le 
jeta tremblant à mes genoux, 

— Voulez-vous être ma femme ? supplia-t-il. 
Un éblouissement passa devant mon regard. Il me sembla 

que les ailes de la Victoire frémissaient sur leur piédestal. La 
femme de Gérard !... Lui et moi toute la vie ensemble !... Mar- 
cher côte à côte comme deux voyageurs dont l'un irait en avant 
pour montrer le chemin et dont l'autre lui dirait: « J'aime te 
sentir auprès de moi. » 

Dans l'atelier, les roses balançaient leurs tètes empourprées. 
Je crus sentir mon cœur se dissoudre dans leur parfum. Sa 
femme !... Nouer entre nous l'indissoluble lien. Oh ! rêve im- 
prévu !... Perspective lumineuse ! Pour l'atteindre, que fallait-il? 
Un mot de ma part; le mot que je brûlais de prononcer. Je 
restai muette cependant. Une vision me serrait la gorge. J'avais 
devant moi l'avenir, ses menaces, ses graves possibilités. Ah ! si 
la cécité avait été incurable !... Mais même l'eût-elle été, est-ce 
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que je pouvais, sous une fausse apparence, m'engager à l'acte 
suprême? Allons donc !... Était-ce possible que, par erreur, 
par fraude, la vie de Gérard fût liée à la mienne? Par fraude... 
Comme chaque fois qu'il se présentait, ce mot me fit rougir! 
Je sentis l'abomination de prendre au piège un cher être plein 
de confiance ! Eh bien ! non. Si bas que je fusse tombée, je ne 
jouerais pas cette comédie abjecte, je n'irais pas jusqu'à l'im- 
posture finale. 

Gérard, toujours prosterné, avait cet air d'éternelle attente si 
touchante chez les aveugles. 

— Impossible!... répondis-je. 
D'un bond il fut debout. 

• — J'ai mal entendu? 

11 fallut confirmer ce que je venais de dire. 

— Vous refusez? Non !... Cela ne se peut pas. • , 

— Hélas!... soupirai-je. 

Sa physionomie tout à l'heure baignée de tendre émotion 
était redevenue de glace. Mon aveu, nos confidences, ce passé 
frémissant que nous venions d'évoquer, tout fut en un instant 
figé. Il n'y eut plus, dans l'esprit inquiété de l'infirme, que sou- 
venirs hostiles, froideur, suspicions : 

— Fou que j'étais!... répéta-t-il. Comment ai-je pu vous 
croire? 

Oh ! le persuader !... 

— Gérard ! mon âme est à vous tout entière. 
Avec une logique irréfutable il répliqua : 

— Si vous m'aimiez, refuseriez-vous d'être ma femme? 
Un flot de larmes monta du fond de mon cœur. 

— Votre femme! Il n'y a pas de chose au monde que je 
désire davantage. 

— Alors ? 

Toute explication m'était interdite. Je ne sus que balbutier . 

— Maintenant, je ne puis pas !... Un jour peut-être... Plus 
tard. 

Mais il reprit méchamment : 

— J'y suis; vous vous réservez... 
Mon Dieu! que voulait-il dire? 
Sa voix cingla : 

■ — Vous ne voulez pas, en un mot, être la femme d'un aveugle. 
C'était cela qu'il avait cru?... Quoi! J'aurais fait ce calcul 
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vil. Prudente, j'aurais attendu que les choses fussent mieux. 

— Oh! comment avez-vous pu?... 
Il reprit avec cruauté : 

— Mais cela est tout naturel. 
Indignée, alors, je m'écriai : 

— Sachez que c'est au contraire l'idée de votre guérison qui 
m'arrête. 

— Vous dites? 

— Je dis que si vous ne deviez pas guérir, je n'hésiterais 
pas un instant. 

— A m'épouser? 

— A vous épouser. 
Stupéfait, il eut le mouvement de ceux qui, pour interroger, 

regardent. Il ne comprenait pas ; il ne pouvait pas me com- 
prendre. Son esprit suivait une direction, le mien une autre. 
Comment nous serions-nous rencontrés? 
L'obligeant à se rasseoir : 

— Ecoutez-moi !... lui dis-je. Ce que vous supposez de ma 
part est indigne, abominable... 

— Qu'y a-t-il alors ? 

— Un scrupule. On n'accepte pas d'épouser un homme qui 
ne vous a jamais vue. 

— Vous ne parlez pas sérieusement? 

— Très sérieusement, au contraire. Réfléchissez. Qui sait si, 
me voyant, vous ne regretteriez pas... 

Il eut presque un éclat de rire. Quoi? C'était cela? C'était 
cette absurdité? 

Mais ma voix, elle, ne riait pas. 

— Je ne saurais courir le risque... 

— Quel risque ? 

— Le pire. Celui de vous déplaire, de vous décevoir. 
Je m'arrêtai, ne trouvant plus mes paroles... Tant de choses 

m'étoufTaient ! Il y en avait tant aussi qui étaient dangereuses à 
dire!... N'avais-je pas déjà trop parlé ? Mais non; Gérard avait 
en moi la foi naïve d'un enfant. Comment avais-je pu concevoir 
cette idée extravagante, presque boulTonne : lui déplaire ! le 
décevoir! quand tout son être m'appelait; quand il attendait 
l'instant de me posséder avec plus d'impatience encore que de 
revoir la lumière. Est-ce que, véritablement, je n'avais aucun 
autre motif? 
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Non; celui-là seul avait déterminé mon refus. 
Alors, il n'y eut plus de mine sombre, de front barré... il 
n'y eut plus qu'une abondance de tendresse... 

— Mon âme! Ma chère âme!... Mais, seriez-vous, en effet, 
moins belle que je ne me l'imagine, seriez-vous différente, 
tout autre, même laide... Est-ce que vous ne seriez pas vous, 
néanmoins ; vous, en qui j'ai mis ma tendresse, mon espoir, 
toutes les forces de ma passion? 

Il parlait ainsi dans une sorte d'emportement. C'était la 
première fois que j entendais haleter le désir. Jamais ne s'était 
approché de moi ce souffle qui ordonne et se fait obéir. Un 
paradis s'entr'ouvrit. Depuis le fond des années, j'avais regardé 
venir cette minute... L'avenir m'apparut tel qu'il pouvait être. 
Une petite maison, un jardin au fond d'une solitude. J'y emmè- 
nerais mon aveugle. Tous mes instans seraient consacrés à 
préserver son illusion. Autour de nous, point de paroles indis- 
crètes : rien que des arbres, des enfans, de douces bêtes fami- 
lières, des êtres simples par lesquels je ne risquerais pas d'être 
dénoncée. Ainsi les années couleraient et le rêve n'aurait pas 
de fin. L'hiver, blottis près du foyer, nous laisserions parler 
nos cœurs et ils n'auraient que des pensées dont je serais l'inspi- 
ratrice. Nous ferions, pendant l'été, de suaves promenades; le 
soleil caresserait nos mains unies. Aux yeux clos de mon 
époux, je serais l'unique, l'indispensable. Invisible, j'aurais le 
merveilleux privilège de demeurer jeune, toujours! toujours 
belle ! 

Ivre, imprévoyante, je me promis : 

— Mon existence vous appartient. 

Mais, à peine ces mots prononcés, la vision changea. Et 
s'il guérit? Si nous sommes un jour les yeux dans les yeux?... 

Eh bien ! réponds. Que ferais-tu? 

Comment, sous de pareilles secousses, le cœur ne se brise- 
t-il pas? 

Une fois encore je fus perplexe, puis la solution m'apparut : 
Fuir. Oui, si Gérard recouvrait la vue, il n'y aurait rien 
d'autre à faire. Plutôt que d'affronter son regard, plutôt que 
de me trouver en sa présence déjouée, humiliée, confuse, je 
n'aurais qu'à disparaître. Où? Que savais-je ! Peu importait, à 
condition que l'endroit fût assez caché pour que jamais il ne 
m'y trouvât. Toute cruelle que fût cette décision, elle m'apporta 
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un soulagement. Après m'y être enracinée et, le cas échéant, 
certaine de ne m'y point soustraire, je me sentis la fermeté de 
quelqu'un qui connaît la limite de sa souffrance. La faculté 
de mourir à notre gré, que nous a laissée le sort, n'est-elle pas 
la seule défense que nous ayons contre les coups qui dépassent 
notre force? Mon suicide, à moi, ce serait cette fuite. 

En attendant, Gérard s'abandonne délicieusement à la con- 
fiance revenue. Pelotonné contre les coussins, il murmure : 

— Chère chérie !... 

Je lisse doucement ses cheveux avec le revers de ma main. 

— Mais quand?... implore son impatience. 

— Bientôt. 

Il insiste ; il veut qu'on fixe une date. 

— Je ne retire rien de ce qui est promis, mais j'y pose une 
condition. 

— Laquelle? Qu'allez- vous encore inventer pour nous empê- 
cher d'être heureux? 

— Le mariage ne sera célébré qu'après l'opération. 

— Pourquoi ce délai? 

— Je veux, le jour où vos yeux se rouvriront, que vous 
soyez maître absolu. 

— Toujours cette idée!... 

— Toujours. 

Et mon accent témoigne que je n'en changerai jamais. 
Se résignant alors, Gérard revint à sa plus persuasive 
voix. 

— Alors, pria-t-il, donnez-moi le baiser de nos fiançailles. 
La peur qui, depuis un instant, avait relâché son étreinte, 

me ressaisit. Un baiser !... Ma figure entre ses mains ! N'avais-je 
pas, comme tout le monde, entendu dire que les aveugles voient 
sans voir? La délicatesse de leur tact est célèbre. Ne va-t-on pas 
jusqu'à prétendre que, chez certains, la subtilité de l'épiderme 
est telle qu'ils réussissent, parfois avec un simple attouche- 
ment, à distinguer la couleur des objets? Quelle épouvante! Si 
mes cheveux, mes yeux, le défaut de mon ovale allaient être 
déchiCFrés ainsi qu'un livre en relief? 

Gérard attendait toujours. Une méfiance recommençait à 
charger son front de nuages. 

— Vous ne voulez pas m'embrasser?... 

«Si je refuse, peusai-je, ses soupçons vont se réveiller. Il se 
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dira encore : « Elle ne m'aime pas! » Ou bien, son esprit dirigé 
vers une lueur, entreverra mon motif... Pendant une seconde 
j'hésite, je chancelle... Puis, avec la sombre énergie de ceux qui 
préfèrent risquer leur vie, en une fois, au misérable effort de 
la disputer chaque jour, je m'élance... 
Et il me reçoit sur son cœur. 

— Ma bien-aimée !... 

Ses mains m'enlacent. Ses lèvres sont sur mon visage. 
Timides d'abord, elles vont à mon front, à la racine de mes 
cheveux; bientôt elles s'enhardissent. Les voilà brûlantes sur 
mes joues. Que vont-elles discerner? Elles abordent ma bouche. 
Je frémis. Instinctivement, je me dérobe. N'est-ce pas à cette 
frontière de l'âme qu'habite la vérité? Si elle allait se faire jour! 
Sans doute, pour un autre, toutes ces choses eussent été claires; 
mais Gérard n'a pas l'expérience d'un aveugle. Il m'embrasse 
avec un emportement qui exclut toute perspicacité. La foi qu'il 
a en moi est si pure, si robuste, qu'elle lui tient lieu de re- 
gard. L'illusion où il est engagé l'éblouit comme un soleil. Il 
me voit, il continue à me voir dans un miraculeux rayonne- 
ment. La perfection de son amour me revêt de perfection. Il 
m'élève à une hauteur d'où, seule, l'évidence pourrait me pré- 
cipiter. Et ce baiser tant redouté, tant attendu, ce parfait baiser 
d'amant, je le reçois enfin, tandis que sur un ciel doux et voilé 
le jour s'achève lentement. 

VIII 

Consulté sur l'époque favorable à l'opération, le docteur 
Ogensky a demandé une quinzaine. Il s'inquiète de trouver 
l'aveugle nerveux, surexcité ; il juge nécessaire d'améliorer 
l'état général avant de tenter la grande épreuve. A cet ctTet il 
prescrit un redoublement de soins, d'hygiène, insiste sur une 
complète tranquillité d'esprit. 

— A présent, je serai calme, affirme Gérard au lendemain 
de notre accord. 

Et comme il demande que l'on avance la date. 

— Vous êtes devenu bien impatient ! remarque le chirurgien 
dont, jusque-là, l'intervention avait été repoussée. 

Oui, mon fiancé souhaite ce qui peut lui faire gagner des 
heures, des minutes. Il marche, croit-il, ver." la clarté. Le 
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contraire serait un malheur trop atroce, une de ces ruines que 
la raison se refuse à admettre. 

— Vous voir!... s'écrie-t-il avec l'exaltation dun croyant 
qui s'adresserait à son Dieu; vous contempler face à face et me 
dire : « Elle est à moi pour toujours!... » 

Cette guérison que, d'abord, j'avais jugée impossible, je 
commence à la concevoir. A force de la promettre, j'en suis 
venue à penser : « Si elle se produisait? « Et, tandis que de toutes 
les forces de son être Gérard l'appelle, pendant qu'il y accroche 
un espoir de naufragé, je la redoute, moi, comme les rives de 
l'Achéron. «Quinze jours! me dis-je. Plus que quinze jours, 
peut-être, de ce bienheureux mystère ! Quinze jours à me sentir 
enveloppée d'adorations, de désirs ! » Et sans force désormais 
contre le vœu abominable, je m'y abandonne ; je cède à son 
courant trop rapide. 

Le présent, du moins, contenait-il assez de délices pour com- 
penser?... Non; trop de craintes s'y mélangeaient! Si parfaite 
que fût la confiance en moi de Gérard, si attaché qu'il fût à ses 
propres imaginations, un mauvais hasard pouvait tout détruire. 
Que devant lui, quelqu'un, par malice ou par inadvertance, 
laissât échapper un mot, une exacte appréciation de ma per- 
sonne, moins encore, une de ces phrases topiques qu'on dit sans 
même y réfléchir : « Les cheveux bruns de Lucienne, » ou bien : 
a Cette Lucienne avec sa peau de citron, » c'en était fait de 
mes pauvres artifices. Une déchirure précipiterait l'heure du 
drame, et, au lieu de me retirer noblement, volontairement, 
ainsi que j'en avais le projet, je perdrais tout mon prestige, 
comme quelqu'un qu'on a démasqué. Oh ! calamité de prévoir! 
Malheur d'une âme où l'avenir se réfléchit! 

Il venait peu de monde à la maison. Evincées, au début, 
par les ordres des médecins, les visites s'étaient peu à peu ralen- 
ties. Deux ou trois seulement, parmi les meilleurs amis du 
peintre, insistèrent. Sa fierté d'abord les écarta. Il ne pouvait 
souffrir l'idée d'être vu dans un état dégradé par ceux qui 
avaient été ses compagnons de plaisir. La longueur toutefois 
des journées oisives eut raison de sa résistance. Peu à peu, 
l'envie de recevoir tels et tels lui revint. Ils furent introduits. 

La conversation de ces jeunes gens, pleine de projets, de 
joyeuses exclamations, ramena un peu de gaieté entre les murs, 
depuis tant de jours, taciturnes. Une seule chose gâtait, pour 
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Gérard, l'agrément de ces réunions : mon refus d'y assister. 
Comment aurais-je consenti ? L'absence de témoins était ma 
garantie unique. Aussi n'y avait-il pas de stratagèmes que je 
n'inventasse pour m'écarter de leur présence, de prétextes aux- 
quels je n'eusse recours pour sortir les jours où quelqu'un était 
attendu. 

Ce qui devait arriver cependant arriva. On annonça à l'im- 
proviste la visite de Pierre Dayrague. Gérard faisait grand cas 
de ce jeune homme aquarelliste de talent qui avait été aux 
Beaux-Arts, son voisin de chevalet ; souvent il m'en avait vanté 
l'esprit, l'intelligence. 

— Restez, pria-t-il, je serai content que vous fassiez sa con- 
naissance. 

Le danger aussitôt m'apparut. Tant que je serais entre eux, 
rien n'était à craindre, mais qu'un jour ils vinssent à se trouver 
seuls, de quoi parleraient-ils ? De moi, sans doute... Et alors ?... 
J'eus véritablement l'impression d'être dans la peau d'un cri- 
minel poursuivi ou d'une bête traquée qui entend les cris de 
la meute! 

Ma timidité, bien connue de Gérard, me servit encore une 
fois de prétexte, mais cette fois n'ayant pas été accepté, il fallut 
chercher autre chose ; 

— Que penserait de moi ce jeune homme? 

Rien jusque-là, dans mes propos, ni ma conduite, n'avait 
laissé supposer que je fusse sensible à l'opinion. 
Gérard s'étonna ; puis, comme je m'obstinais : 

— D'ailleurs ne sommes-nous pas fiancés? rappela-t-il. 

Fiancés ! Le plus beau mot qui soit ! Pour d'autres, syno- 
nyme d'espoir, d'heureux présage, avec quelle amertume je l'en- 
tendis !... 

Je fis observer qu'ayant été tenues secrètes, nos fiançailles 
ne me préservaient en aucune façon des suppositions malveil- 
lantes. Nous allions discuter... la porte de l'atelier s'ouvrit, 
livrant passage au visiteur. 

D'un bond je fus derrière le paravent et, sans un geste, j'y 
demeurai tapie jusqu'à la fin de la visite. 

Avec une mauvaise conscience est-on jamais en repos? 
Môme Sophie ne laissait pas que de m'alarmer. Non pas, la chère 
fille ! que je redoutasse, de sa part, le moindre propos malveil- 
lant, ni même équivoque, mais c'était une telle commère!... 
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Pendant qu'elle aidait Gérard à sa toilette, je l'entendais 
bavarder, bavarder!... Mon Dieu, que pouvait-elle lui dire?... 
Ayant une fois ou deux prêté l'oreille, je n'avais rien surpris 
de suspect. Néanmoins, je me disais : « L'avertir serait plus 
prudent. » 

Un matin, comme elle sortait de la chambre, après s'y être 
attardée plus longtemps qu'à l'ordinaire, anxieuse je l'abordai. 

— De quoi parliez- vous ? 
Elle secoua la tête. 

— De quoi pourrions-nous parler? Avec M. Mérignac il n'y 
a qu'un sujet unique : Vous, encore vous. Votre nom est sans 
cesse à sa bouche. 

Mes alarmes redoublèrent. 

— Et qu'est-ce qu'il te dit de moi ? 

— Toujours la même chose : Que vous êtes bonne ; que vous 
êtes belle ; qu'entre un ange du ciel et vous, il n'y a pas de 
différence. 

— Mais toi, toi, qu'est-ce tu réponds? 

Certes, je ne soupçonnais pas ses intentions. Comment, tou- 
tefois, ne pas trembler quand un mot, un seul peut vous 
perdre?... 

— Eh bien ! Parle. Dis... 
Son honnête figure s'éclaira... 

— Pensez-vous, par hasard, que je vais le contredire? Je 
répôle après lui que vous êtes la plus belle comme la meilleure. 

Je respirai. 

— C'est bien, Sophie ! Tu es une excellente fille. 
Pour cette fois, j'étais sauvée. Mais l'avenir? 

— Ecoute, repris-je, décidée cette fois à faire d'elle ma 
complice; s'il arrivait que... 

Ah ! cela n'est pas si facile qu'on pourrait croire de dire à 
une créature simple qui vous estime : « Voilà ; j'ai fait une 
vilenie ; à toi de la confirmer. » 

Une idée vint à mon secours. Je portais autour du cou 
un médaillon d'or et d'émail où était enfermé le portrait de ma 
mère, de ma jolie blonde maman. 

Je l'ouvris. 

— Tu vois, dis-je, cette miniature? 

— Celle qu'ensemble nous avons retirée du tiroir où votre 
père lavait enfouie ? 
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— Oui. Suppose que je lui ressemble. 

Sophie me dévisagea comme si elle pensait que ma raison 
fût en train de s'égarer. 

— Ressembler à votre maman!... Vous en êtes précisément 
le contraire. 

Aïe! Gomme, sans le vouloir, elle appuyait sur ma plaie 
vive! 

La voix sourde, je repris : 

— Eli ! Parbleu, je le sais bien ! Mais c'est ainsi que j'aurais 
voulu être. Si du moins Gérard pouvait toujours croire ! 

La vérité commençait à se faire jour. Dès le début d'ailleurs, 
Sophie l'avait présagée. Son cœur jaloux l'avait n?ise en garde. 
Un doute cependant lui restait. Aimer un aveugle, cela était 
si absurde, si invraisemblable! 

— Est-ce que vraiment vous songeriez? 

Je baissai la tête. Mon silence était un aveu. Sans détourner 
les yeux de moi, la chère fille eut un gros soupir : 

— Quelle folie !... 

On eût dit qu'elle entrevoyait je ne sais quel destin détruit, 
quel avenir plein de détresse. 

— Pourquoi serait-ce fou? répliquai-je. Lui aussi m'aime; il 
me l'a dit. 

Et, désireuse de la gagner davantage encore à la cause du 
jeune homme, j'ajoutai: 

— 11 veut m'épouser. 

Mais la moue dédaigneuse de Sophie semblait dire : « En 
vérité, un joli mari! » 

Elle ne comprenait donc rien cette fille !... Il fallut lui expli- 
quer que c'était cette cécité précisément qui me le rendait 
cher entre tous. 

— Un autre, vois-tu, j'aurais peur de lui déplaire. Je serais 
toujours préoccupée de ce qu'il penserait de moi. Te souviens-tu 
du jour où Jean Desrives est venu, et où j'ai refusé de le rece- 
voir? J'avais ce même scrupule. Tous les hommes me l'ont 
inspiré. Jamais je n'ai pu croire qu'avec la figure que j'ai, l'un 
d'eux m'aimerait ainsi que je rêve de l'être. Pour la première 
fois, près de celui-ci, je suis heureuse, je me sens jeune, je 
respire... 

Mais ces complications sentimentales restaient sur le seuil 
de sa vieille caboche. 

TOME 111. — 1911. 47 
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— Tout cela, déclara-t-eile, c'est des idées. Personne, au- 
tant que vous, ne mérite qu'on l'adore... 

— Tais-toi !... fis-je en mettant ma main devant sa bouche 
cdentée. Tu n'entends rien à ces choses. 

C'est égal; elle m'avait comprise; elle ne commettrait pas 
de gaffes. Si hostile qu'elle fût à l'amour, à celui-là en par- 
ticulier , je la savais - incapable d'agir à rencontre de ma 
volonté. 

Rassurée maintenant, j'obéis à la grande vague heureuse qui 
m'attire, m'enlace et dont la rumeur est si forte que je 
n'entends plus qu'elle au monde. 

Et lui, Gérard, qu'éprouvait-il? Exempt de toute inquié- 
tude, son bonheur, s'il est possible, dépassait encore le mien. 
Il n'était pas comme les autres amoureux dont mille spectacles 
détournent l'esprit, le regard, lui ne voijait, n'imaginait rien 
qui ne fût moi. J'étais sa lumière et son paysage, sa fenêtre 
ouverte sur l'infini. 

Assise sur un tabouret bas qui mettait mes épaules contre 
ses genoux je lui abandonnais ma tète, je la livrais à ses 
caresses comme une chose lourde, sans vie. D'étranges phéno- 
mènes s'accomplissaient alors en moi. Ayant cessé de redouter 
la clairvoyance de son toucher, j'oubliais ma figure véritable; 
j'en venais à croire qu'elle n'avait jamais existé, que réellement 
j'avais ces traits sous lesquels j'étais chérie. Adaptée à ma 
fausse enveloppe je pensais , je m'exprimais comme si 
j'avais été belle ; je n'avais plus l'esprit morose; je causais 
avec cette gaîté qu'ont les femmes certaines de leur empire. 
Quoique bien passagères, hélas ! ces impressions m'ont laissé 
un souvenir si doux que je ne puis me les rappeler sans 
larmes. 

Perdu dans son rêve exalté, Gérard murmurait : 

— Je bénis presque mes ténèbres, car j'y suis absorbé en 
vous. Dans cette retraite, nous sommes seuls, il n'y a, il ne 
peut y avoir que nous. Le souvenir môme des autres femmes 
s'eil'ace... 

Heureuse, indiciblcmcnt, je répondis : 

— Vous aussi, mon aimé, vous êtes pour moi l'univers. 
Avant que de vous connaître, j'étais plus misérable que les men- 
dians à qui je donnais Taumùne. Kux, quelquefois, je parvenais 
à les faire sourire. Qui s'occupait de mon sourire à moi ? Main- 
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tenant, j'ai une âme débordante, l'âme d'un prisonnier qui se 
serait évadé. 

La confiance qu'il avait dans le destin débordait parfois la 
félicité présente. C'étaient alors des projets, des projets... Mêlés 
l'un à l'autre, nous ferions de la vie un jardin délicieux d'idées, 
de sensations. Il m'associeraii à son art; nous voyagerions au 
pays des cèdres et des palmiers ; je serais son inspiratrice, son 
modèle. 

De telles paroles, devant ma conscience, redressaient tout à 
coup le spectre de l'avenir. Une pensée alors, une seule avait 
le pouvoir de me calmer. Disparaître ? Fuir avant d'avoir été 
vue ? Si coupable que fût ma conduite, je me sentais jusqu'à 
un certain point absoute par cette résolution. Nos fautes ne 
portent-elles pas en elles-mêmes une excuse si, loyalement, 
farouchement nous acceptons le prix dont il faudra les payer ? 

Je prévoyais toutefois à mon départ de grardes difficultés. 
Quitter Gérard à la minute dont il attendait tant de joie, quel 
coup pour lui! Quel désastre!... La crainte que j'ai toujours 
eue de faire souffrir s'en émouvait plus que de ce que j'aurais 
moi-même à éprouver. Je cherchai par quel moyen atténuer la 
brutalité du choc, comment le rendre moins douloureux. En 
laissant prévoir? Mais si l'opération échouait, quel regret d'avoir 
parlé!... Mieux valait en silence attendre l'heure, et si elle 
m'était fatale, me sauver, laissant une lettre après moi. Quelle 
raison donnerais-je de cette fuite? La véritable, celle qui tout à 
la fois me couvrirait de confusion et ferait éclater mon amour. 
Certes, cet aveu serait atroce, déchirant; mais, dans sa cruauté 
même, je trouvais une sorte d'affreux courage, le salaire par 
lequel on se sent rachetée. 

Du moins, qu'à l'instant de mon abandon, le cher être ne 
pleurât pas seul! Qu'un secours fût à son côté! Mais qui? A 
quelle affection sûre le confier? Je songeai d'abord : Sophie. 
Si je l'exigeais, elle prolongerait ses services après que je serais 
partie. Bah ! était-ce de soins matériels que Gérard aurait 
besoin? Dans sa crise, qui le consolerait? qui l'empêcherait de 
se croire trahi? Une autre figure se présenta : Marescot. Depuis 
le premier jour, il s'était montré notre ami; le mien d'abord, 
conquis par mes qualités d'infirmière, par le zèle qu'il m'avait 
vue déployer, et bientôt celui de Gérard. Sincèrement, il 
prenait part à l'infortune du Jeune homme, il s'ingéniait en 
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moyens de le soulager. Même après que sa visite journalière eut 
cessé d'être médicale, il en garda l'habitude. Chaque soir, sa 
tournée finie, il grimpait les cinq étages, apportait l'écho du 
dehors, les nouvelles, toute cette poussière de vie attachée à 
ceux qui circulent. Quoique leurs esprits fussent à l'opposé lan 
de l'autre, l'artiste accueillait avec sympathie le docteur. Peut- 
être, de ma part, aurait-il été discret de leur fournir, quelque- 
fois, l'occasion de causer entre eux, ainsi que les hommes s'y 
plaisent. Mais mon idée fixe ne me le permettait pas ; je crai- 
gnais, en les laissant seuls, que Gérard ne cédât à ce besoin 
débordant qu'il avait de s'exprimer sur mon compte. Que 
répondrait le docteur ? Si bien disposé que je le pressentisse à 
mon endroit, je ne m'exposerais pas à ce qu'il lançât un mot... 
ce mot dont la menace me faisait courir un frisson. Aussi, quand 
venait l'heure de la visite, étais-je là, toujours. 

Une fois, pourtant, l'absence de Sophie m'ayant contrainte 
d'aller jusqu'à la cuisine chercher de l'eau bouillante, dans ma 
hâte, je m'échaudai tout l'avant-bras. A mes cris, le docteur 
accourut. Des cloques se soulevaient. Il y mit de l'huile, de 
l'ouate et, comme je dévorais ma plainte, il m'adressa un com- 
pliment. 

— Vous êtes bien courageuse! 

A la vérité, quoique ma douleur fût vive, je ne la sentais 
presque pas. Un singulier plaisir me venait même à l'endurer. 
Ne lui devais-je pas d'avoir été délivrée d'un mal mille fois 
plus cuisant? Grâce à cette brûlure, n'avais-je pas la certitude 
qu'aucune parole funeste n'avait eu le temps d'être prononcée? 

Donc, il s'agissait de parler à Marescot, de le mettre dans ma 
confidence. 11 n'y avait pas de doute, son intelligence, l'attache- 
ment qu'il avait pour Gérard seraient d'un précieux secours. 
Mais je l'ai dit; j'étais timide; je l'étais jusqu'à la torture. 
Parler de moi, attirer l'attention d'un homme sur ma personne, 
confesser ma faiblesse, mon tort... La sueur en perlait sur 
mes tempes. « Rien ne presse, pensai-je ; la veille, il sera temps. » 
En attendant, je savourais près de Gérard une félicité précaire. 
J'étais comme ces voyageurs qui, sur le point de quitter un 
pays, redoublent de ferveur à son endroit. Je m'appuyai à toutes 
les beautés de l'heure. Si menacée qu'elle fût, n'était-elle pas 
divine? Ah! que j'aurais voulu l'éterniser, cette heure au bout 
de la(|iielle il y avait... quoi?... Une catastrophe peut-être. 
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Rélas! elle passait avec une rapidité!... ou plutôt, elle ne pas- 
sait pas, elle courait, elle se précipitait vers le terme. Je n'avais 
devant moi que huit jours, puis six, puis quatre. Maintenant, 
il ne m'en restait plus qu'un : reculer n'était plus permis. Ce 
soir même, je demanderais un entretien à Marescot. 

L'instant venu, aucun lieu de l'appartement ne me parut 
assez secret pour ce que j'avais à dire. Te descendis l'escalier. 
Mes mains étaient glacées. Je les sentais se raidir entre mes 
gants. Mon attente ne fut pas longue. Il y avait cinq minutes à 
peine que je faisais les cent pas devant la porte, lorsqu'un coupé 
s'arrêta. A sa forme antique, aux jambes usées du cheval qui 
tant et tant s'étaient raidies à gravir les pentes de Montmartre, 
je reconnus celui du docteur. 

M apercevant, il s'inquiéta : 

— N'est-il rien survenu de mauvais? 

Je le rassurai. Non. J'avais seulement quelques mots à lui 
dire en particulier. 

Sou regard circulaire marqua que l'endroit était étrange- 
ment choisi; mais, comprenant que la chose, était urgente il 
remonta dans sa voiture et me fit signe d'y prendre place. 

— Là, nous serons tranquilles. 

Mon cœur battait comme si, au lieu de descendre cinq étages, 
je venais de les escalader au galop. Dans le dédale des confi- 
dences auxquelles j'étais résolue, par laquelle commencer? 
Presque à Timproviste, elle jaillit en fusée de mon cœur. 

— J'aime Gérard. 

Marescot s'en était toujours douté ; il eut un air entendu. 
Rougissante, alors, j'avouai l'amour dont moi-même j'étais 
l'objet; je dis la proposition de mariage. 

Persuadé que c'était cela la nouvelle, la bonne nouvelle que 
j'avais à lui annoncer, il eut son sourire de brave homme à 
qui le bonheur des autres fait plaisir. 

Déjà sa main rondo, pleine de félicitations, s'avançait. 

— Chère enfant! Vous l'avez bien mérité!... 

— J'ai refusé, lui dis-je. 
Il me regarda stupéfait. 

— Ne m'avez-vous pas dit que vous aimiez? 
Je fis signe que oui. 

— Alors? 

Avec un homme de cette espèce, il n'y avait pas à tergiver- 
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ser. Très franc lui-même, toujours pressé d'atteindre au but, il 
aimait les situations nettes. 

— Epouser un aveugle, dis-jo, serait-ce, de ma part, honnête? 
La signification de ces paroles ne lui fut pas tout de suite 

claire. Il fallut compléter, faire entendre que cet aveugle était 
à mon sujet dans une singulière erreur. 

— Quelle erreur? 

— Il s'imagine que je suis belle !... 

Ce mot lâché, je me rencognai dans le coin le plus obscur 
du coupé et, en petites phrases haletantes, mon récit se déroula. 
La chose était venue sans que je sache comment. Gérard était 
si malheureux!... Je voulais le soulager, suppléer à sa vue 
absente. Je lui avais dépeint ce qui se passait, survenait, d'abord 
tel que c'était, puis, peu à peu, par un sentiment, je le jure, 
charitable, tel qu'il désirait que ce fût. Ainsi j'avais pris l'ha- 
bitude de n'évoquer que des visions attrayantes, des ciels bleus, 
des paysages de printemps; les mots ne me semblaient plus 
exister que pour fournir à mon ami des sensations agréables, 
que pour lui montrer tout en beau. 

Le docteur jusque-là m'avait approuvée. Je vois encore les 
mèches grises qui, sous son chapeau à larges bords, oscillaient 
sur le blanc de son col. Au moment de dire comment j'en étais 
venue à m'exprimer sur moi-même, la respiration me manqua. 
L'aile soyeuse d'une hirondelle rasa la vitre; je l'enviai d'être 
libre, d'habiter l'air, d'y être une toute petite chose à laquelle 
personne ne portait d'attention. 

Cependant j'étais venue pour que la vérité fût dite, rien 
n'éviterait qu'elle le fût. D'une haleine j'achevai, honteuse, ma 
confession. 

Marescot m'avait écoutée sans qu'un muscle bougeât dans 
sa large et bonne figure. Il ne m'adressa pas de blâme; il ne 
prononça aucune de ces phrases banales par lesquelles un 
moraliste n'aurait pas manqué d'apprécier ma conduite. Il dit 
seulement : 

— Ne pensiez-vous donc pas qu'un jour vous pouviez être 
démentie? 

— Si, répondis-je, j'ai tout prévu. A chaque parole inexacte, 
je me disais : « Et s'il te voit? S'il vient à recouvrer la vue? » 
Rien cependant n'eut le pouvoir de m'arrèter. J'appartenais à 
une force plus puissante que la prudence, la raison, la simple 
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honnêteté. Ne fût-ce qu'un jour, je voulais échapper au mal- 
heur abominable de ma vie. 

— Quel malheur? 

— Le pire de tous : celui qui m'a fait naître laide. 

Il allait protester. Avant même qu'il en eût le temps, je le 
dispensai de tout effort de courtoisie. 

— Ne dites rien, je sais. Je ne me fais pas d'illusion. 
S'étant soudain tourné vers moi, Marescot me dévisageait. On 

eût dit qu'il me voyait pour la première fois. Et cela était vrai. 
Depuis plus de trois mois qu'en sa présence j'allais, je venais, 
j'accomplissais mille besognes, il ne m'avait pas une seule fois 
véritablement regardée. blessure entrée au plus secret de la 
sensibilité féminine!... Un homme avait pu vivre à mes côtés 
sans m'apercevoir, sans que ma figure, pour lui, se distinguât 
d'une autre figure. Qu'en devais-je conclure, sinon que j'étais, 
pour le moins, de celles qui laissent l'œil inattontif ? On remar- 
quait mon dévouement, mon intelligence; on jugeait mon 
caractère, on ne songeait même pas à se demander : « Et au 
physique, comment est-elle ? » En cette minute, je remâchai 
l'injustice de mon sort : dès la pension, mes compagnes pré- 
férées à moi; l'abandon de Jean Desrives; le ricanement de ma 
tante Jules, le soir où j'avais émis la prétention d'être aimée. 
Tant de dédains!... Et cette comédie qu'il avait fallu pour m'em- 
parer du cœur de Gérard!... Mes larmes débordèrent. 

Pareille détresse chez une créature saine! Entendre, pour ce 
qu'il jugeait une vétille, des gémissemens pareils à ceux du 
blessé sous le couteau, du goutteux que sa crise tourmente. Le 
docteur en était confondu. Lui qui, avant sa trentième année, 
s'était muni d'une médiocre compagne dont les vertus avérées 
et les flancs robustes assuraient le rôle qu'il lui destinait en 
ménage, comment se serait-il expliqué? Il crut que je craignais 
des représailles. 

— Gérard est un honnête homme, plaida-t-il ; un mensonge 
proféré dans l'intention de lui plaire ne peut soulever en lui 
une colère durable. Ce n'est pas pour une nuance de cheveux 
qu'il va rompre vos engagemens. 

Je Tarrêtai. Il s'agissait bien de mariage! Si tel avait été 
mon but, quoi pour moi de plus simple que de mettre à profit 
les jours de cécité? Mais non! Mes visées étaient plus hautes. 
Je n'ambitionnais que l'amour. C'était lui que je redoutais de 
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perdre, le cher, le brûlant. Oh ! ne plus entendre son cantique ! 
Vivre des jours sans couleur! Quitter cette terre d'ombre déli- 
cieuse où mon cœur avait pris racine et retourner au dédain, 
à la solitude !... 

— Pourquoi, objecta Marescot, tout cela serait-il ainsi? N'êtes- 
vous pas, ne continuerez- vous pas toujours d'être la meilleure, 
la plus aimante des compagnes, celle dont le cœur de votre ami 
s'est fait une nécessité? 

— Sans doute! Mais, qu'est-ce que l'affection, si le désir 
meurt?... Lui seul est grand, fort, vivace, et il ne s'attache qu'à 
de la beauté. 

Le docteur parut réfléchir, se consulter; puis il reprit: 

— Vous exagérez. Ne voit-on pas tous les jours des femmes^ 
des hommes sensu ellement épris sans que la beauté soit en 
cause? 

Mais ma conviction était inébranlable. 

— D'autres, peut-être, ripostai-je, pas Gérard, pas l'artiste, 
l'épicurien qu'il est. 

Je savais quelles étaient là-dessus ses idées. Maintes fois, il 
en avait devant moi exprimé lintransigeance. « La beauté 
est tout, prétendait-il. Elle seule inspire les sens, les persé- 
cute et les gouverne. Sans elle tout est mort, tout se glace et 
se recouvre de cendres... » Que de fois je m'étais sentie fris- 
sonnante en entendant ces paroles et d'autres analogues!... 
que de fois je m'étais dit : « Ah ! qu'il ne me connaisse jamais ! » 

Si peu qu'en sa carrière surmenée, le vieux praticien eût 
pris le temps de s'attarder aux problèmes sentimentaux, il 
parut s'intéresser à ce que je venais de lui apprendre. Toutefois, 
l'optimisme qu'il apportait à ses diagnostics professionnels en 
modifia la portée. 

— Ne désespérez pas, fit-il; si Gérard vous aime réellement, 
il ne cessera pas, pour si peu, de vous aimer ; et môme je 
parierais que, sachant combien vous avez souffert pour lui, il 
vous chérira davantage. Voulez-vous que je lui parle? 

Je m'effarai. 

— Pas aujourd'hui. Que du moins notre dernier soir béné- 
ficie du mystère !... 

— Votre dernier soir... Que signifie?... 

Je déclarai mon intention de m'en aller le lendemain au 
cas où l'opération réussirait. 
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— Cesi alors, docteur, que j'aurai recours à votre bonté... 
Vous serez là, n'est-ce pas? pour atténuer le coup, pour remettre 
à Gérard la lettre que j'aurai préparée à son intention... 

Mais il n'écoutait plus. Toute sa bienveillance s'était subi- 
tement muée en colère. 

— Quoi? Vous voulez partir, abandonner votre ami... 

— Oui!... Avant qu'il n'ait pu m'apercevoir. 

— Y songez-vous? Lui causer cet émoi ! 

— Tout!... plutôt que de recevoir le coup de son regard 
sans amour. 

Il repartit: 

— Qu'en savez-vous? Pourquoi préjuger de ses sentimens? 
Attendez du moins quelques jours. S'il se détourne; si vous 
sentez que son cœur, envers vous, se refroidit, il sera temps 
alors; vous dénouerez vos fiançailles. 

Mais mon refus persistait. 

— J'ai bien réfléchi, docteur; ma retraite est inévitable; elle 
seule préservera mon souvenir, le laissera intact dans la mé- 
moire de Gérard, tel que je veux qu'il y demeure. 

La surprise du docteur grandissait. Etais-je bien la per- 
sonne qu'il avait jugée raisonnable? l'infirmière d'apparence 
sage, réservée? 

Paternellement il gronda : 

— Déchirer ainsi votre cœur ! celui de votre ami ! 

Les aurais-je épargnés en restant?... Je redonnai le motif 
souverain : ne pas décevoir; ne pas assister à ma propre dé- 
chéance; et puis ma voix se brisa. Il me sembla que je venais 
de réciter l'office des morts. 

Si, au début, Marescot avait eu, à mon égard, quelque sévé- 
rité, il me plaignait à présent de tout son cœur. Pour la pre- 
mière fois, peut-être, il venait de sentir que la fièvre et le bis- 
touri ne sont pas seuls à tourmenter la chair humaine. Géné- 
reusement il proposa : 

— Ne puis-je rien pour vous? 

Je le remerciai. Non ; personne n'avait le pouvoir d'éloigner 
de moi le calice. Si j'avais parlé, ce n'était pas pour que l'on 
vînt à mon aide, mais afin que Gérard dont la peine serait, j'en 
étais persuadée, légère en comparaison de la mienne, pour que 
ce cher bien-aimé eût près de lui un secours. 

Le soir descendait sur Paris. Les pavés n'avaient plus les 
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colorations Irancliées de l'omLrc et de la lumière. Une cendre 
grise descendait sur la cuve gigantesque où tant d'espoirs et 
tant de douleur halètent. Une à une les rues s'étaient allumées, 
rayant d'un rose incendié les pâleurs du crépuscule. 

— Il est tard, murmurai-je ; Gérard doit s'impatienter. 

— Allons le rejoindre, fit Marescot en ouvrant la portière. 
Je descendis : j'avais le visage en feu et mes jambes fléchis- 
saient. Sur le seuil de la maison, j'eus un arrêt. 

— Montez, vous, fis-je en m'écartant pour laisser passer le 
docteur; j'ai besoin de prendre un peu l'air. 

Il me dit bonsoir. Je saisis la main qu'il me tendait. C'était 
désormais celle d'un ami. J'en avais la certitude. Je ne redou- 
tais plus ce qu'il dirait sur mon compte, ni ce soir-là, ni 
jamais. 

IX 

Le chirurgien et son aide viennent d'arriver. Ogensky, en 
tablier blanc, manches retroussées, frictionne longuement ses 
mains avec une solution antiseptique. Sur le marbre de la 
commode, il examine l'arsenal brillant des outils : pinces des- 
tinées à maintenir les paupières ; pointes, lames avec lesquelles 
le cristallin sera fouillé, et les plonge dans un bassin de nickel. 
Je les entends bientôt bouillir avec un bruit de sanglots. 

Marescot a son air des premiers jours, son plus grave visage 
de médecin. Comme si rien ne subsistait de notre conversation 
d'hier, il m'aborde, il me demande des nouvelles. 

— Bonnes. La nuit a été tranquille. 

Gérard est calme en effet. La tète renversée contre le cuir 
de son fauteuil, il attend; il sait que les choses s'apprêtent. Ses 
prévisions sont optimistes. Les docteurs, sur ma prière, ne lui 
ont-ils pas affirmé que l'opération était bénigne et le résultat 
non douteux? 

Comment avais-je vécu cette dernière nuit? Je m'étais 
couchée, mais sans sommeil. Le tic tac de la grosse horloge 
dressée vis-à-vis de mon lit me donnait une sensation singu- 
lière : il me semblait entendre une vie parallèle à la mienne qui 
fuyait, fuyait, et dont l'accélération vertigineuse m'entraînait 
vers un gouffre avec elle. J'aurais voulu l'arrêter. La certitude 
que cela était impossible, que rien ne ralentirait notre course, 
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avait fait de ma veille un cauchemar. « Et Gérard dort ! pen- 
sais-je ; rillusion berce ses rêves !» 

Sa voix, soudain, me parvint au travers de la tapisserie. 

— Lucienne ! 

Plusieurs semaines s'étaient écoulées sans que j'entrasse 
dans sa chambre pendant qu'il était couché. En hâte, je sautai 
au bas du lit ; j'enfilai mon peignoir ; je fus là. 

— Est-ce que vous avez mal ? 

— Non. Mais je ne puis pas dormir. 

— Vous non plus ! Il le faut, cependant ; il faut que vous 
soyez fort pour demain. 

— Demain!.,, soupira-t-il, songez-vous, ma chère âme, ce 
que ce mot contient d'espoir et d'épouvante?... 

Si j'y songeais !... Quelle autre pensée aurait pu retentir en 
moi? Je pris sa main et la serrant avec éloquence, je témoignai 
que mon angoisse égalait pour le moins la sienne. 

— Comme vous tremblez! me dit-il. 

— Mais non, je vous jure... 

— Vous avez peur, je le sens? 

Pouvais-je l'avouer? Et cependant, oui, je tremblais, mais 
pas de la peur que me prêtait Gérard. Celle qui me frappait de 
ses coups rapides et secrets était l'inverse précisément, l'op- 
posée de ce qu'il éprouvait lui-même. Ainsi que deux adver- 
saires qui combattent chacun pour une cause différente, nos 
vœux allaient à l'encontre l'un de l'autre ! Oui tandis que le plus 
vif espoir de l'aveugle s'attachait à l'opération, j'en étais réduite, 
moi, lâchement, obscurément, à souhaiter... Oh! non! non! je 
ne souhaitais pas que... Et pourtant! contradiction cruelle! 
Irrémédiable désordre dans lequel je me débattais!... 

Préoccupée, avant tout, de dissimuler mon trouble, je rap- 
pelai, d'un ton ratïermi, combien était courante l'opération de la 
cataracte et légendaire l'habileté d'Ogensky. Les craintes de 
Gérard s'apaisèrent; il me sourit avec crédulité. On aurait dit 
un enfant à qui l'on fait une promesse sur laquelle il n'ose plus 
compter. 

Rappelant l'ordre du docteur, j'exigeai que l'on revînt au 
silence. 

— A une condition : c'est que vous ne vous éloignerez pas. 
Je consens et, de nouveau, me voici à ce chevet où j'ai 

déjà vécu tant d'heures émouvantes... Les draps jettent des 
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lueurs. Gérard repose. Sa main s'effile sur la couverture. Son 
visage est charmant entre les coussins écroulés. J'entrevois ses 
joues fines et lisses qu'ombrage la frange des cils, son front 
qu'une mèche de cheveux traverse. Sa bouche entr'ouverte 
respire avec une saine régularité. Ah! quelle envie d'être plus 
près!... Puisqu'il ne me voit pas, pourquoi résister? Et je hume 
en me rapprochant son souffle. Mais que se passe -t-il en moi? 
Un frémissement que je n'avais jamais éprouvé me parcourt. Je 
recule. Au mouvement que je fais, le dormeur montre qu'il ne 
dormait pas. Sa main en tâtonnant trouve la mienne. Il s'y 
accroche nerveusement. 

— Ne vous eu allez pas, de grâce. 

Et folle je reste; je m'enivre de son voisinage. 
Peu à peu sa main m'attire. 

— Lucienne!... 

— Non! non! laissez-moi. 
Mais c'est une voix de prière. 

— Donnez-moi un baiser, un seul... afin que j'aie du cou- 
rage. 

Ah! comme il connaît mon cœur! Comme il en sait le point 
faible! Je me penche, et sur la mèche onduleuse, j'appuie mes 
lèvres. 

Pouvais-je sincèrement croire que les choses s'arrêteraient 
là?... Je ne sais. Mes souvenirs manquent de précision. Je sentis 
seulement que ma taille devenait captive... 

— Gérard!... 

Et comme je me débattais, il me fit une chère violence. 
Bientôt, il n'y eut plus entre nous que de minces étoffes au 
travers desquelles nos cœurs battaient l'un contre l'autre. 

— Gérard! Gérard!... 

Son ardeur était presque une colère. 

— Sois généreuse, souflla-t-il. De cette nuit angoissante 
faisons des heures enivrées. 

Sa voix avait des notes que je ne lui connaissais pas. Elle 
me promettait un bonheur que peut-être je ne retrouverais 
jamais. Tout me conseillait de le saisir, de ne point le laisser 
échapper. Un instinct sûr et puissant ordonnait : « Lie ton 
fiancé d'une étreinte si solide qu'il ne puisse plus, quelles que 
soient les révélations de l'avenir, se déprendre de toi. » 

Ah! pourquoi faut-il que la voix des conseils heureux ne 
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parle jamais seule? « Es-tu certaine de ne pas trouver une amer- 
tume au bonheur que tu te promets? — Quelle amertume? — 
Un goût de chose volée. — Volée?... — Oui; ce que ton amant 
croira prendre, c'est une autre que toi, c'est un corps, un visage 
dont tu as créé l'imposture. .) Subitement, ma chair se glace. 
Oh! l'abomination d'être possédée par erreur!... 

Tout à son illusion cependant, Gérard implore, veut. 

— Nous pourrions être si heureux!... 
Mais je ne le crois plus. 

— Non. Pas ce soir. Pas avant que... 

Il m'interrompt. L'impatience qu'il a de mettre entre nous 
l'irrévocable ne peut se contenir. Ses bras se resserrent comme 
s'il craignait de me perdre : 

— Ma bien-aimée! 

L'heure est unique. J'en ai la persuasion. Tout ce qu'il y a en 
moi déjeune, d'exigeant s'exalte. La lutte me déchire... Cepen- 
dant, la peur du mensonge suprême, la peur surtout, avouons- 
le, d'être confondue par la suite, me préserve. Je trouve en 
ma dignité un appui que la simple pudeur ne m'aurait pas 
accordé. La phrase que j'avais commencée s'achève. 

— Pas avant que vous ne m'ayez vue. 
Et, m'arrachant à lui, je regagne l'atelier. 

Inutile de me remettre au lit; je ne dormirais pas. Une 
fièvre bat mes tempes. J'ai besoin d'air. La fenêtre est criblée 
d'étoiles. Je l'ouvre; je tends mon front. Ah! si la brise noc- 
turne avait pu me rafraîchir! 

A cette heure imposante, la vue était si belle, si magnifique- 
ment pure et divine que le dur battement de mes artères en fut 
un instant adouci. Sous un indicible voile bleu Paris semblait 
se cacher. On eût dit une ville de rêve, quelqu'une de ces pro- 
digieuses cités d'Orient qui dorment dans des nuits plus belles 
que le jour de nos pays. Jusqu'aux confins de l'horizon la lune 
propageait sa clarté; les édifices s'argentaient, se purifiaient, 
pour ainsi dire en montant vers sa face pâle. Dans le pieux 
silence des sommets, les moindres architectures prenaient quelque 
chose de sacré : jamais les flèches ne m'avaient paru si hautes; 
jamais les murs n'avaient eu pareille blancheur. 

Mais quelle paix demander à une nuit de printemps? Le 
frissonnement des arbres, le brasier des réverbères, les mille 
indices secrets de la volupté qui veille, étaient là pour entretenir 
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le trouble égaré de mon âme. Je la sentis vide, perdue, et pour 
toujours nostalgique. Un inexprimable regret m'accabla. Com- 
ment avais-je pu, par une telle nuit, renoncer au bonheur qui 
s'offrait? Par quel imbécile scrupule, par quelle démence inex- 
plicable, n'étais-je pas restée dans les bras chéris?... Au cas que 
l'événement tournât à mon désavantage, que me resterait-il 
d'avoir résisté? Pas même un souvenir, le souvenir... Ah! pour- 
quoi avais-je écarté de mes lèvres cette saveur du baiser qui, 
dit-on, persiste jusqu'à la mort? Et maintenant, je restais seule, 
à pleurer devant les étoiles!... 

Une tristesse mortelle s'était abattue sur mon âme, une 
tristesse d'amante inconsolable. J'avais le sentiment que l'occa- 
sion, l'unique, la merveilleuse occasion que chaque créature 
rencontre une fois, tout au plus, au cours de son existence, 
était envolée. Je ne la retrouverais plus. Désormais je cesserais 
de me diriger moi-même ; je marcherais au hasard vers cette 
chose rigoureuse et fortuite qui dispose de nous à l'insu de 
notre volonté : le destin. Mon sort dépendait de quoi? Du geste 
plus ou moins adroit qu'aurait un chirurgien, de ce qu'une pelli- 
cule serait enlevée sur deux prunelles ou y adhérerait pour 
toujours. Misère ! . . . 

Soudain le ciel fut strié par une teinte de soufre. Le tinte- 
ment d'une cloche résonna; une autre lui répondit, puis une 
autre. C'était la voix des églises qui, de clocher à clocher, 
annonçait le prochain soleil. « Trop tard! me dis-je; ce jour 
ne m'appartient plus. » 11 était donc arrivé!... Rien ne pouvait 
faire qu'il ne dévidât pas ses heures. Déjà les monumens sor- 
taient de l'ombre; les rues commençaient à gronder. Le matin 
actif et blafard mettait les êtres en mouvement, les renvoyait, 
le cœur lourd, à leur tâche quotidienne. Le temps de rêver 
n'était plus ! 

Le pharmacien, la veille au soir, avait fait déposer un envoi 
de fioles et de boîtes. Sans perdre de temps, je m'habillai et 
me mis à tout préparer. Presque aussitôt, le soulagement moral 
qui nous vient des occupations matérielles se fit sentir. Pendant 
que mes doigts défaisaient des papiers, se mêlaient à de l'ouate, 
à des rouleaux de toile, je n'entendais plus les pénétrantes 
voix de la nuit. 

— Tout est prêt, déclara enfin Ogensky. 

Jetais debout près de Gérard. Ma main posait sur son 



MA FIGURE. 



751 



épaule. Nous frissonnâmes tous deux comme lorsqu'un grand 
souffle passe. 

— Quoi ! fis-je, avec un accent de bravoure, deux piqûres 
de cocaïne!... Vous ne sentirez presque rien! 

Mais lui... que sa voix était changée! 

— Je me sens lâche, horriblement!... 

J'allais m'attendrir trop, peut-être, laisser deviner ma 
détresse. 

— Éloignez-vous, mademoiselle, ordonna le chirurgien. 
Les doigts de Gérard m'agrippèrent. 

— Je voudrais la garder près de moi. 

— Elle ne quittera pas votre chambre, promit Marescol. 
Et doucement, il m'en désigna l'autre bout. 
Maintenant, le silence plane. Dans la pièce où nous sommes 

quatre, on dirait que personne ne respire. Collée au mur, je 
me dresse, je cherche à voir... Voici l'instant décisif. Que n'au- 
rais-je pas donné pour le retarder encore ! Mais les pinces 
sont saisies, les paupières écartées. Une pointe acérée s'avance. 
Elle touche une prunelle, et puis l'autre. Les gestes de l'opéra- 
teur ont une extraordinaire précision. Une plainte basse s'élève 
peu à peu, se réprime, puis, éclate. Cela dure cinq minutes 
à peine qui me paraissent un siècle. Une sueur perle à mon 
front. Vais-je m'évanouir? 

— Voilà qui est fait! déclare Ogensky, et les instrumens 
retombent en sonnant sur le marbre. 

Il paraît content. Je frissonne. Que s'est-il passé? La vue 
est-elle sauvée? Nul ne le sait. Personne ne peut le savoir 
avant trois jours. Je respire, j» suis comme un condamné à qui 
on accorde un sursis. Je m'approche. Gérard est encore sous 
l'action de l'anesthésique. Son visage a une lividité!... Ses pau- 
pières, comme de petits volets, se sont refermées sur ses yeux. 
Maintenant, on les entoure de bandelettes. On dépose sur son 
front une vessie pleine de glace. Ces spectacles me bouleversent, 
me rappellent les premiers jours quand on craignait pour sa vie. 
Je suis hors de moi, je ne sais plus ce que je dis, ce que je fais. 
J'ai besoin d'entendre sa voix. 

— Souffrez-vous? 

Mais Ogensky s'interpose. Pour vingt-quatre heures, au 
moins, il exige un silence absolu. Afin de compléter ses recom- 
mandations, il m'entraîne vers une autre pièce. D'une écriture 
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hiéroglyphique particulière à ceux de sa profession, il rédige 
une ordonnance, puis il en donne lecture. Tout se résume en 
ceci : Entretenir la glace jour et nuit sur le front de l'opéré. 
Du calme et la chambre entièrement obscure. 
Après avoir dit ces choses, il les répète : 

— Soyez bien attentive, n'est-ce pas, mademoiselle? 

Pourquoi cette insistance de la part d'un homme qui d'habi- 
tude parle peu ? Je m'informe de ce qu'il y aurait donc tant à 
craindre. 

— L'hémorragie. 

.Cela suffit. Chacun sait quelle menace contient ce mot. Le 
docteur se croit cependant obligé de le commenter, de m'en 
faire sentir l'importance : un seul mouvement, un rayon qui 
parviendrait à la rétine avant la cicatrisation complète, provo- 
queraient une déchirure. 

— Et alors ? 

— Tout espoir serait perdu. Les yeux auraient irrémédia- 
blement cessé de voir. 

Je sentis que mes genoux fléchissaient. Dans un éclair, je 
venais d'apercevoir l'avenir, le double avenir : Gérard aveugle, 
et moi auprès de lui toujours. Gérard voyant : ma fuite, mon 
désespoir. Et j'allais demeurer ici, l'arbitre de sa guérison ! De 
ma seule volonté dépendrait la lumière ou les ténèbres éter- 
nelles ! Je suis bouleversée de cette question qui se pose ainsi 
à moi. Je cherche du secours. Personne! Ogensky vient de 
partir. Pourquoi m'a-t-on laissée seule? Mon trouble va jusqu'à 
la démence. J'essaie de me raisonner. De ce qu'on aperçoive 
le crime, en résulte-t-il qu'on soi^capable de le commettre ? Non ! 
Assurément!... Mais je suis à un de ces momens où l'esprit 
surexcité nous fait tout redouter de nous-mêmes. Si la tentation 
venait à dépasser mes forces? Il me semble que ma volonté 
m'abandonne, que je suis capable de commettre un acte atlreux, 
définitif. La solitude est dangereuse ! Je fais un pas en avant. 
Enfin j'aperçois Marescot qui se dirige vers l'antichambre. 

— Docteur ! 
Il remarque : 

— Comme vous êtes pâle ! 

Tout entière à ma pensée terrible, je le supplie. 

— Mettez ici une autre garde. Moi, je m'en vais. Je ne puis 
plus soigner Gérard. 
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Il croit à un mal subit dont je viendrais d'être frappée. 

— Qu'y a-t-il?... De quoi souffrez- vous ? 

— Je ne peux rester. 

— Voyons!... Je ne saisis pas. Hier encore vous étiez résolue 
à attendre tout au moins le résultat... 

Il fallait bien s'expliquer. Au comble de l'égarement, je 
balbutie : 

— Eh bien! oui... J'ai peur de moi-même!... 

Il écoute cela sans broncher. Son visage n'exprime aucune 
surprise. La connaissance qu'il a des nerveux lui montre à 
quelle crise involontaire je suis en proie. 

— Ma pauvre enfant!... murmure-t-il, en fixant sur moi ses 
yeux graves. 

Comme je souffrais!... 

— Je dois m'en aller, répétai-je. Il faut que je m'en aille. 
Mieux que moi-même en état de me juger, le docteur 

m'ordonna d'aller reprendre mon poste. 
Après ce que je venais de lui dire? 

— Sans doute, affirma-t-il, l'état où est votre ami com- 
mande les plus grands ménagemens. La moindre émotion au- 
jourd'hui lui serait funeste. Vous ne pouvez l'abandonner. 
C'est vous, et vous seule qui devez le soigner, le guérir. 

— Le guérir!... 

Sans tenir compte de mon exclamation, Marescot poursuit : 

— Oui ! le guérir. Aucune infirmière ne saurait y mettre 
plus d'intelligence, plus de pieux dévouement que vous. Re- 
tournez sans crainte à son chevet. Déjà vous y avez fait des 
miracles, vous en accomplirez encore. Je suis tranquille. 

L'éloge inattendu de cet homme qui aurait eu le droit de 
me mépriser, m'apporta un extraordinaire réconfort. Je m'étais 
follement méconnue. Voilà que je commençais à recouvrer le 
sentiment de l'effort, de la vertu, des abnégations nécessaires. 
Sans doute j'aurais de la peine à étouffer la triste réclamation 
de mon instinct : mais, au surplus, qu'importent les souhaits 
auxquels notre volonté ne consent pas? 

— Soit !... fis-je en regardant le docteur bien en face. 

Et nous échangeâmes la loyale poignée de main de deux 
alliés qui peuvent compter l'un sur l'autre. 

Les jours qui suivirent me rappelèrent les premiers que 
j'avais passés dans cette chambre. Même immobilité, même 
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relent d'iodoforme ; même pénombre redoutable. Une grave 
partie se jouait encore. L'enjeu n'en était plus la vie. Etait-il 
moins précieux? Et, moi-même, étais-je pareille? On l'eût dit. 
Par un dédoublement étrange et heureusement assez fréquent 
chez les personnes à qui incombent des responsabilités, j'avais, 
en assumant de nouveau ma charge, repris ma conscience d'in- 
firmière. En même temps que mon sarrau, j'avais retrouvé 
une âme pure, intacte, telle qu'elle m'avait été transmise par 
une lignée d'honnêtes gens. Non seulement je m'acquittais de 
mes devoirs avec fidélité, mais encore avec le dévouement que 
j'eusse déployé;, si la guérison avait été la chose du monde que 
je désirasse le plus. 

La première soirée passa, puis la nuit, sans amener d'acci- 
dent. A sa visite matinale, Ogensky renouvela ses recomman- 
dations. Le péril demeurait le même; il ne fallait se relâcher 
sur aucun point. Ayant toujours présente à l'esprit la menace 
d'hémorragie, je redoublai de vigilance. Il n'y avait rien que je 
n'inventasse pour remuer mon malade le moins possible. Esquis- 
sait-il un mouvement, je me précipitais, afin de lui en épar- 
gner la peine. Avant qu'il eût prononcé une parole, j'avais 
deviné son intention, le degré de sa souffrance. 

Un battement qui partait du globe oculaire et s'étendait à 
toute la région crânienne lui était très douloureux. En outre, 
il inquiétait son esprit. 

— Si mes yeux étaient en bonne voie, gémissait-il, souffri- 
rais-je ainsi? 

Étouffant en moi l'inadmissible espérance, je posai délica- 
tement mes doigts sur son front comme pour exorciser. 

Le matin du troisième jour, il se réveilla mieux portant. Son 
mal de tête avait disparu. Il réclamait de la nourriture. 

Ogensky se montra satisfait, 

— Si, jusqu'à demain, fit-il, aucune complication ne sur- 
vient, on pourra ôter le bandoau. 

J'eus un frisson. Quoi! -Si vite!... Oh! pas encore! Ne 
pourrait-on retarder de queiques jours? 

Gérard, au contraire, maDilesta une grande hâte. Ses nerfs 
exaspérés n'enduraient plus l'état d'attente. Quelle qu'en dût 
être l'issue, il préférait que l'expérience fût tentée. 

— Et d'ailleurs, ajouta-t-il, j'ai espoir. Quelque chose me 
dit que je reverrai la lumière. 
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Cela n'était qu'un simple pressentiment, une de ces idées 
vagues qui nous font confondre nos désirs avec des réalités. J'en 
fus impressionnée cependant. Pour la première fois, peut-être, 
j'eus la perception nette de la ruine qui me guettait... Et je 
n'avais pris encore aucune mesure!... 

La dernière journée passa en alternatives. Tantôt, Gérard me 
communiquait ses prévisions favorables; tantôt, les motifs qu'il 
avait d'appréhender. Mais, quels que fussent les mouvemens 
divers qui se succédaient dans son âme, ils engendraient en moi 
un égal malaise, le malaise de personnes qui parlent des langues 
différentes. Depuis longtemps, en effet, les mêmes mots, entre 
nous, ne signifiaient plus les mêmes choses. Ce que lui nom- 
mait : espoir était pour moi : épouvante. Réussite équivalait à 
désastre^ etc. J'aurais voulu éloigner de nos esprits les pensées 
qui amenaient cet intolérable désaccord; mais comment? 
L'aveugle ne parlait, ne pouvait parler que de ce lendemain 
dont dépendait... tout. 

Inquiet de ce que je répondisse d'une manière évasive il y 
revenait sans cesse. 

— Seriez-vous incertaine du bon résultat? 

Et comme, énervée, je laissais paraître un doute : 

— Eh bien! moi, fit-il avec exaltation, j'ai foi en ma gué- 
rison. S'il existe une justice, elle ne peut me refuser le moyen 
de m'acquitter envers vous? 

— Chut! Gérard, vous ne me devez rien!... Quel que soit 
votre sort futur, je serai heureuse de le partager... 

— Oui, vous êtes généreuse! Mais moi, je me reprocherais 
d'accepter votre sacrifice. 

— 11 n'y aura pas de sacrifice... 
11 reprit : 

— ma Lucienne! N'être pas le triste compagnon que vous 
connaissez!... Faire de vous ma femme adorée!... Vous unir à 
un artiste fier et valide!... Payer en bonheur, en travail côte à 
côte, en contemplations enivrées tant d'heures oii vous aurez 
pris part à mon infortune !.., 

Ce tableau qui, en aucun cas, ne devait se réaliser, m'emplit 
la gorge de larmes. 

— Oh ! Taisez-vous ! Laissons cela !... 
Mais lui voulait une réponse. 

— Dites que vous partagez mon espoir? 
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Etranglée d'émotion, je balbutiai : 

— Pourquoi ne le partage rais-je pas? 

Mais, si vite que je les essuyasse, une de mes larmes avait 
coulé de ma joue sur la main de Gérard. 

— Vous pleurez!... fit-il. 

— Cher aimé.!... Ne savez- vous donc pas que souvent les 
larmes précèdent les grandes joies? 

— Ma femme!... prononça-t-il. 

Et nous restâmes longtemps silencieux tandis que le jour 
déclinait. 

Au-dessus du Mont-Valérien, des nuages pourpres s'étaient 
massés. On eût dit la réverbération d'une forge, l'éclatement, 
dans le ciel, de quelque cratère en fusion. Mentalement je dis 
adieu à ce merveilleux décor qui s'était allumé tant de fois 
devant mes yeux et qui, peut-être, m'offrait son dernier tableau. 
Je concentrai toutes mes forces à le regarder comme pour en 
imprimer en moi la mémoire. 

Maintenant, c'est la nuit. 11 faut que Gérard repose. Je mets 
un baiser sur son front, un baiser presque immobile, long, 
appuyé comme s'il devait durer toujours, et je sors. 

Ma couverture, comme chaque soir, est préparée sur le 
divan. Que de nuits j'ai dormi là confiante dans le lendemain! 
Pourquoi, ce soir, mon cœur saccadé présage-t-il le pire? Si au 
moins du sommeil pouvait escamoter les heures d'attente ! Ah ! 
il s'agit bien de dormir!... L'acte important de ma vie reste à 
faire. Cette lettre que je dois laisser après moi, quand l'écrirai-je, 
sinon pendant cette veillée? Jusqu'ici je n'en ai pas eu le cou- 
rage; mais à présent, il n'y a plus une heure à perdre. Si le 
sort est contre moi, je n'aurai pas trop, demain, de toute ma 
force, de ma pleine liberté d'esprit. H faut, avant la minute 
décisive, que ma confession soit écrite, cachetée, remise entre, 
les mains de Marescot. Sur le bureau de marqueterie, une lampe 
est allumée. Son abat-jour de porcelaine forme au plafond des 
cercles pâles qui vont en s'élargissant. Des feuilles de papier 
luisent aux étages du classeur. J'en prends une; je m'assieds. 
Je commence. 

« Gérard!... Je m'en vais parce que je vous aime. Je vous 
aime trop pour risquer, dans vos yeux ouverts, de lire que 
vous, vous auriez cessé de m'aimer. J'ai, près de vous, vécu un 
miraculeux bonheur. Je ne veux pas qu'il déchoie. J'aime mieux 
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l'anéantir que d'en ramasser les restes. Si cruelle, si atroce qu'elle 
soit, il faut que vous sachiez la vérité. Je ne suis pas celle que 
vous croyez que je suis. Votre amour s'est adressé à un fan- 
tôme. Moi, hélas ! je ne suis ni blonde, ni belle. Mes cheveux 
sont mornes et ma peau n'a pas de fraîcheur. Si j'étais en 
votre présence, vous me chercheriez et vors ne me recon- 
naîtriez pas. Vous diriez : « Qui est-ce? » Et vos bras déçus 
retomberaient. C'est de cela, mon aimé, que je me sauve. Je 
fuis cette chose plus terrifiante que la mort : votre regard. A le 
voir sévère, indifférent, haineux peut-être, je préfère redevenir 
la créature désolée que j'étais avant de vous connaître. Pardon, 
Gérard! Pardon!... J'ai été grandement coupable. J'ai abusé 
de votre confiance; je vous ai trahi, dupé; j'ai dérobé votre 
cœur... Si grande pourtant que soit ma faute, je ne la regrette 
pas : j'ai péché par excès d'amour, par amour de l'amour, 
par amour de vous... » 

Les larmes m'aveuglaient; ma bouche était brûlante. Je me 
levai pour boire une gorgée d'eau fraîche. Puis je revins au 
bureau. 

« Pour que vous puissiez m'absoudre, Gérard, il faut que je 
vous raconte comment cela est arrivé. Souvenez-vous î Mes pa- 
roles avaient sur votre sensibilité une répercussion extraordi- 
naire. Selon qu'elles vous dépeignaient des aspects sombres ou 
brillans, votre humeur était différente. Or, je n'avais qu'un but 
au monde, un seul : vous voir sourire; rendre à votre âme le 
courage noble de la vie!... C'est ainsi qu'au lieu de donner aux 
choses leur physionomie véritable, je me mis à les déguiser. 
Je créai pour votre plaisir un univers de beauté. L'horizon 
était-il brumeux? j'ouvrais les portes de l'azur. Le jour s'étei- 
gnait-il, je le rallumais ainsi qu'une salle de fête. Mon zèle 
devançant le printemps décorait de fleurs les jardins qu'à peine ' 
ombrageaient les feuilles. Sur vos yeux fermés je versais des 
mots caressans. Vous sembliez heureux; et je me disais : « J'agis 
bien. » Sur quelle pente fatale n'étais-je pas entraînée? Je ne le 
vis pas cependant tout de suite. Le précipice ne m'apparut qu'au 
moment de m'y engouffrer. Souvenez-vous du jour où vous 
m'interrogeâtes sur moi-même. Hélas! il était trop tard. Je vous 
aimais. Le désir d'être aimée de vous avait perverti mon âme. 
Je vous vis tourmenté, impatient, suspendu à ce que j'allais dire. 
Un vertige s'empara de moi : je sentis que, de ma réponse, vos 
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senti mens allaient dépendre. Les études peintes dont s'ornaient 
les murs de l'atelier m'avaient fait connaître vos goûts. Vous 
n'aimiez que les chairs laiteuses, les cheveux couleur de rayons. 
Si je disais la vérité, qu'adviendrait-il? Vous vous détourneriez 
de moi; j'appartiendrais pour toujours au troupeau des parias 
que l'amour dédaigne. Si, au contraire, je vous laissais croire 
que je fusse belle, vous m'aimeriez, j'en avais la certitude. Com- 
ment résister? Vous connaissez le reste ; vous savez de quelle 
âme ardente vous accueillîtes mon mensonge. On eût dit que 
vous l'attendiez. La joie que vous en témoignâtes fut telle que 
je me crus absoute. J'oubliai tout, j'oubliai l'erreur au travers 
de laquelle vous me voyiez. Il n'existait plus au monde que 
deux grandes, deux magnifiques vérités : Mon amour, Gérard, 
et le vôtre. De quel prix j'allais les payer! Ma vie, à dater de 
cette époque, ne fut que crainte, tremblement. Si vous alliez 
découvrir!... J'eus peur de mes gestes, de ma voix, de vos 
baisers, d'un mot que vous auriez pu entendre. J'eus peur de 
tout. Ce que j'ai souffert, nul ne saurait l'imaginer! Ah! com- 
ment ai-je eu si longtemps le triste courage de marcher sur 
cette route tortueuse? Dieu m'est témoin cependant que je 
chéris la franchise! Que de fois je vous abordai, décidée à en 
finir! Que de fois, pénitente, je fus sur le point de tomber à vos 
genoux ! Hélas ! Les mots, jamais, ne purent sortir de ma gorge. 
« Un jour encore! implorais-jede ma propre faiblesse; un jour 
de plus où ses lèvres auront soif de moi! » 

Sous le déluge de mes larmes le papier s'était détrempé; ma 
gorge desséchée réclamait encore de l'eau. Je me levai et je 
vidai une carafe. Avant de me rasseoir, j'explorai l'obscurité. 
Elle était complète, absolue; la fenêtre, elle-même, semblait un 
grand morceau de drap noir tendu sur le firmament. Seule, 
derrière la tapisserie, filtrait une petite lueur : veilleuse de 
Gérard, par mes soins toujours allumée. « Oh ! le revoir une 
fois, encore, pensai-je. Trouver auprès de lui le courage de ce 
qui me reste à écrire!... » Sur la pointe des pieds j'avançai; je 
soulevai la portière. Au creux de l'oreiller son profil avait une 
pureté de marbre. Le rythme de sa respiration soulevait dou- 
cement la couverture. Que vous l'aviez fait beau, mon Dieu! 
La pensée de le quitter me déchira profondément. Ah ! si ses 
yeux avaient pu demeurer clos ainsi, toujours 1... Si, comme 
Eros... 
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Les tintemëns de la grosse horloge qui se succédaient lente- 
ment interrompirent ma prière. Minuit! Le jour fatal est com- 
mencé. Plus que jamais le temps presse. Ma lettre inachevée 
me réclame. Vite, un ultime regard à la chère face endormie; 
aux mains qui conserveront mon empreinte... et, sans bruit, 
comme je suis venue, je me retire. La portière est retombée... 

A ma table maintenant : 

« Après que je serai partie, Gérard, vous allez être courroucé, 
déçu, malheureux; vous me poursuivrez de reproches. Peut- 
être me maudirez- vous. Cette pensée me torture. Pourtant, je 
ne puis agir autrement que je n'agis. Je suis victime d'un irré- 
sistible destin. Ayez pitié!... Du moins, vous me rendrez cette 
justice que je vous laisse libre, libre... Il n'aurait tenu qu'à moi 
de vous enchaîner à jamais. Vous le vouliez! Vos instances 
maintes fois... 

Un bruit, tout à coup, me fit tourner la tête. C'était Sophie. 

Ses yeux allaient de la table au divan. 

— Comment, vous ne vous êtes pas couchée? 

La veillée, en effet, s'était achevée sans que j'eusse touché 
mon lit; la lampe avait pâli sans que je m'en aperçusse. Bril- 
lante comme une épée d'or, la lumière matinale luisait au- 
dessus de la Montagne Sainte-Geneviève. En hâte je mis un 
cachet à ma lettre. 

— Tu vois!... fis-je, en la lui montrant, j'écrivais; j'avais 
beaucoup à écrire. 

Sophie n'ignorait pas que nous touchions à une minute dé- 
cisive. Si peu qu'elle s'intéressât à Gérard, comment aurait-elle, 
depuis trois jours, échappé aux palpitations de l'attente? Verra- 
t-il? Les ténèbres le garderont-elles ? Il n'y avait véritablement 
pas d'autre pensée sous notre toit. Ce qu'ignorait la pauvre fille, 
c'étaient les conséquences, pour moi, de l'un ou de l'autre évé- 
nement. Me voyant dans un état excessif, elle redoutait de 
les apprendre. S'y risquant toutefois : 

— Que comptez- vous faire? 

— Je te l'ai dit. Si l'opération échoue, je m'implante ici; j'y 
suis pour le restant de mes jours. 

Le souci de mon bonheur, le devoir qu'elle s'attribuait de 
veiller sur moi, à défaut de mes parens, l'avaient, dès le début, 
indisposée contre Gérard. La méfiance universelle qu'elle nour- 
rissait à l'égard de tous les hommes, s'aggravait, contre celui-ci, 
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du préjugé bourgeois qui tient les artistes en suspicion. Elle 
déplorait que je me fusse installée chez lui; elle s'indignait de 
ce que j'eusse, à le soigner, dépensé mes forces, ma réputation. 
Mais au fond, ce qui surtout agitait son vieux cœur, ce qui l'em- 
plissait de haine et de rancune, c'était l'amour qu'elle devinait, 
maître du mien. Si encore cela avait été pour un solide gars, un 
de ces hommes sur lesquels on peut s'appuyer ; mais un 
aveugle... 

Il fallut redire ce que maintes fois déjà j'avais expliqué à ce 
sujet : 

— Un autre, vois-tu, je craindrais de lui déplaire, je... 
Une espérance se ranima : 

— Alors, s'il redevenait voyant? 

— Alors, ma bonne Sophie, tout entre lui et moi serait fini. 
Tu n'aurais plus qu'à refaire nos paquets; nous regagnerions 
la maison. 

Réintégrer le petit entresol de la rue de Douai, c'était son 
rêve à cette fille. Elle ne mettait rien au-dessus. Retrouver ses 
cuivres étincelans, son bon fourneau, le commérage des voi- 
sines. Surtout sa petite chambre, toute voisine de la mienne. Un 
« oh ! » d'espoir lui échappa ; mais ma mine l'eut bientôt fait 
taire. A la crispation de mes traits elle comprit... Ce retour au 
domicile dont naïvement elle se promettait une fête serait, pour 
moi, la fin des fins, l'inconsolable efi"ondrement. Cherchant une 
bonne parole, quelque idée qui pût atténuer le chagrin que 
j'en aurais, elle ne trouva que ceci : 

— Quelquefois M. Gérard viendrait vous voir. 
J'eus un sursaut. 

— Jamais!... Avant qu'il soit en état de sortir, j'aurai quitté 
Paris; je serai loin... 

Tout son espoir se glaça. Elle n'osait plus m'interroger ; 
mais, au fond de ses pupilles, je surpris une expression que je 
me souvins d'avoir vue un soir, au bord de la Seine, à une femme 
qui, de loin, courait après son homme en train d'enjamber le 
parapet. 

— Lucienne! vous me faites peur. 

Une sonnerie électrique retentit par la maison, Gérard était 
réveillé. La tendre habitude m'incitait à aller lui souhaiter le 
bonjour; mais je sentis mes jambes faibles. Sûrement, elles 
refuseraient de me soutenir. Non ! Je n'avais plus le courage de 
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rentrer dans cette chambre, de revoir le cher bien-aimé en me 
disant : « Si c'était la dernière fois ! » 

Je priai Sophie de me remplacer, de dire qu'une migraine 
m'attardait au lit. Elle s'en alla et, pour un temps dont je ne 
saurais déterminer la longueur, mes yeux demeurèrent fixés sur 
les murs, ces murs sur lesquels tant de beaux rêves s'étaient 
profilés et que, tout à l'heure, peut-être, il faudrait abandonner 
pour toujours. La clarté matinale les baignait, leur infusait une 
vie délicate et blonde. Je revis les tableaux, les plâtres, les 
étoffes, ces choses tant aimées que j'avais faites miennes et qui 
ne garderaient pas la trace de mon passage. Avec une cruauté 
nécessaire, je m'exerçai à leur dire adieu, à me détachv^r d'elles 
comme d'amis dont on est obligé de se séparer. Adieu, Victoire 
de Samothrace dont le puissant geste éteiiiel m'entraînait sur 
une mer sans limites!... Adieu, figures énigmatiques du doux 
« Printemps » florentin en qui Botticelli a glissé tant d'inquié- 
tante volupté!... Adieu, gentils couples japonais qui, sous vos 
ombrelles pointues, déambuliez le long du paravent de soie 
verte !... Adieu, adieu... Il me sembla que ces objets charmans 
s'attendrissaient, me promettaient de garder mon souvenir. 

Soudain mes yeux rencontrèrent le portrait de l'ancienne 
maîtresse... Ce fut le plus rude moment. Quoi !... Je m'en irais, 
et cette drôlesse resterait ici ? Pendant que solitaire, déses- 
pérée, je vagabonderais par le monde, elle continuerait à 
regarder Gérard avec ses yeux de myosotis... Et qui sait s'il ne 
se reprendrait pas à l'aimer? Un homme est si faible à l'heure 
où une femme l'abandonne!... Cette pensée darda en moi 
l'aiguillon de la jalousie ! Je fus sur le point de déchirer ma 
lettre et de résoudre : « Je reste. » Après tout, qu'est-ce qui 
m'obligeait? Pourtant, la résolution de n'être pas vue était, en 
moi, inébranlable. Oui, partir, c'était le sacrifice accepté, inévi- 
table... Mais laisser après moi une rivale?... Une pensée subite 
me traversa, un de ces désirs si prompts, si impérieux qu'entre 
leur apparition et l'acte qui s'ensuit, rien n'a le temps d'inter- 
venir. « Qu'elle périsse! me Jis-je ; que du moins sa brillante 
image n'enchante plus les yeux de Gérard ! » 

Et saisissant un chiffon imbibé d'essence je me mis rageu- 
senient à frotter... En un instant, le délicieux portrait ne fut 
qu'un mélange confus de couleurs, quelque chose d'informe où 
personne n'aurait pu reconnaître une figure. 
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J'étais encore sous l'émoi de mon mauvais coup, lorsque 
des pas s'approchèrent. C'était Marescot. Le bouleversement de 
mes traits ne pouvait échapper à son observation. Il vit aussi 
ma couverture intacte. 

— Vous n'avez pas dormi, je gage? 

— Non !... Mais qu'importe!... Gérard, lui, est bien. Sa nuit 
a été parfaite. 

Ce n'était pas simulation de ma part. J'étais sincère. Je me 
félicitais de ce que mon ami fût calme. J'aurais voulu qu'il ne 
souffrît jamais. L'idée du mal que j'aurais peut-être à lui faire, 
m'était une épine aussi aiguë que celle de ma propre douleur. 

Plongeant jusqu'au fond du mien son regard qui avait 
scruté tant de maux, le docteur me demanda : 

— Quel drame nouveau vous bouleverse? 

— Rien de nouveau. 

— Vous êtes toujours dans les mêmes dispositions? 

— En douteriez -vous? 

— Oui! jespérais ! C'est si déraisonnable, ce que vous pré- 
tendez faire, si cruel. 

— Cruel pour qui? 

Et en même temps, ma mine exténuée, mes yeux rouges, si- 
gnifiaient éloquemment : « Ne suis-je pas la première victime? » 

Jugeant plus eflicace de m'apitoyer sur Gérard que de me 
plaindre, le docteur reprit : 

— Lui, mais lui? Songez-vous à sa déception si, ouvrant les 
yeux, il ne vous voit pas tout d'abord? 

Si j'y songeais I... J'eus le cri étouffé de quelqu'un dont on 
heurte la blessure. 

— Pauvre cher ! Certes, pendant une minute il souffrira 
cruellement ; mais l'apaisement viendra si vite. Il sera si 
heureux d'avoir recouvré la vue. 

Marescot n'admit pas que je me déchargeasse ainsi de ma 
responsabilité. S'imaginant que mon projet avait quelque point 
vulnérable, il rapporta les paroles de Gérard : 

— Hier enoore il me disait : « Voir Lucienne I... je ne pense 
vraiment qu'à cela. Dans l'attente de ce demain qui décidera 
de mon sort, je ne me demande pas : Continuerai-jo d'être 
aveugle? ou : La vie, devant moi, va-t-elle se rouvrir? Non, il 
n'y a dans mon cœur quelle, le bonheur de la regarder. Au 
moment où l'on ôlcra mon bandeau, je veux qu'elle se place 
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devant moi. J.e veux qu'avant tout autre objet, son visage 
m'apparaisse. Son visage! Il sera pour moi plus précieux que 
celui même de la lumière, ou plutôt, je les confondrai dans une 
même adoration. » 

J'eus en effet la vision de ce qu'aurait pu être cette première 
minute si... ma ligure ! Quelle ennemie j'aurai eu en vous !.., 

Allais-je faiblir?... Sur le bureau ma lettre était en évidence. 
Comme on s'accroche à une épave, je m'en saisis, je la pré- 
sentai au docteur. 

— Voilà, lui dis-je, ce qu'il faudra que Gérard lise après que 
je serai partie. 

Il eut le haussement d'épaules d'un homme dont on offusque 
le bon sens. 

— Pensez-vous donc qu'il pourra lire ainsi, tout de suite? 
Je n'y avais pas songé. De même que la cécité était totale, 

absolue, ne laissant rien pénétrer du dehors, il me semblait 
que, du premier coup, la vue serait rétablie comme par mi- 
racle. La révélation du contraire me porta un coup de plus. 
Sans mon plaidoyer, comment serais-je absoute? Gomment 
arrêter le flot des accusations? 

— Docteur, suppliai-je, les genoux pîoyés, empêchez que 
je sois maudite !... 

Il me regarda. Sa rude bonté transparaissait dans ses yeux 
clairs. 

— Soyez tranquille, fit-il; j'accomplirai le nécessaire. Puis 
soupirant, mais quelle tâche vous me laissez!... 

Je saisis sa main, et comme je la couvrais de mes larmes, 
dans un attendrissement qui mettait son cœur à l'envers, il 
murmura. 

— Ma pauvre enfant !... Qui sait? Tout cela sera peut être 
inutile ! 

Inutile!... Je ne jurerais pas, qu'à cette minute, les vœux 
du meilleur des hommes, du plus consciencieux des médecins 
n'aient été associés aux miens, dans une suprême, une ina- 
vouable espérance. 

Ogensky venait d'arriver. Tous deux se dirigèrent vers la 
chambre. Je restai seule. 

Claude Kehval. 

[La dernière partie au prochain numéro. \ 



LA ROUMANIE 



DANS 



LA POLITIQUE DANUBIENNE ET BALKANIQUE 



Le 17 septembi*e de l'année dernière, un journal parisien 
mettait en circulation une nouvelle destinée à faire sensation : 

« D'après les renseignemens de source absolument sûre, 
qui nous sont parvenus dans la journée d'hier de Constanti- 
nople, la Turquie a conclu une entente militaire avec la Rou- 
manie. Cette enteate assure aux Turcs le concours de l'armée 
roumaine contre la Bulgarie dans le cas où cette puissance 
attaquerait la Turquie. On nous affirme, d'autre part, que cette 
convention a été conclue sous l'inspiration des gouvernemens 
de Berlin et de Vienne et que le baron Marschall, ambassadeur 
d'Allemagne à Constantinople, en a été l'un des principaux 
artisans. Elle est secrète. » 

Lancée à l'improviste, sans qu'aucun événement y eût pré- 
paré l'opinion, la nouvelle provoqua, dans toute l'Europe, une 
vive surprise et souleva dans la presse des discussions pas- 
sionnées. En France, elle fit presque scandale. L'idée qu'un Etat 
balkanique puisse conclure une alliance et une convention mi- 
litaire avec le Turc, fût-ce avec le Jeune-Turc, n'est pas encore 
acclimatée dans l'esprit public ; il s'en tient à la conception 
simpliste d'un antagonisme nécessaire, irréductible, entre le 
Turc conquérant et les peuples chrétiens du Balkan. On crut 
en outre trouver, dans la révélation d'une entente militaire 



LA ROUMANIE. 765 

turco-roumaine, une preuve de l'inféodation de la Roumanie 
à la politique triplicienne : de là, dans notre pays, où la sym- 
pathie pour les Roumains est générale, une impression d'éton- 
nement pénible. On se prit à réfléchir au rôle politique que 
la Roumanie est appelée à jouer dans la politique danubienne 
et balkanique. On eût dit que l'annonce de son entente avec 
la Turquie révélait en même temps les progrès accomplis par 
la Roumanie et la force qu'elle représente. Les Bulgares, les 
Serbes, mêlés aux agitations de la Macédoine, aux affaires 
de Bosnie et d'Albanie, remplissent les colonnes des journaux; 
chaque fois que la Grèce change de ministère, les commen- 
taires de la presse sont copieux, mais on parle rarement de 
la Roumanie qui travaille dans le silence et se développe dans 
la paix. Deux cent cinquante mille Monténégrins, qui meu- 
rent de faim dans leurs rochers, font plus de bruit et parais- 
sent tenir plus de place que sept millions de Roumains dont 
le labeur fait fleurir et fructifier une des plus riche? contrées 
de l'Europe. 

Après avoir été amplement commentée et discutée, la nou- 
velle lancée par la presse fut finalement démentie par les gou- 
vernemens intéressés. Affirmée d'an côté, niée de l'autre, l'exi- 
stence d'une convention écrite reste douteuse. Mais, vraie ou 
fausse, cette révélation aura eu l'avantage de provoquer des 
débats intéressans ; elle a éclairé l'opinion sur la situation véri- 
table des Roumains en face des problèmes de l'Orient euro- 
péen. En l'état actuel des relations politiques dans les pays 
balkaniques, une entente turco-roumaine, et, au besoin, une 
coopération militaire, est dans la logique des intérêts : c'est 
ce que nous voudrions démontrer. Cette démonstration faite, 
la question de savoir si deux signatures ont été échangées 
devient secondaire. Disons tout de suite que, pour notre part, 
nous inclinons à croire qu'aucune convention n'a été écrite : 
quand les intérêts sont manifestement d'accord, on se passe du 
notaire. 

I 

. A partir de Vienne, jusqu'à la Mer-Noire et à la mer Egée, 
l'Europe s'émiette, tout le long du Danube, en petits groupes 
ethniques enchevêtrés les uns dans les autres, en petits États. 
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dont aucun ne dépasse dix millions d'âmes et qui, à mesure 
que l'on s'avance vers le Sud, devieûnent comme une pous- 
sière de nationalités : autour du Balkan et du Pinde, les curieux 
d'ethnographie et les agens des propagandes nationales sont 
obligés de rechercher, village par village, les origines raciales 
et les affinités historiques de chaque molécule. De tous ces 
groupes, celui des Roumains est le plus nombreux, le mieux 
délimité, le plus distinct. 

La grande cuvette du Danube et de la Tisza était jadis occu- 
pée par des tribus slaves, tandis qu'un peuple latin ou latinisé, 
les Valaques, — les Roumains d'aujourd'hui, — descendans des 
anciens colons de Trajan et des Daces romanisés, se maintenait, 
comme dans une forteresse, dans les montagnes de la Transyl- 
vanie. Au milieu de ces Slaves et de ces Roumains, le Magyar, 
au ix" siècle, tailla sa place à coups de sabre, refoulant les 
uns, séparant les autres, absorbant les moins résistans, tandis 
qu'au milieu des Roumains de la montagne s'implantait une 
autre tribu d'origine asiatique, les Szekels, qui seraient, dit-on, 
les petits-fils des Huns d'Attila, les descendans de ces Turcs 
Kiptchak qui combattaient dans les armées du Tchinghiz-Khan. 
N'étaient ces Szekels, aujourd'hui fondus avec 4es Magyars, et 
quelques colonies saxonnes de Transylvanie, qui ont introduit 
parmi eux un élément hétérogène, les Roumains constitue- 
raient une masse compacte de plus de douze millions d'hommes. 
Sur ce nombre, près de trois millions et demi vivent en Hon- 
grie et en Transylvanie, 230 000 dans la Bukovine autrichienne, 
1 300 000 dans la Bessarabie russe, 90 000 en Serbie. Le reste, 
formant une masse de sept millions d'âmes, peuple la Moldavie 
et la Valachie et constitue le royaume de Roumanie. 

C'est un des plus étranges phénomènes de l'histoire de 
l'Europe que cette survivance d'un noyau de peuple latin sur le 
Bas-Danube et dans les Carpathes. Protégés par les massifs 
épais où ils se réfugiaient quand les temps étaient trop durs, 
cramponnés à la glèbe nourricière, les descendans des colons 
de Trajan ont subi sans être emportés tous les remous de 
peuples qui, si souvent, ont fait et défait les empires dans les 
Balkans et sur le Bas-Danube; courbés toujours, changeant de 
maîtres souvent, ils ont, à force d'énergie, de patience et d'hu- 
milité, survécu au cimeterre des Janissaires, au sabre des 
Houzards, à la rapacité des Phanariotes; ils ont sauvé leur 
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langue et leur individualité et ils s'épanouissent aujourd'hui en 
une nationalité vigoureuse, pleine de sève, fière de sa jeunesse 
retrouvée et de son avenir espéré. La nation roumaine affirme 
sa personnalité et prend conscience de sa valeur à mesure que 
l'inslruction et l'aisance se répandent, et^ en même temps, 
grandit en elle le désir de s'affranchir de toutes les tutelles et 
de développer toutes ses facultés. Cette aspiration générale 
caractérise aujourd'hui les progrès de la Roumanie ; politique- 
ment et économiquement, elle cherchée se suffire à elle-même, 
à s'émanciper en se différenciant. Le Roumain indigène tra- 
vaille, réussit, s'enrichit; une classe moyenne se forme qui tend 
à éliminer l'étranger parasite, à se défendre contre l'envahis- 
sement du juif, pour profiter elle-même des richesses de son 
sol. Autrefois, en Roumanie, le Roumain peinait et l'étranger 
profitait ; il en sera de moins en moins ainsi, le Roumain veut 
être maître chez lui. Cette tendance se marque et se marquera 
de plus en plus dans la politique extérieure du royaume, à 
mesure qu'il se dégage des hauts patronages qui ont abrité sa 
jeunesse. Nous ne voulons pas dire par là que la Roumanie 
cherche à se dégager de toute combinaison d'alliances ou d'en- 
tentes, — de plus grandes qu'elle se gardent de le faire, — ni 
qu'elle puisse jamais prendre, en Europe, un rôle de premier 
plan : ses forces ne le lui permettraient pas. Mais ses alliances, 
ses amitiés, son attitude politique dans les crises qui pourraient 
survenir, ne seront inspirées que par la seule considération 
de ses intérêts nationaux. Ce sont précisément ces intérêts qui 
feraient une loi à la Roumanie, dans certaines circonstances, 
de s'entendre avec l'Empire ottoman. Nous voudrions le dé- 
montrer en exposant les conditions dans lesquelles vit et se 
développe le royaume moldo-valaque. 

La Roumanie est un Etat Danubien, Sur une très grande 
étendue, des Portes de Fer à Silistrie, le fleuve, qu'aucun 
pont ne franchit, la sépare des pays Balkaniques, Serbie et 
Bulgarie. En même temps qu'il lui sert de frontière, le Danube 
est son artère vivifiante, sa grande voie commerciale. Depuis 
que le traité de Berlin lui a donné la Dobroudja, elle a pris 
pied sur la rive droite ; les deux rives du Bas-Danube sont 
roumaines jusqu'au confluent du Pruth, russo-roumaines 
ensuite jusqu'à la mer; les îles du Delta sont roumaines; 
roumaine aussi, au large, l'île des Serpens. La Roumanie 
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commande la porte de sortie de cette grande voie interna- 
tionale de navigation et de commerce. Le Danube est neutre 
de par les traités; la Commission du Danube est chargée de 
veiller à la liberté de la navigation. Il n'en est pas moins vrai 
qu'en cas de guerre générale, les canons et les torpilleurs rou- 
mains pourraient, en dépit des traités, fermer la sortie du 
fleuve. Par la Dobroudja, la Roumanie a une fenêtre ouverte 
sur la Mer-Noire et, par là, sur le monde méditerranéen. Par 
son port de Constantza, relié à Bucarest par le magnifique pont 
de Czernavoda, la Roumanie est directement intéressée à l'équi- 
libre balkanique et à l'avenir de l'Empire ottoman. L'ouverture 
de son port, l'activité commerciale qui s'y est développée, 
la ligne de navigation qui en part, font dépendre la prospé- 
rité de la Roumanie de la liberté du Bosphore et des Darda- 
nelles. Or la question des Détroits implique tout l'ensemble de 
la question d'Orient ; la Roumanie ne peut pas s'en désinté- 
resser (1). 

Mais sa configuration géographique l'engage en même temps 
dans d'autres problèmes. Elle a la forme d'un croissant qui, 
s'adossant au Danube, à la Mer-Noire et au Pruth, embrasse 
dans sa concavité le massif montagneux de la Transylvanie. La 
corne méridionale du croissant s'allonge vers l'Occident, par la 
Petite-Valachie, jusqu'aux Portes de Fer où elle confine aux 
plaines hongroises du Banat dans lesquelles les Roumains sont 
nombreux, et où elle n'est séparée de la Serbie que par le 
Danube dont le large cours n'empêche pas les émigrans valaques 
de coloniser les cantons serbes du voisinage ; ils s'y compor- 
tent d'ailleurs en loyaux sujets du roi Pierre. L'autre corne s'al- 
longe vers le Nord, entre le Pruth et les montagnes, et touche 
à la Bukovine autrichienne qui envoie au Reichsrat de Vienne 
cinq députés roumains. Par là, les Roumains sont en contact 
avec les Petits-Russiens ou Ruthènes, avec les Polonais, les 
Russes; toutes les transformations qui peuvent survenir dans 
l'Europe centrale, tous les conflits qui peuvent y éclater, affec- 
tent leurs intérêts. La Moldavie allonge du Sud au Nord, sur 
une grande étendue, ses fertiles campagnes; elle s'interpose, 
comme un tampon, entre les plaines russes et les Carpathes 
austro-hongroises; dans une guerre entre l'Autriche et la 

(1) Voyez, sur ce point, notre étude sur la Mer-Noire et les Détroits de 
Conslanlinople, dans la Revue du 15 octobre 1905. 



LA ROUMAME. 769 

Russie, la. Roumanie ne pourrait guère rester indifférente. Par 
ses longues frontières, par sa configuration biscornue, la Rou- 
manie se trouve avoir beaucoup de voisins, d'où l'éventualité 
de beaucoup de conflits. 

Si l'on regarde une carte de l'Europe orientale, on est 
frappé de la disposition caractéristique des couleurs qui distin- 
guent les divers Etats : la Turquie d'Eirope, la Bulgarie, la 
Roumanie forment trois bandes parallèles au Danube et au 
Balkan, trois couches de population qui s'étendent longitudina- 
lement de l'Est à l'Ouest et, qui, du Sud au Nord, vont se su- 
perposant par tranches assez minces représentant à la fois des 
races et des Etats. La masse russe et la masse austro-hongroise 
semblent peser sur l'ensemble et le comprimer. Ainsi la Rou- 
manie est serrée, en sandwich, entre la Russie slave et la Bul- 
garie slave ; celle-ci à son tour se trouve laminée entre la 
Roumanie latine et la Thrace ottomane. Entre les diverses tran- 
ches, pas de frontière naturelle ; la plaine bulgare de Philippo- 
poli s'ouvre largement, par la Maritza, sur la plaine turque 
d'Andrinople; la Dobroudja roumaine n'est séparée par aucun 
obstacle naturel des cantons bulgares voisins; enfin, entre 
l'immense plaine de la Petite-Russie et les champs moldaves, 
le Pruth ne forme qu'une insignifiante barrière. Ces plaines 
ont, au cours des siècles, souvent changé de maître; elles sont 
une proie facile pour les conquérans; d'où, pour les Etats qui 
s'y constituent, l'obligation vitale de monter une garde vigilante 
et de tenir leur poudre sèche; de là aussi la probabilité d'al- 
liances ou d'ententes pour le maintien de l'équilibre général et 
la sauvegarde de la sécurité de chacun. 

Dans la crise de 1877-1878, la Roumanie a fait l'amère expé- 
rience des périls de sa situation géographique; elle se trouvait 
sur le passage des deux grandes puissances qui allaient se heur- 
ter; sou indépendance n'i'tait, à cette époque, reconnue ni par 
les Turcs, ni par l'Europe. Les troupes du Tsar, en marche vers 
le Danube„ entrèrent en Moldavie sans attendre la signature de 
la convention qui devait les y autoriser; Gortchakof ne cachait 
pas que si la permission était refusée, l'armée la prendrait de 
force. La Roumanie fut sauvée par la fermeté et l'habileté de 
son prince; entre deux guerres, il choisit la seule qui pût être 
à la fois profitable à son pays et justifiable devant l'opinion 
étrangère : il marcha avec les Russes. L'armée roumaine, 

TOME III. — 1911. 49 
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patiemment formée par le prince Carol, parut sous Plevna; ses 
succès, qui sauvèrent l'armée russe, furent, pour toutes les 
puissances, une révélation ; le jour du dernier assaut de Plevna, 
la Roumanie, par le courage de ses soldats et l'énergie de son 
souverain, acquit droit de cité en Europe : le pays y gagna son 
indépendance et le prince sa couronne royale. Au traité de 
Berlin, la Roumanie dut. céder la Bessarabie méridionale que la 
Russie avait perdue par le traité de Paris et qu'elle tenait à hon- 
neur de recouvrer, mais elle reçut en compensation laDobroudja. 
L'avenir a prouvé qu'en dépit des apparences, elle n'avait pas 
perdu au change. La Dobroudja est une terre vierge, une terre 
de colonisation que les Roumains mettent aujourd'hui en valeur, 
et surtout ils ont acquis, avec le port de Constantza, une fenêtre 
sur le monde extérieur. C'est par Constantza que la Roumanie 
respire. 

Les premiers mois qui suivirent le traité de Berlin furent 
pour la Roumanie et son roi une période d'incessantes alarmes. 
On croyait alors que la Bulgarie, affranchie par les victoires 
russes, resterait sous la tutelle étroite du Cabinet de Péters- 
bourg. La Roumanie dut subir le passage, sur son territoire, 
d'une route d'étapes pour le ravitaillement et la relève de 
l'armée qui occupait la Bulgarie ; certains corps russes se com- 
portèrent chez leurs alliés comme en pays conquis ; ils n'ont 
pas laissé un bon souvenir dans les villages moldaves. Il fallut 
toute la diplomatie fière et conciliante à la fois du roi Carol, 
pour éviter, dans ces circonstances difficiles, une catastrophe 
ou une humiliation nationale. C'est depuis cette époque que 
la dynastie de Hohenzollern est devenue, en Roumanie, une 
royauté vraiment nationale. La Bulgarie, cependant, ne tarda 
guère à secouer la tutelle un peu lourde du « tsar libérateur » 
et de ses généraux; los défiances des Bulgares à l'égard de la 
Russie, leur passion pour une indépendance complète ont beau- 
coup servi la Roumanie dans l'œuvre de son propre affranchis- 
sement. Le redoutable étau qu'elle avait craint un moment de 
voir refermer sur elle ses puisssantes mâchoires, desserrait son 
étreinte ; la Roumanie respirait. Mais la leçon n'a été perdue ni 
pour elle, ni pour son roi. Celui-ci s'est appliqué avec une sol- 
licitude plus active que jamais au renforcement et à l'instruction 
de son armée. Aujourd'hui la Russie, même en cas de conflit 
avec la Turquie, ne serait plus tentée de violer le territoire 
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roumain et d'y prendre de force un passage qui ne serait pas 
accordé de gré. Dans tout conflit danubien ou balkanique, les 
puissances devraient compter avec la Roumanie et son armée. 



II 

La Dobroudja, cette terre de lander et de marais que le 
traité de Berlin a donnée aux Roumains et que leur énergie 
colonisatrice a déjà métamorphosée, remplit, dans l'équilibre 
politique de l'Europe, un office très important : elle sépare la 
Russie slave de la Bulgarie slave. A un Bulgare qui regrettait 
que le Congrès de Berlin n'eût pas attribué toute la rive droite 
du Danube à la Bulgarie, Stamboulofî répondait : « Bénissez le 
(]iel que la Dobroudja vous sépare de la Russie (1) ! » Les vœux 
du terrible dictateur sont accomplis : la politique bulgare est 
pleinement indépendante de celle de la Russie, mais les souve- 
nirs de l'époque héroïque, les affinités de race, de religion et 
d'intérêts peuvent, à un moment donné, amener entre les deux 
pays une alliance qui pourrait être dangereuse pour la Rou- 
manie; c'est l'une des éventualités en vue desquelles elle ne 
peut manquer de se prémunir; elle n'a qu'un moyen de le faire, 
c'est de s'entendre avec l'Au triche-Hongrie qui, rivale de la 
Russie dans les Balkans, a le même intérêt qu'elle. De fait, 
le roi Garol et ses ministres ont eu depuis longtemps des pour- 
parlers avec le Cabinet de Vienne en prévision d'une nou- 
velle descente russe vers le Bosphore : une entente militaire, 
conclue en 1891, prévoit qu'en cas d'agression russe, l'armée 
roumaine et l'armée autrichienne se prêteraient un mutuel 
appui. En interposant une terre roumaine entre la Russie et la 
Bulgarie, les plénipotentiaires de Berlin ont poussé la Rou- 
manie vers l'Autriche-Hongrie, dont certains intérêts considé- 
rables auraient dû l'éloigner. Du fait qu'elle possède la 
Dobroudja, la Roumanie devient naturellement la sentinelle 
avancée de la Triple-Alliance en face du Slavisme. La Roumanie 
est liée à l'Empire allemand par des liens dynastiques, mais ce 
sont des raisons plus profondes, inscrites dans le traité de Ber- 
lin, qui lui ont imposé comme une nécessité la pratique d'une 

(1) Cité par M. André Rellcssort dans le livre charmant qu'il a consacré à la 
Roumanie contemporaine (Perrin, ia-12) et dont la plus grande partie a paru ici 
même. 
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politique vers laquelle l'inclinaient déjà les préfe'rences de son 
souverain. 

Le Turc, avec son armée réorganisée, pèse d'an poids lourd 
dans ce dosage de forces d'où l'équilibre de l'Orient doit résulter. 
Il est séparé du Rouraain par le Bulgare : il n'a donc rien à 
craindre du premier, tandis qu'il redoute les ambitions du 
second. Rien donc de plus naturel pour lui que de s'entendre 
avec le Roumain pour contenir les impatiences du Bulgare et 
arrêter la descente du Russe vers Constantinople. En laissant 
de côté l'hypothèse d'une alliance entre la Russie et la Bulgarie 
et en supposant que la Bulgarie seule attaque la Turquie, la 
Roumanie croit que, même dans ce cas, son intérêt lui com- 
manderait de marcher d'accord avec la Sublime-Porte. Elle a 
pris pour maxime fondamentale de sa politique la règle, que 
nous avons si malheureusement oubliée en 1866, que l'accrois- 
sement d'un Etat est, ipso facto, une diminution pour ses 
voisins : les proportions se trouvant changées, l'équilibre est 
rompu. Mais ce n'est pas, comme l'a fait Napoléon III, après 
l'événement qu'il convient d'appliquer ce principe, c'est avant : 
le roi Carol n'y a pas manqué. On a dit souvent de la Bulgarie 
qu'elle est la Prusse des Balkans. Le Hohenzollern qui règne à 
Bucarest est résolu à ne pas laisser accomplir, au bénéfice de la 
« Prusse des Balkans, » ce que le Hohenzollern de Berlin a 
réalisé au bénéfice de la Prusse et au détriment de l'Autriche 
et de la France. Comparée à la Bulgarie, la Roumanie est 
actuellement, sous le rapport de la population et des ressources 
générales, dans la proportion de sept à quatre. Elle a sept mil- 
lions d'âmes, et la, Bulgarie moins de quatre. Elle ne veut pas 
voir cette proportion se modifier à son désavantage. Une vic- 
toire bulgare, qui ressusciterait la Grande-Bulgarie de San 
Stefano, mettrait la Roumanie en état d'infériorité; elle risque- 
rait de se trouver étoufiee entre deux grands empires slaves ; 
elle redouterait que la Bulgarie victorieuse ne cherchât à s'em- 
parer de la Dobroudja sous prétexte qu'une partie des paysans 
qui y vivent sont de race bulgare. Aussi est-il permis de croire 
que, sous une forme quelconque, entre la Sublime-Porte et 
Bucarest, le cas d'une agression bulgare a été envisagé, et que 
tout se passerait, en cas de guerre, cotmne si un accord avait été 
conclu. 

Le Roumain, se tournant vers son voisin Bulgare, lui tient 
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à peu près ce langage : « Nous désirons être vos amis; nous 
verrons toujours avec plaisir vos progrès économiques et 
sociaux, l'accroissement de votre richesse, de vos chemins de 
fer, de vos échanges, mais si vous vouliez faire la guerre aux 
Turcs pour porter vos frontières jusqu'à la mer Egée, réaliser la 
Grande Bulgarie de vos rêves ou créer une Macédoine indépen- 
dante qui serait nécessairement une Macédoine bulgare prenez 
garde : nous mobiliserions nos troupes et pendant que vous 
descendriez sur Andrinople, nous marcherions sur Sofia, nous 
menacerions les derrières de votre armée, nous arrêterions ses 
progrès, ou, tout au moins, nous saisirions un gage qui nous 
assurât le droit d'être partie intervenante au traité de paix et de 
ne pas rester nos mains vides tandis que vous garniriez les 
vôtres. » Ainsi menacée à revers pendant qu'elle combattrait de 
front contre les Turcs, la Bulgarie serait paralysée, d'autant 
mieux que sa forme, allongée d'Est en Ouest et étroite du Sud 
au Nord, mettrait la base d'opérations de l'armée qui attaque- 
rait Andrinople à quelques jours de marche des corps roumains. 
A plusieurs reprises, en ces dernières années, le gouvernement 
du roi Carol a nettement fait connaître ses intentions au Cabinet 
de Pétersbourg avec lequel il entretient des relations très 
confiantes; les conseils pacifiques que le gouvernement du Tsar 
a fait, en diverses circonstances, entendre à Sofia s'appuyaient 
ainsi sur un argument singulièrement fort. On s'est étonné en 
Europe, on s'est indigné dans les milieux nationalistes bulgares 
ou macédoniens, de ce que le roi Ferdinand n'ait pas profité 
du désarroi où était l'armée turque après la révolution de 
juillet 1908, ou après le coup d'Etat d'Abd-ul-Hamid en avril 1909, 
pour marcher sur Constantinople et signer à son profit un nou- 
veau traité de San-Stefano. La véritable raison de cette absten- 
tion, c'est en Boumanie qu'il faut aller la chercher. Les Bulgares 
le savent bien ; mais il en est parmi eux qui pensent que l'obstacle 
est plus formidable en apparence qu'en réalité. « Si, disent-ils, 
les Boumains envahissaient notre territoire pendant que nous 
serions engagés avec les Tur/'s, nous ne devrions pas leur 
opposer un seul soldat, mais ouvrir toutes les portes devant 
eux ; ni l'opinion européenne, ni môme l'opinion roumaine 
n'admettraient que, dans ces conditions, l'armée roumaine vînt 
frapper par derrière et écraser ces mômes Bulgares affranchis 
par sa bravoure aux jours de Plevna. » Même dans l'hypothèse 
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OÙ les choses se passeraient ainsi, il n'en reste pas moins que 
les Roumains occuperaient une partie du territoire bulgare et 
que les opérations de l'armée aux prises avec les Turcs en 
seraient singulièrement contrariées. La prudence du roi Ferdi- 
nand a mesuré toutes ces difficultés; elles lui ont paru assez 
graves pour imposer la paix à la Bulgarie frémissante. A l'au- 
tomne dernier, au moment où les Turcs, sous prétexte de désar- 
mement, se livraient en Macédoine aux sévices dont nous avons 
donné ici quelques exemples (1), en Bulgarie l'opinion publique, 
violemment irritée, reprochait au Roi et au gouvernement leur 
inaction ; des réfugiés macédoniens, étalant leurs plaies et leurs 
haillons, émouvaient la pitié de leurs frères bulgares; la situa- 
tion était menaçante; on allait jusqu'à dire qu'une révolution 
pouvait emporter le trône du roi Ferdinand ; c'est à ce moment 
précis qu'un journal français donna, comme venant de Con- 
stantinople, la nouvelle d'une convention militaire turco-rou- 
maine, si bien qu'il est permis de se demander si cette révéla- 
tion, vraie ou fausse, n'aurait pas été destinée à expliquer et à 
justifier l'attitude résolument pacifique du roi Ferdinand; 
l'auteur de cette utile indiscrétion n'aurait fait, pour ainsi dire, 
que concrétiser en un fait significatif toute une situation poli- 
tique sur laquelle il aurait voulu attirer l'attention. 

Une convention militaire turco-roumaine ne serait, en effet, 
que la traduction écrite de la politique qui engage dans un 
même système la Triple-Alliance et, avec elle, la Roumanie et, 
jusqu'à un certain point, la Turquie. Le roi Carol ne s'accom- 
moderait pas aujourd'hui de la neutralité que Bratiano et Kogal- 
niceano demandaient pour la Roumanie au Congrès de Berlin. 
Sur les confins de la péninsule Balkanique, il se regarde comme 
la sentinelle avancée de la Triple-Alliance et du germanisme. 
L'Allemagne, dont l'influence est si forte aujourd'hui à Cons- 
tantinople, ne peut qu'être favorable à une entente militaire 
entre la Turquie et la Roumanie. L'armée roumaine est exercée 
à l'allemande, elle a des canons Krupp et des fusils allemands, 
comme l'armée turque. Les grandes puissances préfèrent ne pas 
s'engager elles-mêmes dans les affaires balkaniques; l'Alle- 
magne, en particulier, trop éloignée pour s'y mêler directement, 
serait bien aise de trouver un prête-nom qui jouât son jeu et 

(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1911. 
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servît ses "intérêts, La Roumanie se charge volontiers de ce rôle 
parce qu'elle y trouve son avantage. Si, en cas de conflit turco- 
bulgare, elle envoyait son armée prendre à revers les forces 
bulgares, elle agirait conformément aux vues du Cabinet de 
Berlin, mais aussi conformément à ses intérêts propres. La 
vitalité de la combinaison qui fait entrer la Roumanie dans 
lorbite de la Triple- Alliance s'est manifestée notamment l'été 
dernier quand Hakki Pacha, ministre des Affaires étrangères 
ottoman, est venu rendre visite au roi Carol avant de partir pour 
les eaux de Bohême où il devait rencontrer le comte d'JEhrenthal 
et M. de Kiderlen-Waichter. 

Nous avons eu déjà l'occasion d'indiquer ici quelle serait l'atti- 
tude de la Roumanie dans le cas où les Etats balkaniques cher- 
cheraient à se grouper en une Confédération (1). Si la combinai- 
son était dirigée contre l'Empire ottoman, la Roumanie refuserait 
d'y entrer, et son abstention la ferait échouer ou la paralyserait. 
S'il s'agissait au contraire d'une Confédération générale où la 
Turquie aurait sa place, la Roumanie n'aurait aucune raison de 
s'en tenir éloignée ; elle s'y agrégerait sans doute et sa politique 
s'en trouverait peut-être radicalement modifiée; elle pourrait 
prendre appui sur les Etats balkaniques pour faire face au Nord 
et poursuivre, en face de l'Autriche et de la Russie, une poli- 
tique « panroumaine. » 

Il n'est, en politique, opposition si résolue qui ne se laisse 
fléchir si elle reçoit ce que les diplomates appellent, d'un si joli 
euphémisme, ses « apaisemens. » Quelles que soient les sym- 
pathies personnelles du souverain, son gouvernement et lui- 
même sont guidés par les seuls intérêts de la nation roumaine. 
Si, dans un remaniement territorial des Etats de la péninsule, 
la Roumanie trouvait la satisfaction de ses ambitions légitimes 
et recevait les garanties qu'elle juge nécessaires, pourquoi 
se refuserait-elle à une entente avec la Bulgarie? Peut-être 
même ses démonstrations ne seraient-elles menaçantes que 
dans le secret dessein de stipuler un prix plus avantageux de 
sa retraite? Il n'est pas difficile de deviner en quoi pourraient 
consister, en pareil cas, les « apaisemens » de la Roumanie; il 
suffit de se reporter aux débats du Congrès de Berlin et aux 
négociations diplomatiques auxquelles a donné lieu l'opération 

(1) Une Confédération balkanique esL-elle possible? Revue du 15 juin l'JlO. 
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de la délimitation. Il faut se souvenir que, pour rendre moins 
amor aux Roumains l'échange de la Bessarabie méridionale 
contre la Dobroudja, exigé par le Tsar et Gortchakof, le pre- 
mier plénipotentiaire français, M. Waddington, proposa et fit 
adopter une extension considérable du territoire roumain au 
Midi de la Dobroudja; la frontière fut reportée jusqu'au delà 
de iMangalia, sur la Mer-Noire, et, le long du Danube, jusqu'à 
une petite distance de Silislrie. M. Waddington insista même 
sans succès pour que la part de la Roumanie englobât la ville 
de Silistrie, à laquelle sa forte position sur le Danube donne 
une importance particulière. Lors des opérations de délimita- 
tion, il y eut encore de longues contestations à propos d'un 
village voisin de Silistrie, Arab-Tabia ; malgré l'opposition très 
vive de la Russie et la mauvaise humeur de Bismarck (1), Arab- 
Tabia finit par rester à la Roumanie, mais Silistrie avec ses 
vergers, ses jardins et ses vignes demeura bulgare. 

La vieille citadelle de Silistrie est un point stratégique très 
important; c'est la clef de la Dobroudja. Cette province, habitée 
par des Bulgares et par des Tatars musulmans, au milieu des- 
quels les colonies roumaines n'étaient au moment de l'annexion 
qu'une faible minorité, est encore mal rattachée à la Roumanie; 
les Bulgares ne regardent pas sans regrets ces plaines qui sont 
la prolongation naturelle des leurs et où habitent un grand 
nombre de leurs frères. Mais la Dobroudja est devenue indis- 
pensable à la vie des Roumains; ils s'alarment de voir le port 
de Constantza, qu'ils ont créé à grands frais, et le chemin de 
fer qui y mène, exposés, dans un pays plat, sans frontières 
naturelles, au raid audacieux d'un adversaire bulgare. L'armée 
roumaine est obligée de monter une faction pénible dans ces 
plaines ouvertes. La possession de Silistrie et de sa banlieue 
remédierait à ces inconvéniens et apaiserait ces craintes; Silis- 
trie fortifiée deviendrait la base solide de la domination rou- 
maine sur la rive droite du Bas Danube. Pour les mêmes raisons 



(1) Voyez la lettre du prince Carol au prince Antoine de Hohenzollern, dans 
Quinze a7is d'Uisloire (18GG-188I), d'après les Mémoires du roi de Roumanie, par le 
baron Jehan de Witle. Pion, 1905, in-8, p. 389. Ces Mémoires ont été rédigés par 
le docteur Schœfer d'après des documens privés et personnels, appartenant au 
roi Carol, sa correspondance, son journal ; malgré le ton impersonnel ce sont bien 
de véritables mémoires. Ils ont paru d'abord en allemand à Stuttgard, puis en 
français à Bucarest sous le titre de : Noies sur la vie du roi de Roumanie par 
un témoin oculaire (4 vol. in-8). 
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qui la font convoiter des Roumains, les Bulgares attachent un 
grand prix à sa conservation ; mais si les circonstances les pla- 
çaient un jour en face de la nécessité de risquer un coup de 
partie et d'attaquer les Turcs, l'abandon de Silistrie ne serait 
pas un prix trop élevé pour la neutralité, peut-être même pour 
le concours actif de l'armée roumaine. Il est des heures déci- 
sives où il faut savoir donner peu pour gagner beaucoup. Si les 
Turcs devaient être un jour chassés d'Europe, ils le seraient 
par une entente de l'Autriche-Hongrie et de la Bulgarie, la Rou- 
manie ayant reçu ses « apaisemens. » 

Ainsi, l'avenir et la sécurité de la Turquie, en Europe, 
dépendent, pour une forte part, de la Roumanie. La leçon 
de 1877-1878 est restée présente à l'esprit du roi Carol et des 
hommes d'Etat roumains. Ils ont travaillé avec persévérance 
pour que leur pays ne puisse plus être exposé sans profit aux 
hasards d'une grande guerre; si la Roumanie prenait les armes 
aujourd'hui, ils veulent que ce ne puisse être que pour sa propre 
querelle. Quand le prince Carol, après le Congrès de Berlin, se 
rendit à Potsdam en août 1880, Bismarck lui parla des « diffi- 
cultés énormes » qui résultaient pour la Roumanie de sa situa- 
tion géographique, et lui conseilla « de ne pas prendre une 
attitude trop rude à l'égard de la Russie (1). » Ces conseils de 
prudence étaient superflus* adressés au souverain éminent qui 
a su faire de la Roumanie un État fort et garantir son avenir 
par tout un système d'alliances, d'ententes et de contre-assu- 
rances. Si la Roumanie tient aujourd'hui en Europe une place 
enviée, c'est, pouï une large part, à la prudence et à l'énergie 
de son roi qu'elle le doit. 

Charles I", roi de Roumanie, est un Hohenzollern ; il est le 
second fils de ce prince Antoine, dont le nom fut si souvent 
prononcé en France à l'époque tragique où son fils aîué fut 
candidat au trône d'Espagne. De sa lignée princière, il a 
l'orgueil du nom et du sang. Un Hohenzollern doit être soldat, 
s'il n'est pas roi: le prince Charles a été l'un et l'autre. Il avait, 
de naissance, le don du commandement, le sens delà discipline, 
le goût des responsabilités; il n'a recherché, dans l'exercice du 
pouvoir, ni les jouissances grossières, ni même les plaisirs dé- 
licats ; régner, c'est, pour lui, mettre en action et développer les 

(1) Jehan de Witte, our. cil., p. 432. 
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dons spéciaux qu'un décret nominatif de la Providence semble 
aux Hohenzollern avoir imparti à leur race pour le gouverne- 
ment des hommes ; sa vie privée est simple, ses mœurs austères, 
avec une nuance de mélancolie qui fait penser à la tristesse de 
ces plateaux de la Souabe où s'élève le vieux nid de hobereaux 
d'où est sortie la lignée des Hohenzollern. Les lettres fréquentes 
qu'il échangeait avec son père tant que celui-ci vécut et qu'il 
a insérées dans ces Mémoires qrii constituent un si précieux 
document pour l'histoire contemporaine, nous le montrent, sous 
des apparences de froideur, passionné pour la politique et pour 
l'art de la guerre. Il était capitaine de dragons prussiens, quand 
l'imprévoyance de Napoléon III fit de lui un prince régnant de 
Roumanie, et il est resté toujours épris de gloire militaire ; sa 
fermeté et son coup d'oeil, à Plevna, sauvèrent l'armée russe : 
ce fut sans doute le plus beaa moment de sa vie. Les triomphes 
des armées prussiennes eu 1866, en 1870, la résurrection de 
l'Empire allemand au profit des Hohenzollern, excitaient son 
émulation; il voulait être, sur le Bas-Danube, à la hauteur de 
la prodigieuse fortune de sa maison. Il suivit les méthodes et 
les exemples que le succès consacrait avec tant d'éclat; il donna 
tous ses soins à l'armée qu'il n'a jamais cessé de perfectionner 
et d'accroître. En politique, son application, son bon sens, sa 
ténacité ont parfaitement servi la prudence de ses desseins ; il 
a montré, en diplomatie, la vigilance et l'esprit de décision dont 
il avait brillamment fait preuve, en 1817, à la tète de ses 
troupes. Secondé par la bonté active et l'intelligence brillante 
de la Reine, il a fini par s'imposer au respect et à la recon-^ 
naissance d'un peuple latin et oriental qui, par ses qualités 
comme par ses défauts, diffère si profondément de son souve- 
rain. Il est dans le destin des Hohenzollern de fonder des œuvres 
artificielles, paradoxales, qui cependant durent, parce qu'ils les 
édifient sur la force, l'ordre et la discipline. Cette association 
d'un prince étranger à une jeune nation orientale a réussi à la 
Roumanie comme à la Bulgarie. Avec deux tempéramens très 
dissemblables, le fils de la princesse Clémentine et celui du 
prince Antoine ont rendu à leurs patries d'adoption un service 
de même nature ; ils ont glorieusement contribué à faire d'elles 
des nations que l'on respecte et qui peuvent regarder le présent 
avec sécurité et l'avenir avec espérance. 
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Garol I*"" porte le titre de roi de Roumanie; mais il arrive 
parfois que sefe sujets, dans leur enthousiasme patriotique, le 
saluent du titre de roi des Roumains. Tout un programme 
tient dans cette différence d'appellation, toute l'espérance d'une 
plus grande Roumanie où entreraient tous les Roumains. La 
Roumanie a ainsi deux politiques : l'une réaliste, ostensible, 
immédiate, purement conservatrice ; l'autre plus chimérique, 
moins précise, plus secrète, plus aventureuse. La seconde, sortie 
de l'imagination populaire plutôt que des méditations des 
hommes d'État, prépare de loin une extension de la Roumanie 
dans les limites de l'aire occupée par la race roumaine. Si une 
bonne occasion se présentait, si quelque Etat voisin venait à 
traverser une crise grave et se trouvait menacé de dislocation, 
la Roumanie aurait, au bon moment, des revendications natio- 
nales à produire; elle est entourée de plusieurs « Roumanie non 
rachetées » qui peuvent lui fournir, le cas échéant, des occa- 
sions favorables d'intervention ou d'échange. 

C'est parmi les colonies les plus éloignées du noyau princi- 
pal de la race que le gouvernement roumain a fait jusqu'ici la 
plus active propagande. Au temps où les peuples chrétiens de 
la péninsule semblaient croire que' la succession des Turcs, 
en Macédoine, allait bientôt s'ouvrir et s'en disputaient par 
avance les morceaux, Rulgares, Serbes et Grecs faisaient valoir 
leurs prétentions à l'héritage. Les Roumains s'avisèrent un jour 
que, dans les épais massifs de montagnes de l'Albanie méridio- 
nale et de la Macédoine vivent des pasteurs qui parlent une 
langue dérivée du latin, très proche parente du roumain, qui 
se nomment eux-mêmes Tsintsars et que les Grecs appellent 
Koutzo-Valaques (Valaques boiteux) (1). La politique roumaine 
comprit tout le parti qu'elle pouvait tirer de ces « frères sé- 
parés ; » elle organisa parmi les Valaques du Pinde une propa- 
gande qui tendait à séparer de l'hellénisme les populations do 



(1) Voyez, sur ces Koutzo-Valaques et sur la propagande roumaine, la Revue du 
15 mai 1907, ou notre livre -.l'Europe et l'Empire ottoman, p. 132. Certains auteurs 
roumains comptent en Turquie d'Europe un million de Valaques parlant rou- 
main; à en croire les statistiques serbes, bulgares, ou turques, ils seraient TOOOO; 
d'après les Grecs, on n'en compterait que quelques milliers. 
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langue roumaine pour en constituer une nationalité à part. En 
réalité, ces Koutzo-Valaques, dont, au xiv^ siècle, le voyageur 
juif Benjamin de Tudèle signalait déjà l'existence dans le Pinde, 
sont les descendans des paysans macédoniens romanisés, refoulés 
dans les montagnes par les invasions slaves, de même que les 
Roumains sont les descfindans des colons de la Dacie réfugiés 
dans les Carpathes. La propagande roumaine, appuyée d'argu- 
mens sonnans et Irébuchans, encouragée au début par l'Au- 
triche, favorisée par les autorités ottomanes qui se servaient 
volontiers du « roumanisme » pour battre en brèche 1' « hellé- 
nisme, » obtint de faciles succès. En 1905, le très distingué 
ministre de Roumanie à Constantinople, M. Alexandre Em. Laho- 
vary, aujourd'hui ministre à Paris, obtint du sultan Abd-ul- 
Hamid la reconnaissance officielle de la personnalité nationale 
des Valaques de Turquie. Le gouvernement du roi Garol se 
trouvait dès lors qualifié, au cas où les propagandes nationales 
eussent abouti à un partage de la Macédoine, pour réclamer sa 
part ou obtenir des compensations. Si au contraire la Macédoine 
était devenue, sous le régime européen des « Réformes, » une 
sorte de province privilégiée presque autonome, la Roumanie 
aurait eu voix au chapitre dans sa constitution. Vers la même 
époque, les Roumains s'intéressaient à la reconnaissance de la 
langue et de la nationalité albanaises (1). Il semble qu'on ait un 
moment pensé, à Bucarest, à constituer un grand Etat albanais- 
valaque, entre l'Adriatique et le Vardar, sous le double patro- 
nage de la Roumanie et de l'Italie. C'était aussi le temps où, 
dans un livre dont nous avons eu plusieurs fois l'occasion de 
parler ici, un Roumain de marque publiait sous le pseudonyme 
« Un Latin » un projet de confédération balkanique dont il 
proposait de donner la présidence à un empereur italien qui 
aurait été en outre le souverain direct des Albano-V'^alaques (2). 
Sans doute, il s'agit plutôt là d'ambitions vagues que de des- 
seins mûrement préparés; il n'en est pas moins certain que les 
Roumains ont esquissé en Macédoine une forme très ingénieuse 
d'impérialisme ethnique et linguistique. Une rupture diploma- 
tique entre la Roumanie et la Grèce fut la suite de la propa- 
gande roumaine parmi les Valaques, mais les rapports avec le 

(1) Voyez notre article du 13 décembre 1900 : la Question albanaise, p. 805. 

(2) Une Confédération balkanique comme solution de la question d'Orient^ par 
Un Latin. Pion, 1905, in-12. 
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gouvernement ottoman restèrent excellens. Aujourd'hui, « gré- 
cisans » et « roumanisans » ont cessé de se combattre les armes 
à la main, et les relations diplomatiques entre Athènes et Buca- 
rest viennent d'être reprises; mais la Révolution ottomane n'a 
pas coupé court à la propagande roumaine en Macédoine ; les 
Valaques du Pinde, avec leurs écoles cù l'on parle roumain, 
se distinguent toujours des Grecs par leur loyalisme plus actif 
à l'égard des Turcs et par leur résistance à l'influence religieuse 
et politique du Patriarcat phanariote; pour la politique rou- 
maine, ils restent comme une monnaie d'échange ou comme 
un jalon d'attente pour le cas où de nouvelles complications 
viendraient à changer les destinées de la Turquie d'Europe. 

Les Valaques du Pindo ne sont que les cousins germains 
des Roumains de la Moldavie et de la Valachie, mais les Rou- 
mains de Transylvanie sont bien leurs frères. Le massif tran- 
sylvain est la véritable patrie de la race, la forteresse histo- 
rique de la nationalité. Les Roumains qui vivent sujets du roi 
Habsbourg et gouvernés par les Hongrois sont aujourd'hui 
près de 3 millions et demi ; ils forment la grande majorité de 
la population de la Transylvanie; ils sont nombreux dans le 
Banat, la Crichiane et le Maramourèche. C'est un peuple de 
paysans ; la noblesse a été, depuis des siècles, magyarisée ou 
attirée vers le Bas-Danube, et le peuple a été réduit au servage 
de la glèbe ; il est resté dans cette condition jusqu'au règne 
de Joseph H. Les longues luttes des Roumains des Carpathes 
pour sauvegarder et, plus tard, pour recouvrer leur indépen- 
dance ne sont pas aujourd'hui notre sujet. H faut rappeler 
cependant qu'au moment de la Révolution de 1848, l'une des 
revendications des Hongrois fut l'incorporation de la Transyl- 
vanie, qui, jusque-là, formait un duché autrichien séparé, au 
royaume de Hongrie ; aussi vit-on les Roumains se lever pour 
le maintien de leur autonomie relative et combattre vigoureuse- 
ment, comme les Croates de Jellachich, pour FEmpereur et Roi 
contre les Magyars; ils contribuèrent à l'échec final des armées 
hongroises. Ils devaient être mal récompensés de leur loya- 
lisme; le compromis de 18G7 consacrait l'incorporation de la 
Transylvanie à la Hongrie et abandonnait les Roumains à la 
discrétion des Magyars. L'histoire des Roumains de Hongrie, 
depuis cette époque, est celle des efforts du gouvernement et 
des fonctionnaires de Budapest pour les magyariscr et de la ré- 
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sistance passive de cette race de paysans tenaces. Nous ne ra- 
conterons pas ces luttes que nous ne considérons aujourd'hui 
que du dehors et du point de vue roumain. La politique du 
roi Carol se désintéresse officiellement des revendications des 
Roumains de Hongrie ; liée à la Triple-Alliance, elle ne saurait 
encourager ouvertement,, dans l'Empire austro-hongrois, un 
foyer d'irrédentisme ; mais comment empêcherait-elle la presse 
et l'opinion publique de s'intéresser au sort de ces « frères sépa- 
rés » et de reprocher aux Hongrois, qui revendiquent avec tant 
d'énergie les droits de leur nationalité, de méconnaître ceux des 
autres? Par le fait seul du voisinage, il y a, entre les Roumains 
du royaume et ceux d'Autriche-Hongrie, un perpétuel échange 
d'idées et de sympathies que le gouvernement de Bucarest, le 
voulût-il, serait impuissant à enrayer. Périodiquement la presse 
magyare dénonce ce qu'elle appelle les menées « daco-rou- 
maines » et le ministre commun des Affaires étrangères est 
souvent interrogé, aux Délégations, sur l'attitude du gouver- 
nement roumain. A la dernière session, à Budapest, le comte 
d'yEhrenthal a répondu à une question d'un député en affir- 
mant la parfaite correction du gouvernement roumain. Voici 
comment, quelques jours après, ripostait le Budapesti Hirlap du 
26 février 1911 : 

F/attitude du gouvernement roumain à l'égard de la Hongrie a toujours 
été correcte, disait encore hier le comte d'/Ehrenthal et nous sommes 
obligés, hélas ! de constater que tout le système de l'enseignement en Rou- 
manie repose sur l'irrédentisme le plus éhonté. Or, le gouvernement rou- 
main, toujours correct envers la Hongrie, distingue officiellement sur les 
cartes géographiques admises dans les écoles et dans les manuels scolaires, 
deux sortes de Roumanies, la Roumanie libre et la Roumanie asservie. 

Voici la division géographique enseignée officiellement en Roumanie 
depuis les écoles primaires des villages jusqu'au programme des examens 
universitaires : 

I. — Roumanie libre : 131 353 kilomètres carrés; 6000000 d'habitans. 

II. — Roumanie asservie: I) Transilvania (15 comitats hongrois) 57244 
kilomètres carrés; 2 500 000 habitans; 2) Banat (comitats hongrois de 
Temcs, de Torontal et de K. Sôzrény) 28 507 kilomètres carrés; 1500000 ha- 
bitans ; 3) Crisinia (comitats hongrois de Szilagg, Hajdu Bihar, Békès, Arad 
et Csanad) 29 200 kilomètres carrés; 1 800000 habilans ; 4) Maramures 
(comitats hongrois de Marmaros, Szatmar, Ugocsa, Szabolcs ; 21 845 kilo- 
mètres carrés; 1050 000 habitans; 5) Bucovina (province autrichienne) 
10 450 kilomètres carres ; 730000 habitans ; 6) Bessarabie (province russe) 
20 000 kilomètres carrés, 1 500 000 habitans ; en tout pour la Dacorou- 
manie 298559 kilomètres carrés, 15 000000 d'habitans. 
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Le tableau est édifiant pour le comte d'/Ehrenthal, n'est-ce pas? Nous 
dirons plus: l'année dernière, un concours fut ouvert en Roumanie, parmi 
les instituteurs, pour répandre dans les villages certaines connaissances 
générales; dans le questionnaire officiel figuraient deux points : le peuple 
sait-il quelque chose des Roumains asservis? quel est le pays étranger qu'il 
déteste? Le si correct gouvernement roumain s'est bien gardé de commu- 
niquer les réponses à rAutriche-Hongrie. Toujours le si correct gouver- 
nement roumain a édité une carte murale scolaire d'après laquelle la 
vraie Roumanie s'étend jusqu'au fleuve Tisza, à 80 kilomètres à l'Est de 
Budapest, retranchant ainsi 180000 kilomètres carrés de la Hongrie au 
profit de la Roumanie future ; cette carte est dans toutes les écoles du 
royaume ; aucune école ne doit en avoir d'autre, il y a des règlemens ; or, 
le gouvernement hongrois put se procurer, il y a quelques années, un 
exemplaire de cette carte qu'il communiqua au Baliplatz, lequel, en l'appe- 
lant fantaisiste devant la Délégation, la transmit à Bucarest avec protesta- 
tions. Spiru Haret, ministre roumain de l'Instruction publique d'alors, 
nomma une commission en vue d'élaborer une nouvelle carte. Depuis, les 
gouvernemens hongrois et roumain ont changé et la vieille carte est restée 
dans toutes les écoles roumaines. Il serait temps que le cjmte d'/Ehrenthal 
intervînt auprès du si correct gouvernement roumain. 



Entre la presse des deux pays, de telles polémiques sont 
fréquentes et d'ailleurs vaines, car il se peut que le gouver- 
nement roumain soit parfaitement correct et que cependant la 
propagande roumaine existe ; la politique des Cabinets et celle 
des peuples ne suivent pas les mêmes inspirations ni les mêmes 
méthodes; il est hors du pouvoir des gouvernemens d'em- 
pêcher absolument deux groupes d'hommes voisins, qui sont 
ou qui se croient frères, de fraterniser par-dessus les frontières 
et de se tendre la main. 

Le groupe des Roumains de Transylvanie et de Hongrie se 
prolonge vers le Nord par les populations roumaines de Buko- 
vine qui dépendent de l'Autriche. Les Roumains y sont 230 000 
qui travaillent à maintenir les droits de leur nationalité en face 
des Ruthènes qui sont 300 000 ; ils associent leur résistance à 
celle des Allemands qui ont dans le pays des colonies prospères 
et qui sont les maîtres de l'Université de Czernowitz. Les 
cinq députés roumains que la Bukovine envoie au Reichsrat de 
Vienne, ne voulant s'associer ni aux Slaves ni aux Allemands, 
se sont rapprochés des Italiens. Roumains et Italiens habitent 
aux deux extrémités de la monarchie, mais, au Parlement, 
leurs affinités latines et le commun besoin de résister à la 
pression allemande et à la marée montante du slavisme les ont 
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réunis; ainsi associés, ils constituent un appoint important dans 
les luttes parlementaires, et ils obtiennent, en portant leurs 
voix au bon moment d'un côté ou de l'autre, d'importantes 
concessions pour leurs intérêts nationaux. 

La Bessarabie a été séparée de la Moldavie par le traité de 
Bucarest, en 1812, et réunie à la Russie. Le traité de Paris, en 
1856, pour éloigner les Russes des bouches du Danube, a donné 
les trois districts méridionaux, riverains du grand fleuve, à la 
Roumanie. Ce sont ces districts que la Russie a revendiqués 
et repris au traité de Berlin (1878). La Bessarabie est habitée 
par environ 1300000 Roumains; ce sont des paysans parmi 
lesquels, jusqu'à présent, le sentiment national roumain fait 
peu de progrès; au contraire, le pays se russifie peu à peu. 
Les grands propriétaires sont russes, les commerçans des villes 
et des bourgs sont juifs ; le paysan, courbé sur son sillon, est 
roumain. 

Répétons, pour être complet, qu'environ 90 000 des paysans 
qui, en Serbie, cultivent les plaines qui bordent le Danube, au 
Nord de Negotin, sont des colons roumains venus de la Petite- 
Valachie et du Banat. On ne signale, parmi eux, aucunes ten- 
dances irrédentistes. 

Tout autour de lui, le royaume de Roumanie voit donc 
se développer des groupes nombreux de Roumains : ce sont 
les pierres d'attente de la « Grande-Roumanie. » Dans l'état 
actuel de l'Europe orientale, la Roumanie ne peut espérer et 
ne recherche effectivement aucun accroissement de territoire, 
mais, dans le silence, elle se prépare pour l'avenir; elle attend 
qu'une guerre, un groupement nouveau des puissances, une 
modification de la physionomie actuelle de la péninsule des 
Balkans ou de la constitution interne de l'Empire austro-hon- 
grois fassent naître pour elle l'occasion de revendiquer à son 
profit une application du principe des nationalités. Dans toutes 
les hypothèses, elle peut espérer un bénéfice. Nous avons vu 
quels pourraient être son attitude et le prix de son concours 
dans le cas d'un conflit turco-bulgare. Si le rapprochement qui 
parait actuellement se dessiner entre Vienne et Sofia (1) abou- 

(1) Le 4 mars 1911, le roi Ferdinand a fait à l'empereur François-Joseph une 
visite officielle. Peu 4e temps auparavant, M. Tcharikof, ambassadeur de Russie à 
Constantinople, était venu à Sofia. On peut se demander si cette visite de l'am- 
bassadeur russe à Constantinople, suivant de près l'entrevue de Polsclam, n'au- 
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tissait à un coiïflit avec la Serbie et si la Roumanie était solli- 
citée d'y prendre part, elle pourrait, de ce côté-là encore, trou- 
ver le prétexte d'une revendication nationale. Enfin si. dans une 
conflagration générale de l'Europe, la Roumanie était amenée à 
seconder, contre la Russie, les troupes autrichiennes et si celte 
coopération aboutissait à un succès, la Ressarabie pourrait en 
être le prix. Mais ces divers avantages, la Roumanie ne pour- 
rait les obtenir qu'à la faveur de cataclysmes généraux qu'elle 
n'a pas intérêt à provoquer parce qu'elle pourrait aussi beau- 
coup y perdre. Il en est autrement des provinces, peuplées de 
plus de trois millions de Roumains qui font actuellement partie 
intégrante de la Hongrie et de l'Autriche. Pour le moment, les 
relations de la grande monarchie et du petit royaume sont excel- 
lentes et l'union de tous les Roumains sous le drapeau national 
est un rêve que les Roumains osent à peine s'avouer à eux- 
mêmes; mais comment n'observeraient-ils pas les changemens 
qui, à plus ou moins brève échéance, semblent se préparer dans 
la monarchie dualiste? Il y a quinze ans, les pangermanistes 
se vantaient de travailler à une dislocation de l'Autriche-Hon- 
grie : Prague, Vienne et Trieste seraient entrées dans l'Empire 
allemand, et l'on entrevoyait déjà que si le HohenzoUern de 
Rerlin absorbait un large morceau d'Autriche, le HohenzoUern 
de Rucarest ne manquerait pas, lui aussi, de se ruer à la curée : 
chacun prendrait selon ses serres. On ne parle plus guère 
aujourd'hui d'un démembrement de l'Autriche, mais on parle 
beaucoup d'une réorganisation de la monarchie habsbourgeoise 
sur de nouvelles assises; les uns voudraient qu'elle devînt 
trialiste ; d'autres, plus hardis, entrevoient déjà un empire fédé- 
ratif où chaque groupement national formerait un Etat et pren- 
drait place dans une Confédération. Il est caractéristique que 
l'un des livres où ce plan est exposé et qui ont soulevé le plus 
de discussions, soit précisément l'œuvre d'un Roumain de Tran- 
sylvanie, Aurel Popovici (1). Dans ce projet, les Roumains de 
Hongrie, de Transylvanie et de Rukovine sont réunis en un seul 

rait pas eu pour but de faire connaître au roi Ferdinand et à ses ministres que 
la volonté de la Russie et de rAlIemagne est que le statu quo ne spit pas troublé 
en..Orient et que, si la Bulgarie se lançait dans une aventure, elle ne pourrait pas 
compter sur l'appui de la Russie; elle devrait lutter à la fois contre les Turcs 
et contre les Roumains. Faudrait-il voir une corrélation entre cette démarche et 
le voyage du roi Ferdinand à Vienne? 

(1) Die Vereinigten Slaaten von Grosz-Ôslerreic/i (Leipzig, Elischer, 1906, in-8). 

TOUS III. — 1911. BO 
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Etat, an milieu duquel les Szekel constituent un groupe national 
distinct. Ce n'est point aujourd'hui notre objet de discuter la 
valeur d'an tel plan et de ceux qui dérivent des mêmes préoccu- 
pations; mais, au point de vue qui nous occupe, il faut bien 
voir que toute modification de la constitution de l'Empire des 
Habsbourg dans un sens fédéraliste importe au plus haut point 
aux intérêts et à l'avenir de la Roumanie. Il pourrait, en effet, 
arriver de deux choses l'une : ou bien certains fragmens, si le 
lien fédéral n'était pas assez fort, pourraient aller chercher au 
dehors leur centre d'attraction : les Roumains, par exemple, 
pourraient se tourner vers Bucarest; ce serait alors la dislocation 
de l'Autriche-Hongrie. Ou bien, au contraire, l'Etat habsbour- 
geois reconstitué serait très fort et attirerait à lui les petits 
Etats du Balkan et du Danube; les Roumains du royaume 
iraient se joindre à ceux de Transylvanie. Les Roumains, pour 
retrouver leur unité nationale, ne refuseraient peut-être pas 
d'entrer dans un grand système de Confédération danubienne 
sous l'hégémonie de l'Autriche et le sceptre des Habsbourg. 
Alors serait réalisée l'étonnante prophétie de Bismarck, que 
nous aimons à citer parce qu'elle découvre, sur l'avenir, des 
horizons inattendus : « H est naturel que les habitans du bassin 
du Danube puissent avoir des besoins et des vues qui s'étendent 
au delà des limites actuelles de la monarchie austro-hongroise. 
Et la manière dont l'Empire allemand s'est constitué montre le 
chemin par lequel l'Autriche peut arriver aune conciliation des 
intérêts politiques et matériels qui sont en présence entre la 
frontière orientale des populations de race roumaine et les 
bouches de Cattaro (1). » 

De tous ces rêves d'avenir, retenons seulement quelques cer- 
titudes. Celle-ci d'abord, qui pèse sur toute la politique de 
l'Europe et sur les destins de la Roilmanie en particulier : depuis 
Vienne jusqu'au Bosphore, l'Europe n'a pas encore trouvé son 
assiette définitive ; entre les frontières artificielles des Etats et 
les frontières réelles des peuples et des langues, l'écart est trop 
grand pour être immuable. Gomment et au profit de qui des 
remaniemens s'opéreront-ils? Il serait téméraire de le prédire; 
mais il est certain que, dans ces transformations, un rôle con- 
sidérable est réservé à la Roumanie et à la nationalité roumaine. 

(1) Gedanken und Erinnerungen, II, p. 2j2. 
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IV 



Depuis cinquante ans et surtout dans ces trente dernières 
années, la Roumanie a fait, dans toutes les branches de !a vie 
économique et sociale, de merveilleux progrès; il faudrait de 
longues pages pour en retracer l'histoire; nous nous contente- 
rons d'indiquer quelques faits et quelques chiffres qui témoi- 
gneront de la vitalité de la nation roumaine et qui donneront 
une notion juste de la force qu'elle représente et du poids dont 
elle pèse dans les affaires européennes. 

L'éveil fut donné au pays par quelques boyards qui, s'inspi- 
rant des idées de liberté et d'égalité qu'ils avaient puisées en 
Occident et surtout en France, amenèrent la noblesse à faire le 
sacrifice de ses propres privilèges et à voter spontanément l'abo- 
lition des titres; ainsi fut ouvert à tous les Roumains, devenus 
des citoyens égaux, l'accès des plus hautes charges de l'Etat. Le 
même esprit d'abnégation de la part des grands boyards permit 
de réaliser le rêve de tous les patriotes, l'union des Princi- 
pautés. Alors commença, sous le règne du prince Couza, le tra- 
vail d'organisation de la Roumanie moderne. Le paysan, resté 
aussi primitif qu'au temps des Daces, peinait sur une terre qu'il 
ne possédait pas et ne travaillait que pour son seigneur. La 
grande réforme de 1864 fut le premier pas vers l'émancipation 
de la classe rurale. L'abolition de la corvée et la distribution 
des terres aux travailleurs des champs préparèrent le pays à 
prendre son essor économique. 

Lorsqu'en 1866, Charles de Hohenzollern devint prince 
régnant de Roumanie, le pays, encore vassal de l'Empire otto- 
man, ne comptait que 4500 000 habitans. Il n'existait dans le 
pays aucun chemin de fer, et seulement mille kilomètres de 
routes; les méthodes et les instrumens de culture n'avaient fait 
aucun progrès depuis l'antiquité. La Roumanie n'avait pas 
d'autre industrie que les métiers rudimentaires de la campagne, 
très peu de commerce, pas de port. — Aujourd'hui, le royaume 
indépendant sur lequel règne le roi Carol I®'' a plus de sept mil- 
lions d'âmes et s'accroît en moyenne de près de 100 000 par 
an; la population a augmenté de plus d'un tiers depuis 1866. 
La paix, le bon ordre, l'amélioration du sort des paysans, l'in- 
troduction de meilleures méthodes de culture, d'engrais, de 



788 REVUE DES DEUX MONDES. 

machines, l'amélioration des races de bétail ont produit un 
accroissement énorme de la production (1). L'exportation des 
céréales augmente d'année en année; la Roumanie est devenue 
l'un des greniers à blé de l'Europe : de Braïla, de Galalz, de 
Constantza, les bateaux chargés de céréales partent pour l'Eu- 
rope occidentale. Le commerce du bétail, au contraire, a beau- 
coup diminué; à la suite de la guerre douanière de 4888 à 1891 
entre la Roumanie et l'Autriche-Hongrie, les propriétaires rou- 
mains ont transformé, chaque fois qu'ils l'ont pu, leurs pâtu- 
rages en terres de labour. Les économistes et les hommes d'État 
roumains ont compris que l'agriculture et l'élevage ne suffisent 
plus pour assurer la vie et la richesse dune nation; une loi 
d'encouragement à l'industrie en 1887, une loi de protection 
douanière en 1892 donnèrent l'essor aux manufactures. Enfin» 
la découverte récente de très riches bassins de pétrole, surtout 
dans la région de Ploiesti, a fait naître la fièvre industrielle et 
minière. L'exploitation du naphte, organisée d'abord presque 
exclusivement par des sociétés allemandes et hollandaises, 
appartient aujourd'hui pour une part importante à des Rou- 
mains; avec le concours du gouvernement, ils résistent vigou- 
reusement aux tentatives d'accaparement dirigées ou inspirées 
par le grand trust américain du pétrole. En 1910, la production 
du pétrole atteignait déjà près de 1 million de tonnes; des 
raffineries ont été fondées : la Roumanie est devenue le qua- 
trième pays producteur de pétrole (2). 



(1) 1866. 1906. 

Hectares ensemencés 2 230 000 5 420 700 

Hectolitres de froment récoltés . . . 6 439 200 36 412 747 

— de maïs 5 866100 20 886 000 

— d'orge et avoine .... 2 709 400 15 983 500 

(2) Voici quelques chiffres qui donneront une idée du développement écono- 
mique du pays : 

1866 1906 1910 

Commerce. Importations (francs). 71429 266 337 537 585 386 000 000 

— Exportations — . 116 500 300 457101394 455 000 000(1909) 

Pétrole (tonnes) 5 915 496 870 1000 000 

Sucre (tonnes) 28 312 41000(1909) 

Rails kilomètres) 3179 3 600 

Routes — 1068 26 543 

Circulation postale 3 800 000 103 321000 

Det'o publique (capital) 80 2H2 000 1443 570 000 1550 000 000 

Revenus ' 59 000 000 2;U 500 000 480 000 000 

Dépenses 58 000 000 225 000 000 460 000 000 

Caisses d'épargne (dépôts). ... 41000000 70000000 

Banques populaires . .,,.,, Q 20000000 100000000 
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La création du port de Constantza, réuni à Bucarest par un 
chemin de fer et un grand pont sur le Danube, a été l'événe- 
ment le plus considérable de la vie économique de la Roumanie. 
Le port de Constantza est parfaitement aménagé, son trafic 
grandit de jour en jour. Le mouvement des bateaux était déjà 
de 1684000 tonnes en 1906. L'État y a créé une ligne de navi- 
gation dont les beaux vapeurs font un service régulier très 
recherché de Constantza à Alexandrie d'Egypte, 

La Roumanie avait besoin, pour compléter son outillage 
économique, du concours des capitaux et de la science technique 
des étrangers qui, naturellement, ont absorbé une grande partie 
des profits. Mais le pays entre dans une phase nouvelle de son 
développement; le spectacle des richesses que recèle leur patrie 
a excité l'émulation des Roumains; ils ont profité de l'enrichis- 
sement que les capitaux étrangers apportent chez eux, et main- 
tenant, c'est eux-mêmes qui prennent l'initiative de nouveaux 
perfectionnemens agricoles et de nouvelles créations indus- 
trielles. Les dernières lois sur la propriété paysanne ont été 
demandées par les grands propriétaires eux-mêmes; ils se ren- 
dent compte qu'ils ne perdront rien en aidant, fût-ce au prix 
d'un sacrifice, à la constitution de petits domaines autour de 
leurs grandes terres patrimoniales. A la suite des terribles 
émeutes rurales de mars 1907, l'urgence d'une réforme apparut; 
il fallait mettre les paysans à l'abri de l'usure et leur assurer un 
domaine qui restât leur propriété inaliénable; le roi annonça et 
promit des lois destinées à donner satisiaction à la classe pay- 
sanne, et son gouvernement les proposa et les fit voter par le 
Parlement. En voici les principales dispositions. 

Le droit d'affermage est limité : nul ne peut, ni directement 
ni indirectement, par personne interposée, prendre à ferme ou 
exploiter comme fermier plusieurs domaines, à moins que leur 
étendue totale ne dépasse pas 4 000 hectares de terre cultivable; 
on a mis fin, par ce moyens au trust des fermages, à l'accapa- 
rement des terres par quelques gros fermiers juifs de Moldavie 
qui obligeaient les paysans à accepter des conditions de travail 
salarié ou de sous-affermage trop onéreuses. 

Les domaines appartenant à l'Etat ou à des institutions de 
bienfaisance, tous les biens de mainmorte, doivent être admi- 
nistrés en régie ou affermés à des associations paysannes légale«r 
tnent constituées; ils ne peuvent pas être loués à des particuliers, 
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Depuis dix ans, des banques populaires ont été fondées dans 
presque toutes les communes de Roumanie; elles sont desti- 
nées à faire fructifier en toute sécurité l'épargne des cultiva- 
teurs; elles disposant d'un capital de cent millions et ont déjà 
pris à ferme un grand nombre de domaines pour lesquels elles 
paient des fermages se montant à près de sept millions de francs: 
une loi nouvelle leur accorde certains privilèges, et organise le 
contrôle de l'État sur leur gestion. 

Une loi dite des contrats agricoles établit toute une série de 
règlemens destinés à protéger le paysan contre la cupidité des 
grands propriétaires et des fermiers. Il est créé, dans chaque 
département, un inspecteur agricole ; des commissions mixtes, 
nommées par les propriétaires et les paysans, sont appelées à 
se prononcer sur les litiges qui peuvent survenir. Un conseil 
supérieur de l'agriculture est créé à Bucarest et chargé de 
veiller à l'application des réformes agraires. Les communes 
ont été dotées de pâturages achetés à l'amiable par l'Etat aux 
grands propriétaires, afin de rendre les petits cultivateurs moins 
dépendans des grands fermiers et des propriétaires de lati- 
fundia qui, trop souvent, leur imposaient des conditions très 
dures pour le pâturage de leur bétail. Ces terres doivent être 
progressivement ensemencées en plantes fourragères, trèfle, 
luzerne, etc., afin de mettre autant que possible le bétail du 
cultivateur à l'abri des désastres amenés par les longues 
sécheresses. 

L'Etat fait don à chaque école rurale du pays de 3 hectares 
et demi de terres arables pour servir à la création de jardins 
potagers et fruitiers dans le voisinage le plus proche de l'école. 
Là où il ne sera pas possible de se procurer cette étendue de 
terres par voie d'achat, elle sera prise à bail aux frais de l'Etat, 
qui en paiera les fermages sur le budget du ministère de l'In- 
struction publique. 

Une somme de 15 millions de francs est accordée par l'État, 
à titre de secours aux propriétaires qui ont souffert des dom- 
mages pendant les révoltes agraires de 1907. 

Une caisse rurale est fondée à Bucarest : elle a pour mission 
d'acquérir à l'amiable ou par voie d'adjudication publique de 
grands domaines dont elle fait ensuite le partage entre les culti- 
vateurs qui désirent les acheter et qui, moyennant un acompte 
de 15 pour 100, peuvent acquitter le reste du prix en cinquante 
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annuités majorées d'un intérêt de 5 pour 100. Cette caisse rurale 
instituée sur le modèle de la banque des paysans et de la banque 
de la noblesse en Russie, a déjà, en deux ans, acquis un grand 
nombre de domaines sur lesquels elle a établi les paysans comme 
fermiers lorsqu'il ne leur a pas été possible d'acquitter de suite 
les 15 pour 100 prévus par la loi; dès qu'ils pourront fournir 
cet acompte, ils deviendront propriétaires. La caisse rurale a 
été fondée au capital de 10 millions, dont 5 apportés par l'Etat 
et 5 par les actionnaires. Elle a le privilège d'émettre des obliga- 
tions, au fur et à mesure qu'elle achète des domaines, au prorata 
de leur valeur ; ces obligations portent un intérêt de 5 pour 100 
et doivent être amorties dans le même délai de cinquante ans 
qui est accordé aux paysans pour s'acquitter du prix des lots 
dont ils sont acquéreurs. 

Tout dernièrement a été soumise au Parlement une loi ten- 
dant à exempter de l'impôt foncier les propriétés paysannes 
inférieures à six hectares. 

A cet ensemble de réformes législatives, le gouvernement a 
ajouté de nouveaux sacrifices pour répandre l'instruction parmi 
les paysans et diminuer l'elTrayante proportion (75 pour lOO) 
des illettrés; il s'est appliqué à développer les services médi- 
caux, à combattre l'alcoolisme, à multiplier les routes et les 
chemins de fer. 

Toutes ces mesures constituent une véritable rénovation 
économique et sociale de la Roumanie. La valeur des terres, 
depuis quatre ans, a haussé de 30 à 40 pour 100; le taux 
moyen des fermages est plus élevé et pourtant les charges des 
paysans ont été allégées ; leur sort est moins misérable et 
moins précaire. Ainsi les sacrifices qui ont été imposés aux 
grands propriétaires, ou qu'ils ont spontanément consentis, se 
trouvent amplement compensés par la plus-value des terres et 
des fermages. 

La constitution d'une classe de petits et de moyens proprié- 
taires est une condition essentielle du salut de la Roumanie. La 
distance est encore trop grande, le fossé trop large, entre la 
masse rurale inculte et la classe dirigeante qui a remplacé les 
boyards d'autrefois et qui mène, dans les grandes villes roumaines 
et à l'étranger, la même vie que les classes cultivées et riches 
des pays anciennement civilisés. « Il y a déséquilibre, écrit le 
professseur Xénopol, entre la base et l'édifice qu'on veut lui 
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faire supporter, et plus l'édifice s'élève, plus le déséquilibre 
s'accentue (1). » 

L'existence d'une classe de paysans propriétaires et aisés est 
nécessaire au recrutement d'une bonne armée. Celle de la 
Roumanie est bien outillée et bien exercée. Dès 1874, dans un 
rapport présenté au prince Carol, l'état-major allemand lui 
disait : « En Roumanie, où l'on doit envisager tant d'éventua" 
lités différentes, le soin et l'instruction de l'armée doivent être 
la préoccupation dominante. » L'armée roumaine a fait ses 
preuves à Plevna et, depuis, elle a sérieusement travaillé. Elle 
est forte de 140000 hommes sur le pied de paix et de plus de 
400 000 sur le pied de guerre. Beaucoup d'officiers vont achever 
leur instruction technique dans les écoles supérieures alle- 
mandes. Le roi s'occupe tout particulièrement des choses mili- 
taires ; il a mis son honneur de Hohenzollern dans l'organisa- 
tion d'une armée solide et bien entraînée. Il n'a jamais cessé 
de regarder son rôle de commandant supérieur des troupes 
comme la prérogative essentielle et le devoir le plus important 
de sa charge souveraine. L'armée roumaine, grâce à la vigi- 
lance du roi et au patriotisme de la nation, est prête à faire 
bonne figure contre tout venant. 



Nous n'avons pas voulu faire ici uneétude^ même sommaire, 
de la Roumanie contemporaine et de son développement, mais 
seulement prouver que l'Etat roumuin constitue, aujourd'hui, 
une force dont il faut tenir grand compte si l'on veut com- 
prendre le jeu de la politique danubienne et balkanique. 
L'avenir de la Turquie dépend en grande partie de l'attitude 
du gouvernement de Bucarest. Aucune transformation impor- 
tante ne se fera dans l'Europe orientale sans que la Roumanie 
ait son mot à dire ou sa part à prendre. Les puissances de 
l'Europe centrale ne l'ignorent pas ; leur diplomatie est très 
préoccupée de faire naître et de développer de bonnes relations 
avec la Rou^nanie ; elles accréditent auprès du roi Carol leurs 
diplomates le plus en vue. Il est significatif de constater que 
le comte Goluchowski, le comte d'JEhrenthal,le marquis Palla- 

{,{) Ouv. cite, p. 128, 
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vicini, le comte Tornielli, le prince de Bûlow, M. de Kiderlen- 
Waechter, ont occupé le poste de ministre à Bucarest et s'y sont 
fait remarquer. Au contraire, dans la hiérarchie surannée de la 
« carrière » française, le poste de Bucarest est classé après 
certains autres qui, au point de vue des intérêts politiques, sont 
loin d'avoir la même valeur, et si, un jour, au auai d'Orsay, on 
eut la main heureuse en envoyant à Bucarest un préfet qui se 
trouva être un très fin diplomate, trop souvent le poste est resté 
confié à des hommes de second plan. Nous apportons dans nos 
relations avec ce pays latin cette nuance de sentimentalisme 
dont tant de désillusions ne nous ont pas encore guéris ; au 
milieu de l'âpre mêlée des intérêts, nous prétendons être 
aimés pour nous-mêmes et, à ceux que nous croyons nos 
amis, nous pardonnons difficilement de faire passer leurs inté- 
rêts avant nos préférences. 

Certes, nos relations avec la Roumanie sont bonnes ; mais 
elles pourraient être meilleures si nous n'avions quelquefois 
négligé de les développer, de les cultiver. 

Les journaux et l'opinion en France font grief aux Rou- 
mains de chercher un appui dans la Triple-Alliance, de favo- 
riser les intérêts économiques allemands, d'acheter des canons 
chez Krupp et de dresser leur armée à la prussienne ; peu s'en 
faut que nous ne les regardions comme des renégats de ce que 
nous appelons, d'un grand mot assez pauvre de sens, « la soli- 
darité latine. » Persuadons-nous que, dans la situation actuelle 
de FEurope, même si la Roumanie n'avait pas pour roi un 
Hohenzollern, ses intérêts, le souci même de sa sécurité incli- 
neraient sa politique du côté où nous la voyons pencher au- 
jourd'hui. La Roumanie a besoin de vivre, de se développer; 
enchâssée entre des peuples slaves, il lui faut faire front de 
tous côtés et chercher des soutiens parmi les nations qui ont 
des intérêts conformes aux siens. 

Les Allemands, depuis quelques années, ont habilement 
profité des liens dynastiques et politiques qui unissent leur pays 
à la Roumanie, pour y développer le commerce allemand et la 
« culture allemande. » L'appui de la cour n'a pas manqué à 
ces efforts pour germaniser les habitudes sociales, les lettres, 
la pensée. La langue allemande a fait quelques progrès dans 
le monde des affaires; les jeunes Roumains vont en plus grand 
nombre étudier dans les universités germaniques. 
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Malgré ces symptômes alarmans, la germanisation de la 
Roumanie ne nous paraît ni proche, ni même probable; le 
génie latin, dont la race est imprégnée, s'insurge contre les 
disciplines ludesques qu'on voudrait lui imposer. La tendance 
actuelle des Roumains est bien plutôt de développer leur culture 
nationale, et pour y réussir, c'est parmi les peuples latins qu'ils 
iront chercher des mod^iles. 

La politique et les affaires peuvent orienter vers Rerlin les 
hommes d'Etat roumains : primo vivere. Mais les « afflnités 
électives » de la race restent latines et françaises : deinde 
philosophari; sans parler des descendans des anciens boyards 
et des princes phanariotes qui viennent chez nous « philoso- 
pher » à la mode épicurienne, nos écoles accueillent un grand 
nombre de jeunes Roumains studieux; ils s'assimilent sans 
peine nos méthodes, nos lettres, nos arts, nos sciences. Le 
génie roumain est si proche parent du nôtre que, parmi les 
écrivains contemporains qui manient avec le plus d'élégance 
raffinée la langue française, plusieurs sont d'origine ou de na- 
tionalité roumaine. Perdue au milieu des Slaves orienfaux, 
menacée dans son individualité nationale par la poussée ger- 
manique dont les Juifs, à l'afflux desquels les lois résistent 
énergiquemenl, sont les fourriers, comment la Roumanie, qui 
a le désir passionné de rester elle-même, ne se rattacherait- 
elle pas, avec toute l'ardeur de sa foi en ses destinées, à la 
civilisation latine? Au lieu de l'encourager, c'est nous qui, au 
Congrès de Rerlin, avons demandé, avec l'appui de Rismarck, 
la naturalisation des Juifs de Roumanie qui, dans ce pays 
latin, parlent allemand et sont les plus actifs propagateurs du 
germanisme. 

Dans tous les domaines, nous l'avons vu, la tendance de la 
Roumanie actuelle est d'arriver à se suffire à elle-même et de 
ne travailler que dans son propre intérêt. Ce n'est encore qu'une 
tendance, mais il nous appartient de la favoriser chaque fois 
que l'occasion nous en est donnée. Le trône lui-même n'appar- 
tiendra pas toujours à un prince que toute sa jeunesse, ses 
souvenirs et affections rattachent si étroitement à la maison 
de Prusse, et qui a été capitaine de dragons prussiens. Par la 
force des choses et du temps, la dynastie ira se roumanisant 
de plus en plus, s'identifiant à la nation. Le milieu politique 
dans lequel évolue la Roumanie peut se transformer, plus tôt 
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peut-être qu'on ne le pense, et du même coup ses intérêts 
peuvent se trouver profondément modifiés, tandis que sa civili- 
sation, son âme nationale resteront toujours latines. 

C'est ce que la France ne doit pas oublier. Il est temps encore, 
pour nous, de travailler, en Roumanie comme dans tout l'Orient, 
à maintenir la suprématie de notre langue et de notre culture. 
Nous nous plaignons d'être battus, mais n'e^t-ce pas nous qui 
désertons le champ de bataille? Au point de vue économique, 
nous nous désintéressons de la Roumanie : nos capitaux ne 
prennent qu'une part infime à son magnifique développement 
industriel et commercial; nos voyageurs ne viennent pas pro- 
poser nos marchandises qui sont aisément supplantées par les 
produits allemands; les maisons françaises se font représenter 
par des Allemands; notre commerce avec la Roumanie est 
tombé à un chiffre minime (1). 

Nos livres, nos productions intellectuelles sont encore, de 
beaucoup, les plus recherchés; l'aristocratie roumaine parle le 
français comme sa langue maternelle; mais des classes nou- 
velles commencent à s'élever, à s'enrichir, et aspirent à une 
culture plus développée : c'est pour elles que nous devrions 
organiser l'enseignement du français et développer le goût de 
notre littérature et de notre art. 

Ces hommes nouveaux, qui montent aujourd'hui au pre- 
mier rang, sont patriotes et nationalistes; ils se défient des 
influences étrangères et travaillent à l'émancipation intérieure 
et extérieure de leur pays. Si nous savons comprendre leurs 



(1) Nous vendons à la Roumanie pour 23 millions de francs de marchan- 
dises (1909) et l'Allemagne pour 124 millions. 11 y a trente ans, les Français ven- 
daient pour 35 millions, les Allemands pour o; il y avait à Jassy 22 magasins 
français; il n'y en a plus qu'un. Les emprunts dont la Roumanie a besoin sont 
tous faits par les banques allemandes. Les Allemands ont su, avant nous, recon- 
naître que le crédit de la Roumanie est bon et se faire ses fournisseurs d'argent. 
En 1899, le gouvernement roumain chercha à iaii<' un emprunt à Paris; les 
conditions qui lui furent offertes lui parurent témoigner d'une injuste déCance 
envers un pays qui a toujours été bon payeur. L'emprunt fut couvert à Berlin, et 
la finance française ne consentit à en prendre une partie qu'en exigeant ((u'une 
juridiction spéciale d'arbitrage fût constituée pour juger l'afTaire de l'cnlrepreneur 
llallier qui avait commencé, puis abandonné les travaux du port de Cunstantza. 
Cette aventure pèse encore sur nos relations économiques avec la RouuKuiie , 
pour fâcheuse qu'elle ait été, elle fut cependant moins grave et elle a coûté 
moins cher aux Roumains que le krach de Stronsberg, l'entrepreneur allemand 
de leurs chemins de fer. 
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aspirations, elles peuvent être très favorables au développe- 
ment des relations amicales entre les deux pays, car, seule, la 
culture française, en Roumanie, ne peut, en aucun cas, donner 
d'inquiétude au nationalisme le plus ombrageux, ni servir de 
véhicule à une influence politique indiscrète. « La France 
commettrait une lourde faute, disait M. A.-D. Xénopol dans 
l'une des leçons qu'il a professées en 1908 au Collège de France, 
si elle s'aliénait le cœur et l'esprit d'un peuple que l'œuvre des 
siècles a soudé à son œuvre. » 

Sans nous préoccuper des alliances ou des ententes que la 
Roumanie croit nécessaires à sa sécurité, sans nous immiscer 
dans ses affaires intérieures, efforçons-nous donc de placer les 
sympathies réciproques des deux nations au-dessus des fluctua- 
tions de la politique, et de rester, pour cette colonie latine 
perdue dans l'Orient slave, la grande sœur aînée chargée de lui 
rappeler et de l'aider à soutenir l'éminente dignité de cette race 
latine que le grand poète roumain Basile Alexandri a chantée 
après Mistral. 

René Pinon. 
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LES ANNÉES D'EXIL ET LA CRISE RELIGIEUSE 



1 

« En mangeant notre gamelle sous la tente, écrit Chateau- 
briand, — c'est à propos de son passage à l'armée des princes, 
— mes camarades me demandaient des histoires de mes 
voyages; ils me les payaient en beaux contes; noîis mentions 
tous comme un caporal au cabaret avec un conscrit qui paye 
l'écot. » Nous savons aujourd'hui, grâce à M. Bédier, que l'au- 
teur à'Ataia a traité tous ses lecteurs comme il avait fait ses 
camarades de campement. Son voyage en Amérique, tel du 
moins qu'il nous l'a raconté, n'est qu'un « beau conte, » une 
fiction poétique. « Deux choses seulement sont assurées, conclut 
prudemment M. Bédier : la première, que Chateaubriand a 
débarqué à Baltimore le 10 juillet 1791, et qu'il est reparti 
d'Amérique cinq mois après, plus têt peut-être, mais non plus 
tard; la seconde, qu'il n'a pu visiter aucune des régions où se 
dérouleront plus tard ses romans (2). » Renan disait qu'il y 

(1) Voyez la Revue du 1" juin 1911. 

(2) Joseph Bédier, Études criliques. Colin, 1903, p. 188. U y a toute une 
« littérature, » et qui sans doute n'est point encore épuisée, sur le voyage en 
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avait en lui un Breton doublé d'un Gascon : Chateaubriand 
aurait pu déjà tenir ce langage. 

S'il paraît bien établi que René n'a pu voir la patrie d'Atala, 
il est du moins assez vraisemblable qu'après une longue tra- 
versée et plusieurs relâches aux Açores, à Terre-Neuve et à 
l'île Saint-Pierre, il explora en partie la région qui s'étend de 
Baltimore jusqu'au Niagara. Peut-être aussi vit-il quelques sau- 
vages. Mais surtout, mis en goût déjà par les suggestives des- 
criptions du P. Charlevoix, il recueillit sur place des impres- 
sions de nature qui, fécondées par diverses lectures, celle du 
voyageur Bartram, entre autres, donnèrent l'éveil à son génie 
de peintre et lui inspirèrent ses premiers chefs-d'œuvre. Quand, 
au mois de décembre 1791, à la nouvelle de l'arrestation du 
Roi à Varennes, obéissant à l'obscure poussée de son loyalisme 
breton, il se résout brusquement à rentrer en France, il n'a 
sans doute pas « vu les royaumes de la solitude, « mais il a noirci 
beaucoup de papier, et sa palette de grand écrivain est toute 
prête. 

II 

Un vent de tempête le poussa rapidement sur les côtes de 
France, et, après un demi-naufrage, — qui ne fut point perdu 
pour la littérature, les Natchez^Wes Martyrs en sont la preuve, 
— il débarqua au Havre, le 2 janvier 1792. Sans grand enthou- 
siasme, et pour faire comme ceux de son monde, il se décida à 
émigrer. Mais auparavant, et pour faire plaisir aux siens, il accom- 
plit avec une rare légèreté un acte dont la gravité semble lui 
avoir toujours échappé : pauvre, « tourmenté de la muse, » ne 
se sentant d'ailleurs u aucune qualité du mari, » il se laissa 
marier plus qu'il ne se maria avec une jeune fille qu'on croyait 
assez riche, « blanche, délicate, mince et fort jolie, » M"*" de la 

Amérique. On la trouvera, très exactement dénombrée, dans un intéressant et 
impartial article de M. Pierre Martine, A propos du voyage de Chateaubriand en 
Amérique, Revue d'histoire littéraire de la France, juillet 1909 ; — Cf. aussi Mau- 
rice Souriau, les Idées morales de Chateaubriand. Paris, Bloud, 1908. Parmi ceux 
qui, avant lui-même, ont eu des doutes sur la réalité du voyage en Amérique, 
M. Bédier aurait pu citer Tocqueville dans sa Correspondance. Dans ses lignes 
générales, l'argumentation de M. Bédier me parait bien irréfutable; mais peut- 
être, sur quelques points de détail, a-t-il poussé un peu trop loin le scepti- 
cisme : par exemple, — le fait a été vérilié depuis, — sur la réalité de la visite à 
Washington. 
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Vigne, qui, sielle eut peut-être « ses inconvéniens, » fui pour 
lui la plus gratuitement dévouée des épouses, et dont il pourra 
dire un jour, dans une phrase bien savoureuse : « Elle a rendu 
ma vie plus grave, plus noble, plus honorable, en m'inspirant 
toujours le respect, sinon toujours la force des devoirs. » Puis, 
il retourne à Paris : là, il reprend contact avec « ses anciens 
amis les gens de lettres, » et sans doute leu^* lit quelques-unes 
de ses pages descriptives; il voit Bernardin et l'abbé Barthélémy; 
il rev^oit Malesherbes qui, bien guéri de ses illusions d'autrefois, 
l'encourage fortement àémigrer; et, après un pèlerinage qu'en 
fidèle disciple de Rousseau, il croit devoir faire à l'Ermitage, le 
1.3 juillet 1792, il part pour Lille, et de là pour Tournay. 
A Bruxelles, « le quartier général de la haute émigration, » il 
retrouvç, avec son bagage, « ses précieuses paperasses dont il 
ne pouvait se séparer; » et, bientôt, las du spectacle de « lemi- 
gration fate, » suivant son prétendu mot à Rivarol, il court 
tout droit « où l'on se bat. » 

A Trêves, il rejoint la pauvre et vaillante armée des princes. 
La campagne fut rude. Déjà malade, « crachant le sang » sous 
le poids d'un havresac qui contenait, avec « un petit Homère (1), » 
« le manuscrit de son voyage en Amérique, » il s'asseyait au 
milieu des ruines, « relisant et corrigeant une description de 
forêt, un passage d'Atala, dans les décombres d'un amphithéâtre 
romain. » Blessé au siège de Thionville d'un éclat d'obus, 
atteint de la petite vérole au siège de Verdun, on lui délivra 
enfin un congé. Il songeait à se rendre à Ostende, et à s'embar- 
quer pour Jersey, où se trouvait une partie de sa famille. Il fit 
ainsi deux cents lieues, miné de fièvre, la cuisse enflée, s'arrê- 
tant et tombant souvent, excitant la pitié ou Ihorreur sur son 
passage. A Jersey, chez son oncle de Bédée, il resta quatre mois 
entre la vie et la mort. C'est là qu'il apprit la condamnation et 
l'exécution de Louis XVI. Ses sœurs et sa femme étaient reve- 
nues en Bretagne. Pour ne pas être à charge à son oncle, il 



(1) Ce culte (l'Homère, à cette date, nous est confirmé d'une manière assez 
piquante par l'abbé de Mondéslr, dans la relation dont j'ai parlé précédemment : 
« Nous eûmes, pendant la traversée, plusieurs coups de vent. Une fois même, 
•.nous essuyâmes une tempête. M. de Chateaubriand, plein de ses auteurs grecs, et 
grand imitateur des héros d'Homère, se fît. comme Ulysse, attacher au mât du 
milieu, où i! fut couvert des vagues de la mer et bien battu du vent. Mais bravant 
l'air et l'eau, il s'encourageait en criant : « tempête, tu n'es pas encore si belle 
qu'Homère t'a faite 1 » 
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s'embarqua, à peine guéri, pour l'Angleterre: il arriva à 
Londres le 21 mai 1793. 

III 

A travers tous ces événemens et toutesces misères, nous vou- 
drions, pour retrouver la succession réelle de ses dispositions 
morales, pouvoir user d'une autre source que celle des tardifs 
Mémoires d Outre-Tombe. Mais la correspondance de Chateau- 
briand qui, en fait, ne dut pas être alors très active, présente 
ici, pour plusieurs années, une lacune probablement irrémé- 
diable (1). Et, d'autre part, nous pouvons affirmer que son 
Voyage eyi Amérique et ses Natchez sont assez loin de repro- 
duire avec une suffisante exactitude ce manuscrit primitif et 
mystérieux, toujours perdu et toujours retrouvé (2), qu'il écri- 
vait « parmi les sauvages mêmes, » et qu'il corrigeait plus tard 
au milieu des ruines de Trêves ; et, dès lors, nous perdons le 
droit d'y chercher exclusivement la trace de ses divers états 
d'âme. A tout prendre, c'est peut-être dans les Mémoires que 
nous saisirons le mieux l'écho, lointain sans doute, et un peu 
poétisé ou transposé, mais le plus fidèle encore de ses impres- 
sions de voyageur et de soldat. 

Et, bien entendu, il faut y joindre les ouvrages imprimés de 
Chateaubriand, dont l'idée première, sinon la rédaction défini- 
tive, date de cette époque. Voici ce qui paraît le plus vraisem- 
blable à cet égard. « Très jeune encore, » — c'est-à-dire, appa- 
remment, pendant son séjour à Paris, et, ce semble, sous 
l'influence de Rousseau et de Marmontel, — « il conçoit l'idée 
de faire r épopée de l'homme de la nature : » le sujet des Natchez 
lui paraissant particulièrement heureux, « il jette quelques 
fragmens de cet ouvrage sur le papier; » mais, les « vraies 
couleurs » venant à lui manquer, il va les chercher dans « les 
solitudes américaines. » Et c'est alors, selon toute probabilité, 
qu'il commence ce vaste manuscrit, — « le manuscrit tout à fait 

(1) Je ne compte pas la Lettre écrite de chez les Sauvages du Niagara [Voyages, 
Œuvres, éd. Ladvocat, t. VI, p. 51-56), qui pourrait tiien n'avoir été ni envoyée, 
ni même écrite en 1791. 

(2) On s'est montrii assez souvent un peu sceptique en ce qui concerne les 
conditions dans lesquelles ce fameux manuscrit aurait été retrouvé sous la Res- 
tauration. De différentes notes parues au cours de ces dernières années dans la 
Revue d'kislnire Ultéraire de la France, il semble bien résulter, d'ores et déjà, que 
ce sont les sceptiques qui ont tort. 
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primitif » de ses voyages, — où il aurait entassé les matériaux 
les plus divers: des fragmens d'un journal de route, des 
Tableaux de la nature, des extraits et analyses de ses lectures, 
des observations d'histoire naturelle, la suite de son épopée, y 
compris les deux épisodes d'^ lala et de René. Et, soit que « ce 
premier manuscrit de 2 383 pages in-folio, » ait survécu tout 
entier, et, avec son auteur, ait été transporté en Angleterre, soit 
que « quelques feuilles détachées » seules en aient subsisté, soit 
enfm qu'il ait entièrement « péri dans la Révolution, » et qu'il 
ait été reconstitué «, à Londres sur le souvenir récent de ces 
ébauches, » — nous pouvons hésiter et choisir entre ces trois 
hypothèses, — c'est de là que Chateaubriand a successivement 
tiré pour les publier, plusieurs pages de X Essai sur les Révolutions 
et du Génie du Christianisme, Atala et René, le Voyage en 
Amérique et les Natchez. Même récrits et retou'jhés, — et ils 
l'ont sûrement été au moment de la publication (1), — ces divers 
écrits représentent donc bien, fond, et même forme, les toutes 
premières œuvres en prose de Chateaubriand. — En combinant 
toutes ces données, il n'est pas impossible d'en dégager quelques 
indications sur la biographie morale de René entre 1791 et 
1793, de son départ pour l'Amérique à son départ pour Londres, 

IV 

Il était allé chercher au Nouveau-Monde des impressions et 
des images nouvelles: il en rapporta une ample moisson. Un 
commerce prolongé avec l'Océan, le spectacle d'une terre encore 
vierge achevèrent de libérer le grand poète naturaliste qui était 
en lui. Jamais encore dans notre France les grandes scènes de 
la nature n'avaient aussi profondément ébranlé une sensibilité 
d'homme, ne lui avaient suggéré tout au moins d'aussi émou- 
vantes phrases pour les exprimer. Comparés aux paysages de 
Chateaubriand, ceux de Rousseau, ceux de Rernardin lui-même 
semblent pâles et décolorés (2). « Qui dira le sentiment qu'on 

(1) J'ai eu entre les mains un exemplaire d'épreuves des Natchez, avec des 
corrections autographes de Chateaubriand. 

(2) Oq n'a, pour s'en rendre compte, qu'à comparer la fameuse Nuit cliez les 
sauvages de l'Amérique, tant de fois remaniée, — voyez à ce sujet notre Chateau- 
briand, Éludes li/léraires. Hachette, lOOi, p. 184-199, — à une autre Nuit de Ber- 
nardin de Saint-Pierre, dans Paul et Virginie [OiÀivres, édition d'Aimé-Martin, 
t. VI, p. H3), qui a évidemment servi de modèle à Chateaubriand. 

TOME m. — i9il, fil 
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éprouve en entrant dans ces forêts aussi vieilles que le monde, 
et qui seules donnent une idée de la création, telle qu'elle sortit 
des mains de Dieu (1)? » Lisez la suite, et demandez-vous si 
jamais ce sentiment a été mieux rendu que par René. 

Le sentiment de la nature est intimement lié au sentiment 
religieux : voyez Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre ; voyez 
Ruskin. Mais, à moins que, comme ce dernier, on soit très 
profondément chrétien (2), c'est bien plutôt à la disposition 
déiste, ou même panthéiste, qu'à la disposition proprement 
chrétienne que la nature vivement sentie et passionnément aimée 
nous incline d'ordinaire. Chateaubriand en est une preuve. 
« Je suis tombé, écrit-il, dans cette espèce de rêverie connue 
de tous les voyageurs: nul souvenir distinct de moi ne me 
restait: je me sentais vivre comme partie du grand tout et 
végéter avec les arbres et les fleurs (3). » 

Ces vagues sentimens de religiosité naturaliste, bien loin de 
les contredire et de les ruiner, s'accommodent fort bien de 
dispositions assez peu tendres à l'égard des religions positives. 
Une religion positive est une limitation du sentiment religieux, 
et le propre du panthéisme est d'affranchir de toute contrainte, 
de toute formule la « catégorie de l'idéal. » Nous savons par 
Chateaubriand lui-même que, s'étant lié sur le bateau avec un 
jeune Anglais converti par l'abbé Nagot, le directeur des Sulpi- 
ciens, et tout prêt à entrer dans les ordres, il essaya de le 
détourner de cette « insigne folie » et, au risque de « s'attirer 
la haine des prêtres, » tenta littéralement de le décoiivertir. Il 
est alors, en général, assez peu sensible aux cérémonies reli- 
gieuses : « Mais je prévis dès lors, — écrit-il dans VEssai, — 
que Tulloch, — c'est le nom de cet Anglais, — m' échapperait. Nos 
prêtres se mirent alors à faire des processions, et voilà mon ami 
qui se inonte la tête, court se placer dans les rangs, et se met à 
chanter avec les autres. » Ce ton, cette ardeur de propagande 



(1) Voyages (Œuvres complètes, éd. Ladvocat, t. VI, p. 71). — Ce Journal sans 
date, s'il n'est pas une fiction, n'a pas dû être restitué de mémoire à Londres : 
cnr on no concevrait pas qu'une mémoire d'homme, fùt-elle même extraordinaire- 
meat fidùle, pût ainsi retenir, à plusieurs années d'intervalle, et à une heure près, 
les divers momens successifs de ses impressions. 

(2) Voyez II. -J. Bnmhes, Rusfcin et ta Bible. Paris, Pcrrin, 1901, in-16, ch. ii. 

(3) Voijuqes, p. H2. — Récrivant cette page dans ses Mémoires (éd. Biré, t. I, 
p. 4H), il dira : « Je me sentais vivre et végéter avec la nature dans une espèce de 
panthéisme. » 



LA GENÈSE DU « GÉNIE DU CHRISTIANISME. » 803 

irréligieuse ne sont-ils pas bien significatifs (1)? Et Bené serait-il 
si vivement épris d'apostolat à rebours, s'il était aussi détaclié 
qu'il le croit peut-être de la « religion romaine? » 

De fait, un soir, sur le bateau, la cloche de la prière venant 
à sonner, il va « mêler ses vœux à ceux de ses compagnons; » 
et, sans doute, la grandeur, la majesté du spectacle lui inspire 
alors, avec cette velléité religieuse, des sentimens bien pro- 
fanes (2). Mais au retour, au moment du naufrage, un des 
matelots français, nous dit-il dans les Mémoires, « entonna ce 
cantique à Notre-Dame de Bon-Secours, premier enseignement 
de mon enfance: je le répétai à la vue des côtes de la Bretagne, 
presque sous les yeux de ma mère. » Le danger, la pensée de la 
mort, la vue de la Bretagne et le spectacle de la piété bretonne, 
tout cela, manifestement, lui a, si j'ose dire, remis l'âme dans 
son état primitif; tout cela a fait surgir du fond de sa con- 
science les impressions religieuses de son enfance, et brusque- 
ment refoulé la couche, plus superficielle qu'il ne pense, de 
sentimens et d'idées qu'ont déposée dans son esprit ses lectures 
philosophiques. 

« Le malheur est religieux, lisons-nous dans les Natcliez; la 
solitude appelle la prière. » Et si nous étions plus assurés que 
cette singulière épopée n'eût pas été considérablement remaniée 
en vue de la publication en 1827, nous pourrions y noter lon- 
guement, dans le choix des personnages, — René et le P. Souël 
notamment, — dans la composition de leurs caractères, — 
surtout si Ton y joint Atala et René qui en faisaient primitive- 
ment partie, — dans la curiosité des différentes mythologies et 
dans l'opposition des divers « merveilleux, » dans maints détails 
et maintes réflexions, la persistance de la préoccupation reli- 
gieuse ; nous pourrions y relever aussi un trait qui ne laisse pas 
d'être parfois assez déplaisant, une sensualité violente et sombre 
qui volontiers s'accommode, s'aiguise, se renforce et se pimente 
du voisinage des choses de la religion. Mais encore une fois, à 
insister davantage, on risquerait peut-être de mêler et de con- 

(1) Essai sur les Révolutions, éd. Garnier, in-8, p. 603-606, note (II, uv). — Cf. 
p. 606-610, les réflexions d'un tour très voltairien que lui inspire la vue d'un cou- 
vent de moines aux Açores. — Tous ces détails nous sont d'ailleurs confirmés par 
le récit de l'abbé de Mondésir. 

(•2) Mémoires, éd. liiré, t. I, p. 348-349. — Chateaubriand a décrit cette scène, 
mais en idéalisant et purifiant ses propres impressions, dans le Génie du Christia- 
nisme (l, V, ch. xii). 
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fondre les diverses époques de la pensée de Chateaubriand. 
Ouvrons les Mémoires: ils nous suffisent pour nous faire 
soupçonner dans le soldat poète de larmée de Condé un obser- 
vateur attentif et curieux des choses et des cérémonies reli- 
gieuses. A Tournay, il s'empresse d'aller visiter la cathédrale. 
Au siège de Thionville, il remarque les pratiques pieuses des 
paysans et la touchante figure d'un curé aveugle qui « avait 
perdu la vue dans les bonnes œuvres comme un grenadier sur le 
champ de bataille. » Il retrouve le cousin Moreau, et note 
qu'« il portait un chapelet. » Enfin quand, blessé, malade, ne 
pouvant plus marcher, il s'étend dans un fossé « pour ne se 
réveiller jamais, » pensait-il, « je m'évanouis, ajoute-t-il, dans 
1(71 sentiment de religion. » Nous n'avons aucune raison pour ne 
pas l'en croire sur parole. 

Ainsi donc, il n'est certes pas chrétien, le jeune émigré de 
vingt-cinq ans qui, après une longue maladie, quitte Jersey 
pour l'Angleterre. Et même, si, dans son for intime, il a été 
un défenseur très peu convaincu de la cause du « trône et 
de l'autel, » c'est sans doute parce que, sous l'influence des 
philosophes, il ne la sent pas vraiment sienne. Mais c'est 
une âme passionnée, inquiète, — et inquiète des choses reli- 
gieuses, — une âme prompte aux grands sentimens vagues, 
éprise d'art, de noblesse et de beauté. Enfin, c'est un homme 
qui a souffert, vraiment souffert, et qui même, à plusieurs 
reprises, a vu la mort de très près. Il lui reste à éprouver 
encore les miserai: de l'exil et les douleurs des séparations 
éternelles. 



Sur le bateau qui le conduisait à Southampton, Chateau- 
briand avait rencontré un compatriote érudit et lettré, M. Hin- 
gant, qui devint à Londres son compagnon d'exil et d'infortune. 
Repris par son mal, crachant le sang, condamné par les mé- 
decins à une mort prochaine, obligé de travailler pour vivre, 
René eut l'idée d'écrire sur les Révolutions comparées. Mais il 
fallait un éditeur et un libraire : un journaliste, homme à res- 
sources, Breton lui-même, Peltier, l'une des plus curieuses fi- 
gures de ce monde de l'émigration, se chargea de lui trouver 
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l'un et l'autre. Il lui procura aussi, pour lui faire gagner 
quelque argent, des traductions du latin et de l'anglais (1) : 
Chateaubriand y travaillait le jour, et la nuit à son Essai : il 
était capable d'écrire douze à quinze heures par jour. De temps 
en temps, des courses rêveuses à travers Londres ou aux envi- 
rons, ses maigres repas avec Hingant, qui composait des 
romans, étaient son unique distraction. I.'hiver cependant était 
venu, et avec lui, car les traductions n'arrivaient plus, les pri- 
vations, le froid et la faim. Il faut relire ici dans les Méynoires 
le navrant récit de cette misère. Cinq jours durant, les deux 
amis vécurent d'un peu d'eau chaude et de miettes de sucre. 
« Par une rude soirée d'hiver, je restai deux heures planté 
devant un magasin de fruits secs et de viandes fumées, avalant 
des yeux tout ce que je voyais. » Hingant tenta de se suicider. 
Entin, des secours leur vinrent, mais à peine suffi sans pour les 
empêcher de mourir de faim. Heureusement, Peltier reparut : 
on demandait, paraît-il, un émigré pour déchiffrer des manu- 
scrits français du xu" siècle : Chateaubriand partit pour Beccles 
et pour Bungay, sous le nom de M. de Combourg. Y déchiffra- 
t-il réellement les vieux manuscrits dont il nous parle? Ce qui 
est plus sûr encore, bien qu'il ne nous en ait rien dit dans les 
Mémoires, c'est qu'il y donna des leçons de français. C'est là 
aussi qu'il apprit par les journaux la mort de Malesherbes, 
celle de sa belle-sœur et de son frère ; sa mère, sa femme et ses 
deux sœurs avaient été jetées en prison à Rennes ou à Paris et 
étaient menacées de mort à cause de sa propre émigration. Et 
c'est à Bungay enfin que, nouveau Saint-Preux, et moins ou- 
blieux de la Nouvelle Héloïse que de M"* de Chateaubriand, il 
ébaucha, aux côtés de la charmante Charlotte Ives, ce début de 
roman qu'il devait si joliment nous conter plus tard, et qui a 

(1) Il serait intéressant de savoir exactement lesquelles : je n'ai pu les décou- 
vrir. Cependant Chateaubriand nous dit lui-même (Œuvres complètes, éd. Lad- 
vocat, t. XXII, Préface des Mélmiaes et l'oe'sies, p. iij) qu'en 1793, « grand partisan 
du Barde écossais, » il avait traduit presque toutes « les productions ossianiqiies <> 
de John Smith : il a reproduit dans ce même volume trois de ces poèmes. D'autre 
part, à la fin de son Essai stir la littérature anglaise, ii écrit : « Lorsque, au 
commencement de ma vie, l'Angleterre m'ofl'rit un refuge, je traduisis quelques 
vers de IMiiton pour subvenir aux besoins de l'exil. » Dans une excellente étude 
sur les Origines iUléraires irAlfred de Vigny [Revue d'histoire littéraire de la 
France, juillet-septembre 1903), M. Ernest Dupuy a conjecturé fort ingénieuse- 
ment que certains développemens du Paradis reconquis auraient suggéré à Clia- 
teaubriand « les traits essentiels » du Génie du Christianisme. Ses traductions 
de Miltoa n'auraient donc pas été inutiles au grand écrivain. , 
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laissé ses traces dans Atala, dans les iSatcliez et jusque dans les 
Martyrs (1). 

En 1795 ou 1796, il revient à Londres, et, toujours pour- 
suivi par l'image de Charlotte, plus passionné de gloire lit- 
téraire que jamais, il reprend avec ardeur ses travaux; et, 
malgré un retour offensif de la maladie, il publie, dans les pre- 
miers mois de 1797, son Essai sur les Révolutions. Le livre fit 
peu de bi'uit en France; il en fit davantage en Angleterre (2)^ 
surtout, ce semble, dans le monde de («la haute émigration. «Le 
jeune auteur y fut reçu, et y ébaucha des connaissances nou- 
velles : Christian de Lamoignon, qui devint son intime ami, 
Montlosier, le chevalier de Panât, labbé Delille : cette société 
élégante^ raffinée, de mœurs parfois assez libres, paraît avoir 
deviné son mérite et encouragé ses débuts; peut-être même ne 
fut-elle pas sans quelque action sur l'orientation prochaine de 
sa pensée. Enfin, il revit Fontanes, qu'il n'avait guère fait qu'en- 
trevoir à Paris, en 1789, et qui, proscrit au 18 fructidor, venait 
d'arriver à Londres. Les deux poètes se lièrent étroitement; 
l'un travaillait à sa Grèce sauvée, l'autre à ses Natchez : par 
l'imagination et par le cœur, sinon par l'esprit, ils étaient faits 
pour se comprendre; et quand, en juillet 1798, Fontanes fut 
rappelé en France, ils avaient contracté l'un pour l'autre une 
amitié qui ne devait cesser qu'avec la vie. 

En ce moment même, la mère de Chateaubriand se mourait 
à Saint-Servan. Une nouvelle période va maintenant s'ouvrir 
dans l'histoire de sa vie et de sa pensée. 



VI 

Pour nous faire connaître son état d'esprit d'alors, nous 

(1) Voyez sur tout ceci le livre si curieux de M. Anatole Le Braz, Au pays 
d'exil de Chalenubriand, Champion, Paris, 1909, son article intitulé le Premier 
amour de Chateaubriand dans l'Opinion du 23 juin 1910, et l'article de M. Ernest 
Dick sur le Se'jour de Chateaubriand en Su/folk, dans la Revue d'histoire littéraire 
de la France de janvier-mars 1908. 

(2) Je ne connais sur rouvraf,'e qu'un seul article français, très élogieux d'ail- 
leurs, mais anonyme, dans le Républicain français du 8 messidor an V (26 juin 
1197). Deux Revues anglaises au moins en ont parlé, la Critical Reviexr, sans au- 
cune espèce de sympathie (janvier-mai 179", t. XIX, p. 494-497), et la Monthbj 
Review, au contraire, avec de grands éloges (t. XXII, p. 540-347, art. XIV). Ajou- 
tons cnlin qu'un ministre anglican, le Révérend Mr Symons, aurait prêché, sans 
le nommer du reste, contre Chateaubriand, dans un sermon qui a été imprimé 
sous ce titre The Ends and Advanlages cf an Establish'd Ministry. 
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avons cette fois un document tout contemporain, et infiniment 
précieux : c'est \ Essai stiv /es Révolutions. Il faut le presser en 
tous sens, et tâcher d'en exprimer toute la substance psycho- 
logique. 

Je sais peu de livres aussi incohérens que VEssai sur les 
Révolutions anciennes et modernes, e* j'en sais peu, même 
au xviii® siècle, d'aussi mal composés. Il y a de tout dans cet 
ouvrage inachevé : de la philosophie et de la rhétorique, de 
la politique et de la géologie, de l'érudition et de la poésie, 
des fragmens de voyages et des morceaux d'histoire, des confi- 
dences et de l'exégèse, de la raison et du sentiment, du ridi- 
cule et du sublime, le tout entassé pêle-mêle, sans le moindre 
souci de l'art et de logique, du bon goût et du bon sens. 
Personne au reste n'a été plus dur que Chateaubriand lui- 
même pour son premier ouvrage. « Littérairement parlant, — 
déclarait-il plus tard, — ce livre est détestable, et parfaitement 
ridicule. » C'était trop dire : le livre est surtout prodigieusement 
mêlé. A côté de splendides descriptions, de pages écrites de 
génie, et qui, déjà, sont d'un grand maître, des rapprochemens 
forces et d'une puérilité choquante, Rousseau comparé à Hera- 
clite, Annibal à Marlborough, Ma rat à Critias, et les Jacobins 
aux Spartiates. Avec cela, selon le mot de M. Faguet, « une 
érudition informe, mais extraordinaire, » — une érudition dont, 
peut-être, il ne faudrait pas vérifier de trop près les titres, car 
j'ai peur qu'elle ne soit souvent de seconde main, et que les 
sources n'en soient pas aussi nombreuses qu'on le pourrait 
croire, — mais qui, pour s'étaler, comme elle le fait, avec le 
naïf pédantisme de la jeunesse, n'en révèle pas moins une 
active curiosité d'esprit et une grande capacité de lecture. 

A travers tout ce fatras, une idée pourtant se fait jour, et 
qui paraîtra intéressante, originale même, si l'on songe qu'elle 
est, au nom de l'histoire (l), la négation de cette religion anti- 
chrétienne du progrès continu, rectiligne, à laquelle Condorcet, 
dans un livre qui, selon le mot de Taine, est comme le testa- 
ment philosophique du siècle tout entier, venait précisément de 
dresser un dernier autel. Aux yeux de l'auteur de VEssai, 
l'homme a beau faire des révolutions, vouloir inventer du nou- 
veau, il n'y parvient pas, il ne fait que se répéter lui-même. 

{{) A ce titre, l'Essai est une réponse tout à la fois à VEsr/uisse de Condorcet et 
à VEssai sur les mœurs. 
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L'humanité tourne dans un cercle, et son histoire tourne dans 
un perpétuel recommencement. Et un amer : A quoi bon? où 
l'on sentait passer toute l'énergique vibration d'un profond sen- 
timent personnel formait comme le leitmotif et la conclusion 
dernière de l'ouvrage. 

Et pourtant, l'auteur de V Essai reste bien un disciple des 
Encyclopédistes. « Plein de son Raynal, « — c'est lui qui l'avoue, 
— et de Voltaire, de Diderot, de Bayle et de Volney, Chateau- 
briand se fait l'écho docile de leurs préjugés « philosophiques. » 
La religion, toutes les religions, ont pour unique fondement 
« la crainte de la mort, » et se confondent avec la « supersti- 
tion. » c( Les religions naissent de nos craintes et de nos faiblesses, 
s'agrandissent dans le fanatisme et meurent dans l'indifîérence. » 
Les prêtres sont « des hommes adroits, » qui exploitent par 
intérêt « ce penchant de la nature humaine à la superstition, » 
(( afin de dompter les peuples, par l'ignorance, au joug de la 
tyrannie civile et religieuse. » Pas de diiïérence entre les divers 
cultes à cet égard. « Les prêtres de la Perse et de l'Egypte res- 
semblèrent parfaitement aux nôtres. Leur esprit se composait 
également de fanatisme et d'intolérance (1). » Voltaire, on le 
voit, n'aurait pas mieux dit. 

Il eût aussi largement approuvé la façon quelque peu som- 
maire dont l'auteur de VEssai esquissait l'histoire des origines 
chrétiennes. D'abord, « rien ne paraît moins prouvé que l'exis- 
tence du Christ. » Mais n'allons môme pas jusque-là. « Admet- 
tons la réalité de sa vie et l'authenticité des Evangiles. De la 
simple lecture de ceux-ci résulte le renversement de la divinité 
de Jésus. » Il n'est qu' « un homme extraordinaire » qui res- 
suscitait, il est vrai, des vaovis, parmi la canaille. « « Quant à 
sa résurrection, un peu de vin et d'argent aux gardes en expli- 
que tout le mystère. » — Pareille simplicité d'explication pour 
l'histoire du développement chrétien : « Le mystère de la Tri- 
nité est emprunté de l'école de Platon. » « Pourquoi ces abo- 

(1) Essai [Œuvres complètes de Chateaubriand, t. I, Paris, Garnier, s. d. 
gr. in-S"), p. 363, 3o4, 362, note o; 569, 567, 410, 596. — Je renvoie à cette édition, 
parce qu'elle est la seule qui contienne les notes de ce qu'on est convenu d'ap- 
peler, je ne sais trop pourquoi, l'Exemplaire confidentiel : c'est un exemplaire 
sur lequel, peu après la publication de VEssai, Chateaubriand avait écrit des notes 
manuscrites assez curieuses. Cet exemplaire, acquis par Sainte-Beuve, a été 
racheté, aprîs la mort du critique, par la famille du grand écrivain. On trouvera 
ces notes aux pages 324, 325, 330, 389, 463, 469, 470, 504, 508, 509, 510, 521, 522, 
529, 536, 538, 541, 542, 5C5, 587, 593, 607, 623 de l'édition Garnier. 
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minables spectacles » que nous offre l'histoire de la Réforme? 
« Parce qu'un moine s'avisa de trouver mauvais que le Pape 
n'eût pas donné à son ordre plutôt qu'à un autre la commission 
de vendre des indulgences en Allemagne. » « Enfin le Piègent 
parut, et de cette époque il faut dater presque la chute totale du 
christianisme. » Et Chateaubriand de conclure dans une note 
de son Exemplaire confidentiel : « Cette objection est insoluble 
et renverse de fond en comble le syst îme chrétien. An reste, 
personne n'y croit plus {\.). » 

Assurément, il n'y croit plus lui-même, à ces « hochets 
sacrés, » comme il les appelle; mais il serait d'ailleurs assez em- 
barrassé d'exposer sa propre croyance. Dans une même page, il 
loue Pythagore et ses « sublimes notions de la divinité, » et il 
parle des « absurdités du spinozisme; » ailleurs, à la suite des 
stoïciens, il justifie le suicide (2). Ses notes de \ Exemplaire 
confidentiel nous le montrent singulièrement sceptique à l'égard 
de l'immortalité de l'âme, et inclinant même à l'athéisme (3). 
Mais dans tout cela, rien de ferme et de définitivement arrêté. 
On sent un esprit disputé entre des influences et des doctrines 
contradictoires, une pensée qui n'a pu faire encore l'unité en 
elle-même, une âme désemparée, flottante, et qui, parmi ses 
négations et ses doutes, cherche visiblement oîi se prendre. 

C'est qu'en effet ce disciple des Encyclopédistes oublie bien 
souvent les leçons qu'ils lui ont inculquées. S'il est plein de 
Raynal, il est plein aussi et surtout de Rousseau, — pour la 
personne et l'œuvre duquel il n'a pas assez d'hyperboles (4), — 
et de Bernardin de Saint-Pierre, dont il admire très sérieuse- 
ment « le génie mathématique. » A leur école à tous deux, il a 

(1) Essai, p. 589, 569, 590, 580, 582, 587. 

(2) Essai, p. 427, 387, 497. 

(3) « Quelquefois je suis tenté de croire à l'immortalité de l'âme; mais en- 
suite la raison m'empêche de l'admettre. D'ailleurs, pourquoi désirerais-je l'im- 
mortalité?... Ne désirons donc point survivre à nos cendres, mourons tout entiers, 
de peur de souffrir ailleurs. Cette vie-ci doit corriger de la manie d'être. » (p. 565). 
— « Voilà mon système, voilà ce que je crois. Oui, tout est chance, hasard, fata- 
lité dans ce monde, la réputation, l'honneur, la richesse, la vertu même; et com- 
ment croire qu'un Dieu intelligent nous conduit? Voyez les fripons en place, la 
fortune au scélérat, l'honnête homme volé, assassiné, méprisé. 11 y a peut-être un 
Dieu, mais c'est le dieu d'Épicurr' ; il est trop grand, trop heureux pour s'occuper 
de nos affaires, et nous sommes laissés sur ce globe à nous dévorer les uns les 
autres. » (p. 536). 

(4) Voyez Essai, p. 269, 270, 271, 302, 319, 342, 343-345, note; 394, 395, 398, 399 
et note 3; 401, note a; 404, 459, 511, 521, 553-557, et les notes; 559, 584 et notes a 
et d; 605, note ; 619 et note. 
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d'abord appris l'importance souveraine des questions reli- 
gieuses. Toute la dernière partie de VEssai sur les Révolutions, 
— presque le quart de l'ouvrage, trente et un chapitres sur 
cent vingt-six, — est consacrée à ces questions : visiblement, 
elles le hantent, et le passionnent de plus en plus. Quand il en 
vient aux objections des philosophes contre le christianisme, il 
se défend bien de les prendre à son propre compte : « Je rap- 
porte, dit-il, les raisonnemens des autres sans les admettre. » Et 
à la fin, il renvoie aux « raisons victorieuses » des apologistes 
chrétiens : il est vrai que V Exemplaire co?îfule?itiel ajoute ici 
en note : « Oui, qui ont débité des platitudes, mais j 'étais bien 
obligé de mettre cela à cause des sots. » — Admettons, comme 
nous l'avons fait tout à l'heure, qu'il faille là-dessus prendre 
Chateaubriand au mot, etque, dans son for intérieur, il ait, à de 
certains momens, pleinement souscrit aux conceptions et aux 
négations des Encyclopédistes. Ce n'est pas du moins qu'il ait 
pour eux une grande sympathie, et, toutes les fois qu'il parle de 
« la secte athée, » en son propre nom, c'est en termes singu- 
lièrement méprisans. Il a une page des plus dures sur 1' « im- 
moralité, » la « turpitude, » les « sales romans » des philosophes. 
Il reproche à l'un, Helvétius, ses « livres d'en fans, » à l'autre, 
Diderot, les « mauvaises raisons » dont il défend son « pur 
athéisme, » à tous leur « rage » de destruction. « Voltaire, 
écrit-il, n'entend rien en métaphysique; il rit, fait de beaux 
vers et distille l'immoralité. » Et, dans un noble mouvement, 
il adjure « cette cruelle philosophie » qui « plonge le peuple 
dans l'impiété et ne propose aucun autre palladium à la morale » 
« de ne point ravir à l'infortuné sa dernière espérance (1). » 

Il va plus loin encore. L'un des tout derniers chapitres du 
livre est intitulé : Quelle sera la religion qui remplacera le 
christianisme? Et après avoir écarté, entre autres hypothèses 
improbables, celle du triomphe de la religion naturelle, il 
s'écrie : « Cependant, il faut une religion, ou la société périt. 
En vérité, plus on envisage la question, plus on s'efTraye. » 
Chateaubriand a bien raison de nous avertir, par une note ulté- 
rieure, qu' « il y a dans cette idée un principe d'ordre (2). » En 
réalité, c'est la pensée maîtresse de son Génie du Christianisme 
qui vient de lui apparaître : il a dépassé déjà et rectifié l'égoïste 

(1) Essai sur les Révolutions, p. 388, note; 580, o93, 584, 559, 560, 348, 593. 

(2) Essai, p. Cil, 610, note a. 
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et aristocratique parole de Voltaire : Il faut une religion pour 
le peuple. Nous voilà bien loin maintenant de la simple doc- 
trine encyclopédique. 

Et déjà cette pensée se précise dans son esprit et sous sa 
plume; déjà, pour animer cette formule abstraite, des souve- 
nirs, des regrets, de vagues aspirations \-3rs une réalité vivante 
et prochaine naissent ou renaissent dans son âme. Il se demande 
quelque part d'où vient « cette vague inquiétude particulière à 
notre cœur. » (( Je n'en sais rien, répond-il ; peut-être d'une 
aspiration secrète vers la Divinité. » Il compose un hymne d'une 
admirable beauté de forme, — et qu'il reprendra dans le Génie, 
— à ce Dieu inconnu dont « il adore les décrets en silence. » Il 
fait plus. 

Si la morale la plus pure, — écrit-il, — et le cœur ie plus tendre, si 
une vie passée à combattre l'erreur et à soulager les mâux des hommes 
sont les attributs de la Divinité, qui pourra nier celle de Jésus -Christ? 

C'est le mot fameux de Jean-Jacques, sans doute, mais plus 
affirmatif, ce semble, sous cette forme interrogative,que dans le 
texte de V Emile. Et toute la page qui suit (« Le Christ, dans sa 
glorieuse ascension, ayant disparu aux yeux des hommes... ») 
implique une adhésion, momentanée peut-être, mais plus com- 
plète cependant, que les déclarations les plus religieuses du 
Vicaire savoyard (1). Et l'on conçoit sans peine que, relisant 
trente ans plus tard de tels passages, — dont il serait facile de 
multiplier le nombre (2), — Chateaubriand ait pu écrire: « Ces 
cris religieux, échappés tout à coup et comme involontairement 
du fond de l'àme, prouvent mieux mes sentimens intérieurs que 
tous les raisonnemens de la terre. » 

Ce n'est pas tout encore. Le même homme qui vient de dire 
que « l'esprit dominant du sacerdoce est l'égoïsme, le fanatisme, 
la haine, » insère, à la page suivante, un éloge des curés fran- 
çais si vibrant et si ému qu'il pourra le transporter tout entier 
dans le Génie du Christianisme (3). « On peut conjecturer, 

(1) Essai, p. 462, 564-565, 570-571. 

<2) « Homme, s'écrie-t-il quelque part, serais-tu assez misérable pour ne point 
espérer dans ce Père des affligés qui console ceux qui pleurent? » (p. 466) : 
voyez toute la page qui est très éloquente et fort curieuse; voyez aussi, p. 506, ce 
qu'il dit des Évangiles et de « leur divin auteur. » — « mes comjiagnons d'in- 
fortune, écrit-il encore, je voudrais pouvoir sécher vos larmes. Mais il vous faut 
implorer le secours d'une main plus puissante que celle des hommes.» (p. 507). 

(3) Essai, p. 599-600; cf. p. 596. — Il y a bien d'autres passages de VEssai rap- 
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ajoute-t-il, de cet état du clergé en France, que le cîiristianisme 
y subsistera encore longtemps... Le protestantisme serait mal 
calculé pour mes compatriotes. » A propos de l'Angleterre, il 
déplore que « la religion n y ait pas assez et extérieur^ » et, chose 
bien curieuse, il prête aux « philosophes modernes » ses propres 
préférences à l'égard de la « secte romaine. » Nous sommes, 
décidément, fort loin ici des rêves d' « instauration » protes- 
tante auxquels, à la même époque, se livrait M"* de Staël pour 
le compte de la République française (1). Enfin, dans une re- 
marquable page, il s'avise des « beautés poétiques de la religion 
chrétienne : » 

Une religion a bien des charmes, écrit-il, lorsque, prosterné au pied 
des autels, dans le silence redoutable des catacombes, on dérobe aux 
regards des humains un Dieu persécuté; tandis qu'un prêtre saint, 
échappé à mille dangers, et nourri dans quelque souterrain par des mains 
pieuses, célèbre peut-être à la lueur des flambeaux, devant un petit 
nombre de fidèles, des mystères que le péril et la mort environnent. 

Ailleurs encore : 

Si le christianisme avait trouvé dans les malheurs des hommes une 
cause de ses premiers succès, cette cause agit dans sa plus grande force 
au moment de l'invasion des Barbares... Les prêtres seuls pouvaient pro- 
téger les peuples. Ce qui restait encore d'habitans attachés à l'ancien culte, 
se rangea sous la bannière du christianisme. Si jamais la religion a paru 
grande, c'est lorsque, sans autre force que la vertu, elle opposa son front 
auguste à la fureur des barbares, et, les subjuguant d'un regard, les 
contraignit de dépouiller à ses pieds leur férocité native (2). 

En vérité, ne croirait-on pas lire une page du Génie du 
Christianisme? De fait, le livre presque tout entier, idée géné- 
rale, thèmes essentiels, tendances caractéristiques, est enveloppé 
et comme perdu dans YEssai snr les Révolutions sous l'amas des 



portés dans le Génie; on trouvera les principaux aux pages 393, 402, SOS, 510, 
520, 551, 565, 566, 572, 600, 610, 625, 627. 

(1) Essai, p. 602, 693. Voici ce dernier passage : « Nous sentons fort bien, fait 
dire Chateaubriand à ces philosophes argumentant contre les chrétiens, que vous 
n'auriez jamais converti les peuples au christianisme sans la solennité du culte. 
C'est en quoi nous préférons la secte romaine. 11 est ridicule d'être luthérien, 
calviniste, quaker, etc., de recevoir à quelques différences près l'absurdité du 
dogme et de rejeter la religion des sens, la seule qui convienne au peuple. » — 
Voyez dans la Revue du l" novembre 1899 l'article de M. Paul Gautier sur 
M"" de Staël et la République. 

(2) Essai, p. 571, 574. 
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lectures et des déclamations philosophiques (1); et il suffira 
d'une crise morale pour l'en dégager. 

« L'Essai, a dit avec raison Chateaubriand, n'était pas un 
livre impie, mais un livre de doute et de douleur. » Livre pro- 
fondément sincère d'ailleurs, et dont les contradictions mêmes 
nous font saisir sur le vif la diversité des influences qui se dis- 
putent cette âme ardente et mobile. Tantôt, docilement, et 
comme du bout des lèvres, avec une sécheresse qui ne laisse pas 
d'être significative, il répète sans originalité les leçons d'irréli- 
gion qu'il a puisées dans le commerce et dans les livres des phi- 
losophes ; tantôt, avec une chaleur toute personnelle d'accent, 
il exprime son inquiétude, et sa curiosité croissante des choses 
religieuses. Évidemmeni, son siège n'est pas fait, et il n'a pas 
dit encore son dernier mot. Car que son livre, en posant tout à la 
fin le problème religieux, s'abstienne de conclure, cela prouve 
au moins que pour lui la question reste ouverte encore. Et, sans 
doute, nous sommes éclairés par ce qui va suivre, et nous avons 
aujourd'hui beau jeu à prévoir l'avenir. Mais il semble pourtant 
qu'à lire de près cet « étonnant » Essai sur les Révolutions, 
comme l'appelait, paraît-il, Armand Carrel, un lecteur contem- 
porain et clairvoyant aurait pu pressentir que l'auteur était à la 
veille d'une crise religieuse. 

VII 

Le propre des grands événemens tels que la Révolution 
française est de déterminer dans une foule d'âmes des états mo- 
raux qui tantôt les rapprochent, tantôt les opposent violemment 
les unes aux autres. On se croyait différent, et on se retrouve 
semblable. On se croyait frère, et on se retrouve ennemi. Il est 
facile de vérifier la première observation à propos d'un certain 
nombre de contemporains de Chateaubriand, dont l'évolution 
peut servir à éclairer la sienne. 

Presque en même temps que VEssai sur les Révolutions pa- 
raissaient, également sous l'anonyme, deux ouvrages dont les 
auteurs allaient jouer, eux aussi, un rôle dans l'histoire des 

(1) En extrayant un certain nombre de paj^es de l'Essai sur les Révolutions et 
en les publiant à la suite les unes des autres, on pourrait composer un véritable 
Génie du Christianisme abrégé. Voyez à cet égard nos Pages choisies de Chateau- 
briand, Hachette, 1911, p. 47-S2. 
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idées de leur temps. Ce sont la Théorie du Pouvoir, de Donald, 
et les Considérations sur la France, de Joseph de IMaistre (1). 
S'il est un homme qui n'ait guère évolué dans sa vie, et qui 
soit déjà tout entier dans son premier livre, c'est bien cet adver- 
saire né de l'évolution, cet admirateur de « M. Bossuet » qui 
s'appelle M. de Donald. Les idées, ou plutôt l'idée qu'il professe 
dans cet ouvrage, il semble l'avoir eue de toute éternité : et 
cette idée, c'est que le salut non seulement de la France, mais 
des sociétés modernes est dans le retour aux principes monar- 
chiques et surtout catholiques (2). Du moins, cette idée, la 
Dévolution, en le créant écrivain, lui en a fait prendre plus for- 
tement conscience. A la lumière des événemens contemporains, 
il a compris plus nettement que le Chateaubriand de VEssai 
l'excellence et la nécessité sociale de la religion. « Première loi 
fondamentale des sociétés civiles, écrit-il, religion publique (3), » 
— c'est lui qui souligne ainsi ; — et toute la seconde partie de 
son livre est une véritable et fort curieuse apologétique sociale 
du christianisme. « D'autres, dit-il, ont défendu la religion de 
l'homme; je défends la religion de la société (4). Et il tient 
parole. S'il est vrai, comme le prétend le fils de Donald, que 
Bonaparte ait reçu la Théorie du Pouvoir, et qu'il l'ait lue avec 
attention, la leçon ne dut pas être perdue pour le futurnégocia- 
teur du Concordat (5). 

(1) Théorie du pouvoir politique et religieux dans la société civile démontrée 
par le raisonnement et par Vhisloire, par M. de B***, gentilhomme français, 1796, 
3 vol. in-8 (s. I.); — Considérations sur la France, Londres [Bàle], 1196, in-8; 
iv-242 p. 

(2) Je dis surtout; car si déjà, dans la Théorie, Bonald opère la fâcheuse 
alliance, et qu'on lui a si souvent reprochée, « du trône et de l'autel, » — au 
point qu'il ne craint pas d'écrire : « Telle est en peu de mots la marche et l'ana- 
lyse de mes preuves de la nécessité, ou, ce qui est la même chose, de la divinité 
de la religion chrétienne, et de la nécessité, oserais-je dire, de la divinité du gou- 
vernement monarchique, » (t. II, p. 480), — néanmoins, sentant peut-être obscu- 
rément le danger de cette confusion, il fait ailleurs ce précieux aveu : « La reli- 
gion, sans la constitution politique, peut conserver un peuple, et la constitution 
politique sans la religion ne peut défendre la société. » (t. I, p. 60). 

(3) Théorie, t. 1, p. 49. Voyez d'autres vigoureuses formules de la même pensée, 
p. 64, 249, 230, etc., et à la fin du tome 11, une intéressante réfutation de 
l'Esquisse de Condorcel. 

(4) Théorie, t. H, p. .'5. Ailleurs, Bonald parle d' « une démonstration de l'exis- 
tence de Dieu, d'une évidence sociale, si j'ose, ajou'e-t-il, me servir de cette 
expression. » (t. I, p. 56-51). 

(5) Notice, etc., au t. VIll, p. 435 des Œuvres de Bonald, 4« éd., Bruxelles, 
1843 : cette édition est la meilleure des Œuvres complètes; on y a réimprimé la 
T.'iéorie aux t. 111 et IV. — Cf. l'Allocution de Bonaparte aux curés de Milan 
(o juin 1800; : « Nulle société ne peut exister sans morale, et il n'y a pas de bonne 
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Il lut aussi, puisqu'il les acheta, paraît-il, à Milan, les Consi- 
dérations sur la France, dont la cinquième édition élait alors 
en vente. Sous une forme plus ramassée et plus brillante, avec 
des vues d'avenir parfois singulièrement profondes, Joseph de 
Maistre y exprimait des idées analogues à celles de Donald. 
« Toutes les institutions imaginables, écrivait-il, reposent sur 
une idée religieuse, ou ne font que passer. » Et, fort de colle 
conviction, il déclarait que « tout vrai philosophe doit opter 
entre ces deux hypothèses, ou qu'il va se former une nouvelle 
religion, ou que le christianisme sera rajeuni de quelque ma- 
nière extraordinaire (1). » C'était répondre, en la posant avec plus 
de netteté, à la question même que Chateaubriand, on Ta vu, 
soulevait à la fm de son livre; et, chez les deux écrivains, c'est 
le spectacle des événemens de France qui a provoqué cette ren- 
contre d'idées et de préoccupations. Car si Joseph de Maistre, lui, 
n'a jamais cessé d'être chrétien, il semble pourtant qu'il ait été, 
dans la première période de sa vie, bien plus entamé par l'es- 
prit du siècle que ne l'a jamais été Donald. Ses premiers dis- 
cours nous le montrent sous l'influence de Rousseau ; il était 
en relations avec les illuminés de Lyon, avec Saint-Martin et 
son école; il était affilié à la franc-maçonnerie; à Turin même, 
il passait pour un « jacobin (2), » C'est la Révolution qui, en 
faisant de lui un émigré et un piibliciste, a fixé ce mysticisme 
inquiet, ce vague besoin d'échapper aux formules tradition- 
nelles, et l'a définitivement rangé aux côtés de Donald. 

Maistre et Donald sont des croyans : Rivarol, lui, n'en est pas 
un ; mais c'est un homme d'esprit et de goût, et, comme tel, de 
très bonne heure, il a compris, et, s'il faut l'en croire, il a 
même un jour essayé de faire entendre à Voltaire que « l'im- 
piété est la plus grande des indiscrétions. » La Révolution de- 
vait lui faire déclarer qu'elle est la plus dangereuse des erreurs 
sociales. En 1797, dans ce Discours pré liyninaire qui, à bien des 

morale sans religion. Il n'y a donc que la religion qui donne à l'Ktat un appui 
ferme et durable. Une société sans religion est comme un vaisseau sans bous- 
sole... La France, instruite par ses mallieurs, a enfin rouvert les yeux, elle a re- 
connu que la religion catholique était comme une ancre qui pouvait seule la fixer 
dans ses agitations. » 

(1) Considé râlions, éd. originale, p. 77. Voyez tout ce chapitre v. 

(2) Voyez, au tome I des Œuvres complètes de J. de Maistre, Lyon, Vitte, 
1884, in-8, la Notice de son fils, p. viii. 
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égards, est comme l'esquisse d'un Génie du Christianisme écrit 
par un incrédule impartial et respectueux : « Il me faut, écri- 
vait-il, comme à l'univers, un Dieu qui me sauve du chaos et 
de Tanarcliie de mes idées... Le vice radical de la philosophie» 
c'est de ne pas pouvoir parler au cœur. Or l'esprit est le côté 
partiel de l'homme; le cœur est tout... Tout Etat, si j'ose le dire, 
est un vaisseau mysté-rieux qui a ses ancres dans le ciel (1)... » 
Joseph de Maistre lui-même n'aurait pas mieux dit. 

« Si nous ne devons mourir que quand La Harpe sera chré- 
tien, aurait dit un jour Chamfort, nous sommes immortels. » 
Ce jour devait arriver pourtant. Ce disciple chéri de Voltaire (2) 
qui avait applaudi comme tant d'autres aux débuts de la Révo- 
lution, devenu suspect de modérantisme à son tour et l'une des 
victimes de la Terreur, jeté en prison [3), menacé de mort, se 
mit à lire les Psaïunes, où, jusqu'alors, il n'avait cherché que 
des « beautés poétiques, » à les traduire et à les commenter au 
point de vue littéraire (4), puis, bientôt frappé des « beautés 
d'un ordre supérieur (5) » que cette lecture lui révélait, il y joi- 

(1) Voyez sur Rivarol le livre si savant, si spirituel et si vivant que M. André 
Le Breton lui a consacré (Paris, Hachette, 1895, in-8). M. Le Breton a trouvé 
dans les Pensées inédites de Rivarol une bien curieuse note concernant Chateau- 
briand. La voici : « On me fit lire à Hambourg une esquisse sur le Génie du 
Christianisme, imprimée à Londres, qui annonce un ouvrage plus complet et plus 
étendu. 11 y a du Fénelon et du Bossuet dans cette esquisse, et Tauteur, qui est 
jeune encore, nous promet un homme religieux et un grand écrivain. » (p. 162). 

(2) Voyez sur La Harpe les deux articles de Sainte-Beuve [Lundis, t. V), celui 
de Paul Albert dans son Dix-huitième siècle, et surtout le Mémoire placé en tête 
des OEuvres choisies et posthumes de M. de La Harpe, Paris, Migneret, 1806, 
1 vol. in-8. Nous n'avons pas encore sur cet écrivain le livre que réclamait déjà 
Sainte-Beuve, et qu'il mériterait autant que bien d'autres, 

(3) Les ennemis de La Harpe, — il en avait beaucoup, comme on le sait, — ont 
essayé de faire entendre que « le mandat d'arrêt » avait été la cause unique de 
son brusque revirement; il ressort d'une note de La Harpe [Du Fanatisme, etc., 
1" éd., l"97,p.77-78) qu'il n'avait pas attendu le « mandat d'arrêt « pour condam- 
ner les excès révolutionnaires. 

(4) Ce travail a été l'origine da livre que La Harpe a publié en 1798, chez 
.Migneret, Le Pseautier, en français, traduction nouvelle... précédée d'un Discours 
sur l'esprit des Livres saints et le style des Prophètes, ouvrage qui serait à rap- 
procher, d'une part, du livre de Sylvain M[aréchal], Pour et contre la Bible (à 
Jérusalem, l'an de l'ère chrétienne, 1801, in-8], et, d'autre part, de certaines pages 
du Génie du Christianisme (11, vi). 

(5) Ce sont les expressions mêmes de l'auteur anonyme du Mémoire. Je note 
dans ce Mémoire un mot de Saint-Lambert, rapporté par La Harpe, et fort 
curieux à cette date : « Le seul de ces athées avec qui j'aie été lié, écrivait La 
Harpe, c'est M. de Saint-Lambert qui me pardonnait ma croyance en Dieu comme 
un système plus poétique qu'un autre, » (p. Ll). 
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gilit celle de l'Evangile et de quelques autres livres, et rapide- 
ment, mais graduellement, il se sentit « rendu à la foi. » Un 
mot de Vîmitation fit le reste (1). Lui aussi, il pleura et il crut. 
Remis en liberté, il se fit, et non sans courage, d'abord dans ses 
leçons du Lycée, puis dans une série de brochures, le défenseur 
ardent des idées qu'il avait jusqu'alors combattues.» Même poli- 
tiquement parlant, écrivait-il dans l'un de ces opuscules, il est 
d'une impossibilité absolue qu'un ordre social quelconque sub- 
siste sans une religion, sans un culte public (2). » On croirait lire 
une formule de Donald. Et combien d'autres idées de La Harpe ne 
lui sont-elles pas communes avec Joseph de Maistre, avec Donald, 
avec Chateaubriand (3)! Chose plus caractéristique encore, il 
entreprend une Apologie de la Reliijion qu'il n'a pu achever, 
mais dont il nous a laissé d'intéressans fragmens. Il pouvait 
mourir d'ailleurs: il avait lu et salué le Génie du Christianisme. 

Il n'est pas le seul qui, quelques années plus tard, en ou- 
vrant ce livre célèbre, y ait comme retrouvé l'écho de sa propre 
expérience et l'image de son histoire morale. Joubert lui-même, 
le délicat, l'exquis et religieux Joubert, après une enfance pieuse 
et plusieurs années passées parmi les Pères de la Doctrine chré- 
tienne, était venu à Paris; il y avait fréquenté La Harpe, Mar- 

(1) Mémoire, p. liii-lv. — Le « cas » de La Harpe présente tant d'analogies 
avec celui de Chateaubriand, qu'il me paraît bon de céder ici la parole à La Harpe 
lui-même : « Je tombai, écrit-il, la face contre terre, baigné de larmes, étouffé 
de sanglots, jetant des cris et des paroles entrecoupées. Je sentais mon cœur sou- 
lagé et dilaté, mais en même temps comme prêt à se fendre. Assailli d'une foule 
d'idées et de sentimens, je pleurai assez longtemps, sans qu'il me reste d'ailleurs 
d'autre souvenir de cette situation, si ce n'est que c'est, sans aucime espèce de 
comparaison, ce que mon cœur a jamais senti de plus violent et de plus déli- 
cieux. » (p. Lv-Lvi). — Sainte-Beuve dit excellemment : « Cette conversion sou- 
daine de La Harpe, ce qu'elle laissa subsister du vieil homme en lui, ce qu'elle y 
modifia peut-être par endroits, mériterait toute une étude morale. » 

(2) Du Fanalisme, etc., p. 39. 

(3) Voyez, entre autres, Du Fanalisme, p. 106, le passage qui commence par : 
« Vous avez rétabli la liberté du culte... : » on croirait lire une page du Génie. Et 
dans la Préface de son Apologie, à propos d'une lecture du sernum de la Cène : 
« C'est alors que je m'écrie : Que lu religion esl belle! Elle est belle comme le 
ciel dont elle est descendue; elle est grande comme le Dieu dont elle est émanée; 
elle est donc comme le cœur de J.-C. qui nous l'a apportée. •> [Œuvres choi- 
sies, etc., t. I\^ p. 78). — A en juger par les fragmens qui nous en restent. V Apo- 
logie de La Harpe aurait eu surtout un caractère philosophique; mais elle offre, 
comme on peut voir, plus d'un trait commun avec l'apologétique surtout esthé- 
tique de Chateaubriand, auquel il a dû sans doute donner plus d'un conseil; et 
Peltier, en annonçant le Génie dans son Paris, déclarait même que le livre avait 
été écrit en collaboration avec La Harpe, et contenait des notes de ce dernier-. 

TOME ui. — 1911. 52 
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montel, d'Alembert, Diderot surtout, dont la fougue, les allures 
de prophète le séduisirent profondément. Il u connut toutes les 
passions, » et toutes les audaces de la pensée. Sa mère qu'il 
aimait fort, et dont il a parlé en termes touchans, avait bien 
souffert de ces écarts. «Elle a eu bien des chagrins, disait-il plus 
tard, et moi-même, je lui en ai donné de grands par ma vie 
éloignée et philosophique. Que ne puis-je les réparer tous !» 11 
n'avait pas, à ce qu'il semble, attendu la Révolution pour com- 
mencer l'évolution qui devait, selon son mot, « le ramener aux 
préjugés. » Dans deux mystérieux opuscules, qu'on nous a ré- 
vélés récemment, et dont il paraît bien l'auteur, on peut le voir 
« par un long détour » reprendre « le chemin de la vérité. » 
Mais la Révolution dut précipiter le retour. « La Révolution, 
a-t-il écrit, a chassé mon esprit du monde réel en me le rendant 
trop horrible. » Et parmi bien d'autres pensées qui sont tout 
autant d'hommages pieux rendus au « génie du christianisme, » 
je note celle-ci qui les résume presque toutes : « La religion 
est la poésie du cœur; elle a des enchantemens utiles à nos 
mœurs; elle nous donne et le bonheur et la vertu (1). » 

Fontanes (2) est inséparable de Joubert, « le seul homme, 
disait-il, que j'estime, chérisse et honore sans restriction. » Ils 
s'étaient connus à Paris. D'origine protestante, mais élevé par 
une mère catholique, par un prêtre janséniste et par les orato- 
riens de Niort, la vie facile du monde et des lettres avait en- 
traîné le jeune Fontanes dans son tourbillon. Il s "était épris de 
Voltaire. Mais de son éducation première il avait gardé un cer- 
tain tour d'imagination et de sensibilité volontiers religieux, 
sinon chrétien : la Chartreuse, le Jour des morts (S) nous en sont 

M) Pensées, éd. Raynal, p. 4, 21 (I, lx). — Cf. Toutes les pensées du titre I, en 
particulier les pensées lui, lxi, lxii, lxv, lxviii, lxx, cvii, cxii, cxix, cxxvii. — 
Voyez sur Joubert la Revue du 15 août 1910. 

(2} Voyez, sur Fontanes, l'article de Sainte-Beuve [Portraits littéraires^ t. II), 
et son Chateaubriand; les Mémoires d'Outre-Tombe; les Correspondans de Joubert; 
Louis Bertrand, la Fin du classicisme et le retour à l'antique, p. 329-340 ; Henri 
Potez, l'Élégie en France avant le Romantisme, p. 331-349 ; et G. Pailhès, Cfiateau- 
hriand, sa femme et ses amis, et Du nouveau sur Joubert. Fontanes est encore un 
de ces sujets qui mériteraient tout un livre. 

(3) Dans son Paris du 24 octobre IWô, Peltier publiait le Jour des Morts, et il 
écrivait à ce propos : » On se rappelle le mot de Voltaire à un jeune poète qui le 
consultait sur le parti qu'il devait prendre dans son ouvrage sur Dieu : Le parti 
de Dieu, c'est le plus poétique. Entre les idées religieuses qui peuvent émouvoir 
l'àuie el intéresser l'iuiagination, la Fête des Morts est particulièrement propre à 
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la preuve. Ln Révolution lui inspira une profonde horreur pour 
lanarchie sociale. En 1790, il écrivait à Joubert : « Ce n'est 
qu'avec Dieu qu'on se console de tout. J'éprouve de jour en 
jour combien cette idée est nécessaire pour marcher dans la vie. 
J'aimerais mieux me refaire chrétien comme Pascal... que de 
vivre à la merci de mes opinions ou sans principes, comme 
l'Assemblée nationale; il faut de la religion aux hommes, ou 
tout est perdu. » Un peu plus tard, dans le Mémorial et dans 
son enseignement à l'Ecole centrale, il prêchait le retour aux 
idées conservatrices en politique, en religion, en littérature : 
il démontrait que les grands écrivains du siècle de Louis XIV 
méritaient mieux le titre de « penseurs » que les « rhéteurs » 
et les « sophistes » de 1 âge qui a suivi ; bref, il préludait déjà à 
ce rôle d'apologiste discret, et d'inspirateur ou de conseiller 
qu'il devait jouer bientôt auprès de Chateaubriand. Nul doute 
que les entretiens de Fontanes à Londres n'aient été shigulière- 
ment utiles au futur auteur du Génie du Christianis?ne. 

Le « génie du christianisme : » la formule était si heu- 
reuse, elle répondait si bien à un état et à un désir de l'opinion 
publique, qu'un autre que Chateaubriand allait la découvrir de 
son côté, et à l'insu même de celui qui devait en faire la fortune- 
Cet autre écrivain, c'est Ballanche (1). Dans un livre dont la 
première ébauche date de 1797, et qu'il a intitulé Du senti- 
ment considéré dans ses rapports avec la littérature et les arts, 
il disait, à propos du Télémaque : « Ce beau livre est fondé 
tout entier sur une base mythologique : mais combien de 
choses, et ce sont les plus belles, qui n'ont pu être inspirées que 
par le génie du christianisme ! » La voilà, la forte et magique 
parole qui bientôt sera lancée comme un défi ou comme une 

produire cet effet... Et si l'on joint à cette puissance des idées religieuses le 
charme des tableau.v analo<jues de la nature, on est sûr d'atteindre le véritable 
but des beaux-arts, c'est-à-dire de toucher et de plaire. L'auteur du Jour des 
Morts y a complètement réussi. » (t. 111, p. 112). — Ces lignes n'ont pu iaan(|uer 
de tomber sous les yeux de Chateaubriand, et nous pouvons être assurés qu'elles 
n'ont pas été perdues pour lui. 

(1) Sur Ballanche, voyez les études de Sainte-Beuve (Portraits contemporuinsy 
t. Il), de J.-J. Ampère {Ballanche. Paris, René, 1848, in-8), de M. Faguct [Poli- 
tiques et Moralistes, t. lli, elles ouvrages de M. Ch. Huit, la Vie et les OEuvres 
de Ballanche. Paris, Vitte, 1904, in-8, et de M. Gaston Frainnet, Essai sur la phi- 
losophie de P.-S. Ballanche. Paris, Picard, 1903, in-8. — Cf. dans notre Chateau- 
briand, éludes littéraires, notre étude intitulée : Simple recherche de paternité 
littéraire. 
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devise au jeune siècle qui se lève. « Cette même religion, 
écrit-il encore, à qui nous devons tant et de si grands bienfaits, 
est encore le principe fe'condateur de tous nos succès dans la 
littérature et les arts (1). » Et tout le livre n'est que Tillustra- 
tion de cette idée, dont l'auteur a très nettement senti toute la 
« nouveauté. » Né à Lyon, élevé dans une famille croyante, il ne 
semble pas que jamais Ballanclie se soit détaché des croyances 
héréditaires. Mais il a, jeune encore, connu la maladie cl de 
terribles souffrances physiques ; il a vu dans sa ville nataîe, où 
la Révolution fut épouvantable, le sang couler à larges flots : 
il s'est replié sur lui-même; il a, plus qu'on ne le fait d'ordi- 
naire, à son âge, approfondi son christianisme, et il y a trouvé 
non seulement le principe d'une « palingénésie sociale, » mais 
encore une « Poétique universelle. » 

Rassemblons maintenant tous ces traits épars. A cette date, 
entre 1797 et 1800, l'âme française achève sa douloureuse et 
sanglante expérience. Pendant près d'un siècle, elle a joué avefc 
les idées pures ; elle s'est enivrée d'abstractions ; elle a tourné 
en dérision, elle a tenté de ruiner et d'abolir ce qu'elle appelait 
un « préjugé, » et ce qui, à son insu, la faisait vivre. Puis, 
l'heure de la tourmente venue, elle a vu se réaliser dans les faits 
son lointain idéal : brusquement, sans transition, elle a vu comme 
face à face cet « homme de la nature » dont on lui avait dit tant 
de merveilles. Subitement, les visions les plus sanglantes, les 
spectacles les plus horribles se sont trouvés associés pour elle 
aux idées et aux paroles dont elle s'était le plus naïvement 
enchantée. « Fraternité ou la mort. » Le lien social dissous, 
« la société, selon l'expression de Taine, devenant un coupe- 

(1) Du sen/iment, p. 182, 183. Voyez tout le chapitre intitulé : De la religion 
catholique {De ses monumens, de sa morale, de son influence sur la littérature et 
les arts). — Cf. encore, p. 179 : « Poètes, car c'est aussi à vous que je parle, sans 
doute ces merveilles ineffables sont bien au-dessus de votre génie; mais ne 
croyez cependant pas que vous ne puissiez vous parer des ressources de la 
mythologie; ah ! loin de vous ce blasphème que Boileau a le premier osé pro- 
férer ! » Dans son Introduction, il énurnêre les plus récens des « apologistes ou 
des historiens du sentiment, » A. Smith, Bernardin, Rivarol et... K.ant, et il se 
donne pour leur continuateur. Le livre Du sentiment, publié en 1801, n'a pas été 
réimprimé dans les Œuvres complètes de Ballanche.« C'est un Génie du Christia- 
nisme enfantin, dit un peu durement M. Faguet, mais qui a paru avant le Génie 
du Christianisme. » Voyez, p. 166 un curieux passage où Ballanche semble 
appeler de ses vœux, pour exprimer ses propres idées, un plus puissant écrivain 
que lui. 
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gorpre ou mi mauvais lieu, » rincertiUide du lendemain, des 
menaces perpétuelles de dénonciation ou de mort, voilà par 
quelles réalités brutales se traduisait pour elle l'abandon de 
l'ancien idéal. En même temps, le souvenir, poétisé par le 
malheur, des antiques services sociaux rendus par l'idée chré- 
tienne, la vue presque quotidienne des nobles dévoueniens 
secrets qu'elle inspirait encore, tout préparait lans les âmes la 
lente revision d'un procès sans doute prématurément jugé. De 
toutes parts, sous la pression des malheurs publics, chacun 
rede&''.end au fond de sa conscience, et beaucoup y retrouvent 
le chrv tianisme qu'ils en avaient cru disparu : de toutes parts 
des conversions se produisent. On se dit non seulement qu'il 
faut une religion pour le peuple; mais beaucoup reprennent à 
leur compte le mot du moraliste : « Faut-il opter? Je ne ba- 
lance pas, je veux être peuple (1). » A travers les esprits les 
plus divers lentement se fait jour l'idée du fondement reli- 
gieux, du fondement chrétien de l'institution sociale (2). Autour 
de cette idée centrale, et qu'on approfondit en tous sens, plus 
qu'on n'avait îsl'à encore, des idées connexes, et jadis inaperçues, 
viennent se grouper peu à peu. Si la société a besoin du chris- 
tianisme, si, de toutes les religions connues, le cbristianisme 
est socialement la meilleure et la plus parfaite, pourquoi son 
excellence se bornerait- elle à l'ordre strictement social et moral? 
Et puisqu'il n'y a pas de société véritable, de société vraiment 
humaine sans art et sans littérature, pourquoi le cbristianisme, 
même dans ce domaine que, sur la foi du vieux Boileau, on 
paraissait lui interdire jusqu'alors, ne ferait-il pas sentir son 
heureuse, sa divine influence?... Pourquoi ne serait-il pas ca- 
pable de fournir ce principe de renaissance artistique et litté- 
raire que, dans l'universelle décadence du goût et de l'art, on 
cherche partout sans parvenir à le trouver?... Le Génie du 
Christianisme est dès lors pensé, rêvé, deviné, appelé par tout 
ce qu'il y a de jeune et de vivant dans l'àme française conlempo- 

(1) Dans un pelii livre contemporain du Génie, Du retour à Iti religion, par 
Paul Didier, ■2" éd. Paris, 1802, in-tS, je lis ceci : « Us blasphèment ceux-îà qui 
disent qu'il faut une religion pour te peuple et qui semblent ne la croire digne que 
de lui, ou lui seul digne d'elle... Le peuple, c'est tous les citoyens. » (p. 66-67). 

(2) M. F. Baldensperger a très bien montré que cette idée se montre fréquem- 
ment dans les ouvrages de l'émigratioa française à Londres {('luileaiibriand et 
l'émigralion française de Londres, lievue d'histoire littéraire de la FrancÇf 
décembre 1907, p. 603-605). 
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raine ; il ne manque plus qu'un grand écrivain — et un con- 
verti — pour l'écrire. 

VllI 

A Londres, malgré le demi-succès de son Essai sur les Ré- 
volutions, Chateaubriand avait renoncé à en publier la suite, et 
il travaillait obscurément, tristement à ses Natchez. Fontanes 
avait deviné son génie : certains fragmens du poème en prose 
lui avaient paru « admirables. » « Travaillez, lui écrivait-il, 
mon cher ami, devenez illustre. Vous le pouvez: l'avenir est à 
vous. » Et Chateaubriand lui répondait, en lui avouant son dé- 
couragement et sa tristesse : a II y a déjà six ans que je vis pour 
ai?isi dire de mon intérieur, et il faut à la fin qu'il s'épuise. Et 
puis, cet Argos dont on se ressouvient toujours, et qui, après 
avoir été quelque temps une grande douceur, devient une grande 
amertume (1) ! » Notons le mot : « Il y a six ans. » Depuis six 
ans, en effet, c'est-à-dire depuis qu'il avait quitté le sol français, 
René avait vécu d'une vie surtout intérieure (2). Il avait connu 
la vraie souffrance, physique et morale. De telles dispositions 
sont singulièrement favorables aux examens de conscience 
complets, à l'entière franchise avec soi-même et avec les 
autres (3). « J'ai profité de ces leçons, disait-il plus tard; la vie 
sans les maux qui la rendent grave est un hochet d'enfant. » 

A cette expérience toute personnelle de la vie venaient se 
joindre les leçons fortuites du dehors. A Londres, à Beccles, à 
Bungay, il avait pu faire connaissance avec le protestantisme 
anglais, et la froideur de son culte, les habitudes bourgeoises 
et mondaines de ses ministres avaient dû plus d'une fois choquer 
ou révolter ce tempérament d'artiste (4j. D'autre part, les choses 
du catholicisme lui étaient redevenues plus familières et plus 
sympathiques. Il avait entrevu ces admirables « prêtres martyrs 
que les Anglais saluaient en passant, « et dont l'action va se 

(1) Lettre du lo août 1798, publiée par G. Pailhès, Chateaubriand, sa femme et 
ses amis, p. 3o-31. 

(2) « Le moi se fait remarquer chez tous les auteurs qui, persécutés des 
hommes, ont passé leur vie loin d'eux. » (Sotice en tête de l'Essai sur les Révolu- 
tions. \" édition.) 

(3; » Dans la pratique journalière de l'adversité, j'ai appris de bonne heure à 
évaluer les préjugés de la vie. » (Essai, éd. Garnier, p. 271.) 

(4j Essai, p. COO, 602-603. — Cf. Mélanges littéraires, éd. Pourrat, p. 11-14. 
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faire si efficacement sentir sur les débuts du mouvement 
d'Oxford ; il les observe disant leur bréviaire ; il travaille à orner 
dos chapelles dans de vieilles masures pour de douloureux anni- 
versaires, et il savoue « tout ému dune oraison funèbre pro- 
noncée par un curé émigré (1); » il aime à s'égarer enfin et à 
rêver sous les voûtes de Westminster : stations dartiste, certes, 
et d'artiste épris de l'art gothique, mais aussi d homme en quête 
d'émotions religieuses (2). • 

C'est qu'aussi bien il est alors dans un très curieux état 
d'exaltation sentimentale dont témoignent assez son aventure 
avec Charlotte Ives, mainte page de V Essai, et toutes ses lettres 
de cette époque (3). L'exil, la misère, la solitude matérielle et 
morale, les angoisses publiques et privées, la pensée d'une fin 
prochaine ont tendu tous les ressorts de son être intime. Une 
sensibilité toute prête à déborder, qui se contient à peine et 
qui, au moindre choc, va s'épandre, voilà ce qu'on sert vibrer 
dans tout ce qu'il écrit alors. Il y a des larmes prêtes à couler 
dans ce style. C'est exactement l'état si finement décrit par le 
poète : 

On a dans lame une tendresse 

Où tremblent toutes les douleurs... 

Les rêves poétiques dont il se repaît ne lui suffisent point. 
Nous l'avons vu, dans VEssai sur les Révolutions, tourmenté et 

^1) Mémoires, éd. Biré, t. 1, p. 320-321, 324. — 11 a vu, entre autres, à Londres 
{Mémoires, t. II, p. 160), le célèbre abbé Garron, l'un des directeurs de Lamen- 
nais. — Voyez F. PJasse, le Clergé français réfugié en Angleterre. Paris, Palmé, 
1886, 2 vol. in-8; Abbé Sicard, l'Ancien clergé de France, t. 111. Paris, LecoHre, i'J03, 
in-8; P. Tliureau-Dangin, la Renaissance catholique en Angleterre, t. I. Paris, Pion. 

(2) « Une fois, je m'oubliai dans l'admiration de cette architecture pleine de 
fougue et de caprice. Dominé par le sentiment de la vaslilé sombre des églises 
chrétiennes, ierrais a. p&s lents. » .Mémoires, t. II, p. 116.) — Il est alors assez pré- 
occupé des questions d'art : voyez sa curieuse Lettre sur l'art du dessin dans les 
paysages, ûd.lée de Londres, 1793 (Œuvres complètes, éd. Ladvocat, t. XXII, p. 3-15). 

(3) Voyez, entre autres, le chapitre de VEssai intitulé : Aux infortuné::!. Le ton 
de ses premières lettres à Fontanes est très monté, très passionné, déclamatoire, 
si l'on veut, mais touchant d'évidente sincérité : <- Adieu, croyez au sincère, au 
très sincère attachement de votre ami des terres de l'e.xil. » ,15 août 1798). — 
« Quel long silence,... et (|ue de choses daniilié on aurait à vous dire! » 
(19 août 179!)). — " Le ciel m'est témoin que les miens (mes yeux) n'ont jamais 
cessé d'être pleiîis d'eau toutes les fois que je parie de vous... 11 (Dion) aura 
désormais avec vous toutes mes pensées. » (27 octobre 1799). J'anticipe ici. mais à 
dessein. — Voyez également la pièce intitulée les Tonitieaux c/iampélres, élégie 
imitée de Gray, que Chateaubriand publiait le 11 décembre 1797 dans le l'aris de 
Peltier (par M... de S. Malo, auteur de l'Essai sur les [{évolutions anciennes et 
modernes). 



824 REVUE DES DEUX MONDES. 

comme obsc'dc, et de plus en plus, par le problème religieux, et 
sur ce point non plus, il n'est pas parvenu à se satisfaire : il 
passe d'un extrême à l'autre avec une sorte d'impatience fébrile 
où se manifeste surtout une douloureuse incertitude. Les cri- 
tiques dont son livre a été l'objet ont dû lui faire retourner la 
question sous toutes ses faces fl); et s'il avait été tenté de trop 
pencher du côté des Encyclopédistes, le souvenir de ses conver- 
sations avec Fonlanes aurait suffi à le détacher de cette « philo- 
sophaillerie » que le rédacteur du Mémorial détestait si fort. Mais 
Fontanes était parti. Chateaubriand était plus « isolé, » plus 
« triste, » plus « malheureux » que jamais. Plus que jamais 
aussi il éprouvait ce vague et impérieux besoin de tendresse que 
l'amitié de Fontanes avait rempli quelque temps. « Si vous 
avez quelque humanité, lui disait-il, à la date du 15 août 1798, 
écrivez-moi souvent, très souvent. » Quelques jours après, il 
apprenait la mort de sa mère. 

Le coup fut rude, et l'émotion profonde. Chateaubriand 
avait pour sa mère une réelle tendresse : n'était-elle pas, avec 
Lucile, l'être qui lavait le plus et le mieux aimé (2) ? Pauvre 

(1) J'ai indiqué plus haut les principaux articles dont l'Essai a été l'objet. 
Chateaubriand a répondu à ses critiques par une lettre que Peltier a publiée dans 
son Paris du 10 juillet 1797, et que j'ai réimprimée dans mon Chateaubriand, 
Hachette, 1904, p. 257 : <> Je ne suis point théologien, y disait-il, et je suis prêt à 
reconnaître tout ce qu'on voudra. Si j'ai avancé des erreurs, je les désavoue. Je 
respecte aussi bien que le Rev. Mr Synions la Religion et ses ministres, je pense 
comme lui f/u'un peuple d'athées serait un peuple de scélérats... Que doi<-je 
penser d'après toutes ces contradictions?... Qu'il faut se conteidter d'être simples 
de cœur, amis des vanXhenveux, adorateurx de Celui qui voit et juge les hommes, et 
laisser les disputes d'opinion à ceux qui s'occupent de songes... » 

(2) Sans doute, elle avait été une éducatrice un peu distraite; sans doute, elle 
avait eu pour son fils aine une préférence marquée. Mais Chateaubriand n'était pas 
homme, au moment de la mort, à se souvenir des torts qu'on avait pu avoir 
envers lui. II nous dit qu'il a pleuré son père. Je crois qu'il avait la sensibilité 
plus altruiste qu'on ne l'a prétendu quelquefois. Dans une lettre ua peu posté- 
rieure à la nouvelle de la nioi't de sa mère, et écrite sous le coup de l'émotion que 
lui causa la mort de .M"» de Farcy, on lit ces paroles, dont l'accent ne saurait 
tromper : <■ ...Dieu qui voyait que mon cœur ne marchait point dans les voies 
iniques de l'ambition, ni dans les abominations de l'or, a bien su trouver l'endroit 
où il fallait le frapper, puisque c'était lui qui en avait pétri l'argile et qu'il 
connaissait le fort et le faible de son ouvrage. Il savait que j'aimais mes parens et 
que là était ma vanité : il m'en a privé afin que j'élevasse les yeux vers lui... » 
(Lettre du i''> octobre 1799). — Pourquoi Sainte-Beuve qui le premier a publié cette 
lettre de Chateaubriand {Lundis, t. X, et Chateaubriand, i. 1, p. 177-182), après avoir 
déclaré « qu'elle prouve sa sincérité, » et comme pour rattraper cet aveu, s'em- 
presse-t-il aussitôt d'ajouter : « sa sincérité, je ne dis pas de fidèle (cet ordre supé- 
rieur et intime nous échappe), mais sa sincérité d'artiste et d'écrivain ? » En 
véritéj $i celte lettre, comme l'a dit encore Sainte-Beuve, « est évidemment ceiic 
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mère! elle était' morte loin de lui, « sur un grabat: » à 
soixanlc-doiize ans, elle avait connu la prison, les mauvais 
traitemens ; elle avait vu périr sur l'échal'aud une partie de ses 
enfans, elle avait pleuré enfin sur les égaremens de son dernier 
né, de ce fils pour lequel elle avait rêvé le sacerdoce, et aujour- 
d'hui devenu l'ennemi de cette foi chrétienne qui seule l'avait 
soutenue dans ses propres épreuves... Et peu à peu, voilà que 
du fond de son trouble et parmi ses larmes, surgissent, avec le 
remords « d'avoir empoisonné les vieux jours de sa mère, » les 
poétiques émotions de sa pieuse jeunesse : il revoit ces radieuses 
nuits de Noël dans la vieille cathédrale malouine, et toutes ces 
imposantes cérémonies qui avaient enchanté son âme peu "hoyée 
d'enfant: il s'attendrit, il s'attarde à ces touchans souvenirs... 
Mille pensées, hier peu écoutées, viennent maintenant l'assaillir. 
Est-il donc si sûr de son incroyance? A-t-il donc de si bonnes 
raisons pour prendre contre sa mère le parti de ses bourreaux? 
L'Essai est là pour répondre : n'y a-t-il pas entassé autant d'ar- 
gumens pour que contre les croyances maternelles?,.. Et son 
trouble augmente: il touche à un moment décisif, à Tune de 
ces heures de sincérité absolue où le fond de l'être apparaît, où 
les grands partis pris qui engagent toute la vie morale s'impo- 
sent avec une nécessité inéluctable : il faut « parier. » Entre la 
foi de sa mère et celle des terroristes, il ne peut plus reculer: 
il doit choisir... 

Faire cause commune avec les meurtriers, et non avec les 
victimes : à cette seule pensée, tout son être se révolte. L'obscure 
poussée de son hérédité bretonne, une sorte d'horreur instinc- 
tive à l'idée de ne point penser comme les ancêtres, le souci 
chevaleresque de l'honneur (1), le besoin de défendre une 
cause, sinon désespérée, au moins momentanément vaincue 
tout cela s'agite et s'échaufTe en lui, tout cela l'incline fortement 
à croire... Et pourtant, il hésite encore : est-il bien sûr que la 
vérité soit du côté où le porte son cœur?... Mais qui donc lui a 



d'un homme qui croit ;i sa manière, qui prie, qui plcire, — d'un liomnie qui s'est 
mis à genoux avant et après, pour parler le langage de Pascal, » je me demande, 
je ne dis pas ce qu'un critique comme Sainte-Beuve, je ne dis même pas ce qu'un 
« fidèle, » mais ce qu'un prêtre même, et un prêtre janséniste, pourrait bien 
exiger de plus. 

(1) « C'est l'honneur qui a fait l'émigration; c'est l'honneur ipii a rappelé aux 
idées religieuses. >> (M"" de Duras, note Gnale d'Edouard, citée par M. Baldens- 
perger, a7't. cil.) 
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transmis la douloureuse nouvelle? C'est sa sœur, M"* de Farcv, 
hier brillante, adorée, folle de poésie et de littérature, aujour- 
d'hui « convertie » elle aussi, et devenue, par ascétisme chré- , 
tien, l'ennemie de ce qui l'avait enchantée jadis. Et elle supplie 
son frère d'imiter son exemple, de se convertir, de « renoncer 
à écrire ! » Aura-t-il donc un moindre courage ? « Si tu savais, 
lui disait-elle, combien de pleurs tes erreurs ont fait répandre à 
notre respectable mère!... /> Oui, sa sœur dit vrai : on ne peut 
jamais avoir raison contre une mère mourante. Il renoncera 
donc à écrire ; et, jetant au feu « avec horreur )> et avec larmes 
des exemplaires de son livre, dans la sincérité de son repentir, 
dans le sacrifice volontaire de sa vocation d'écrivain, dans la 
profondeur de sa douleur filiale, il retrouve la force de croire 
et de faire redescendre en lui le Dieu qui l'avait quitté. Il pleure, 
et il croit (1)... 

... Mais pourquoi renoncer à écrire? Cette littérature qui a 
fait tant de mal, est-elle donc incapable de faire quelque bien ? 
Serait-ce donc un si mauvais emploi de sa vie que de mettre au 
service de la religion les dons d'écrivain et de poète même 
qu'on s'accorde à lui reconnaître ? Et l'exemple de Pascal, un 
converti lui aussi, de saint Augustin, et de tant d'autres, se pré- 
sente à sa pensée : ils n'ont pas brisé leur plume, eux : pourquoi 

(1) C'est là, comme on sait, le mot célèbre de la Préface de la 1" édition du 
Génie du Christianisme. Dans cette Préface, Chateaubriand a arrangé, dramatisé 
et, si je puis dire, symbolisé un peu les choses : « Elle (ma mère), y écrit-il, 
chargea, en mourant, une de mes sœurs de me rappeler à cette religion dans 
laquelle j'avais été élevé. Ma sœur me manda le dernier vœu de ma mère : quand 
la lettre me parvint au delà des mers, ma sœur elle-même n'existait plus; elle 
était morte des suites de son emprisonnement. Ces deux voix sorties du tombeau, 
cette mort qui servait d'interprète à la mort m'ont fiappé. Je n'ai point cédé, j'en 
conviens, à de grandes lumières surnaturelles; ma conviction est sortie du cœur: 
j'ai pleuré et j'ai cru. » — Tout cela n'est vrai qu'en gros. M"" de Chateaubriand 
est morte le 31 mai 1798, M""' de Farcy le 26 juillet 1799; la lettre par laquelle 
M°" do Karcy annonçait à son frère la mort de leur mère est datée, d'après Cha- 
teaubriand lui-même, du 1"^ juillet 17'J8, et elle lui est certainement parvenue 
avant la mort de M"" de Farcy, qu'il a apprise entre le 19 août et le 27 oc- 
tobre 1T09. Une lettre à Fontanes datée du 19 août 1799 nous montre le Génie 
du Clirisliaîiisme déjà fort avance : il est donc probable que la nouvelle de la 
mort de M°" de Chateaubriand parvint à son fils dans les derniers mois de 1798, 
— il l'ignore encore le lo noùt; — et ce fut alors qu'eut lieu la crise religieuse et 
que le Génie fut conçu sous sa première forme. La nouvelle de la mort de M°°' de 
Farcy reçue un an plus tard n'a fait que redoubler et fortifier l'impression pro- 
duite parla mort de M"' de Chateaubriand; et la lettre du i~ octobre l'On publiée 
par Sainte-Beuve doit nous rendre un écho assez fidèle des sentimens éprouvés par 
Chateaubriand un an plus tôt. C'est en ce sens que l'on peut interpréter son témoi- 
gnage rappelé plus haut. 
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donc briserait-il la sienne ?... Et l'idée d'un grand livre à écrire 
germe aussitôt en lui, un livre qui serait une expiation eu même 
temps qu'une apologie, un livre de converti et un livre d'ar- 
tiste, un livre où la ferveur de sa foi reconquise et l'ardeur de 
son culte pour le beau, tout serait rapporté à leur unique source, 
à Dieu : « Je dirigerai le peu de forces qu'il m'a données vers 
sa gloire, certain que je suis que là gît la souveraine beauté et 
le souverain génie (I). » Est-ce que la religion n'est pas une 
poésie? Est-ce qu'elle n'a pas inspiré quelques-uns des plus 
beaux génies et des plus grands écrivains de tous les temps et 
de tous les pays ? Les plus belles pages de son Essai sur les 
Révolutions, celles qu'on a le plus louées, celles qui sv^nt le plus 
révélatrices du talent dont il se sent doué, ne sont-elles pas jus- 
tement, — chose bien suggestive, — celles qui sont comme un 

(1^ Chateaubriand à Fontanes, 25 octobre n99. — Je n'ai pas cru devoir poser 
ici la question si souvent soulevée de la sincérité religieuse de Chateaubriand, 
A mes yeux, c'est là une fausse question; et il me semble que cela ressort sur- 
abondamment du livre, d'ailleurs trop long et incomplet tout ensemble, de 
M. G. Bertrin (Paris, Lecoffre, 1900) sur ce sujet. D'abord, j'estime, avec M. Faguet, 
qu' « il ne faut douter de la sincérité de personne; » et, pour ma part, je ne me 
reconnais pas plus le droit de suspecter la sincérité religieuse de Chateaubriand 
que la sincérilé de l'irréligion de Voltaire ou de Renan. J'ajoute qu'y ayant re- 
gardé de fort près, et qu'ayant même, jadis, trop docilement accueilli les habiles, 
— et perfides, — insinuations de Sainte-Beuve, j'ai fini par trouver bien peu 
sérieuses les raisons qu'on faisait valoir pour justifier la thèse de l'insincérité, et 
il m'a paru que cette thèse avait contre elle les textes les plus formels, les témoi- 
gnages les plus décisifs et la vraisemblance psychologique la plus entière. — 
Souvent aussi, on a fait un peu dévier le débat, et confondu la question de la 
sincérilé avec celle de la qualité ou de la nfiture du christianisme de Chateau- 
briand. Christianisme de poète ou d'artiste ! s'écriait-on un peu dédaigneusement, 
et, je crois, non sans quelque injustice. Mais d'abord, outre qu'il peut arriver à 
un poète de voir plus profondément et plus loin qu'un pur logicien, l'objection 
ne vaut que pour ceux qui s'imaginent bien naïvement que, dans les grands 
partis pris qui sont au fond de l'incroyance comme de la croyance, seule la raison 
pure intervient, alors qu'en fait l'imagination et la sensibilité jouent toujours un 
rôle. Et, en second lieu, si la « foi du charbonnier » est chose parfaitement légi- 
time et respectable, pourquoi la foi du poète le serait-elle moins que celle du 
tliéologien ou du philosophe? — Enfin, de ce que la vie de Chateaubriand n'a pas 
été parfaitement exemplaire, de ce qu'il a été trop souvent, suivant le mot de 
Veuillot, « un chrétien honoraire, » il n'en faut rien induire contre la sincérité de 
ses convictions religieuses : à ce compte, que devrait-on penser du christianisme 
de Louis XIV, par exemple? Tout ce qu'on peut et doit dire, c'est que Chateau- 
briand apologiste a manqué, dans une certaine mesure, d'autorité morale, et que 
sa vie a fait tort à son œuvre. Et, pour conclure, on peut préférer au christia- 
nisme de Chateaubriand celui de Newman et celui de Pascal; on peut regretter 
que sa foi religieuse n'ait pas été accom])Mgnée et comnic doublée d'une pensée 
plus forte et surtout d'une vie morale plus parfaite. Mais à aucun moment de sa 
vie, on n'a le droit, — historiquement ou psychologiquement,.— d'eu suspecter 
la sincérité. 
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involontaire hommage au christianisme ? Il est donc lui-même 
la preuve vivante que Tinspiration chrétienne, bien loin de lui 
nuire, favorise au contraire 1 éclosion du génie littéraire. Et 
sans doute les deux élémens ne sont point nécessairement soli- 
daires : mais ils peuvent se prêter l'un à l'autre un mutuej appui 
ou se faire l'un à l'autre une guerre mutuelle. Voltaire et Rous- 
seau, par exemple, auraient-ils fait lant de mal à la religion, 
s'ils n'avaient pas été des éi-rivains de génie? Précisément, il y 
a à refaire leur œuvre contre eux-mêmes. Pascal est mort sans 
avoir pu achever le grand ouvrage qu'il méditait. Ecrivons à 
notre tour le livre rêvé par Pascal, mais adaptons-le aux 
besoins des temps nouveaux. Il se proposait, entre autres 
choses, — ce sont ses propres expressions, — de « rendre la 
religion aimable: » faisons de ce dessein notre objet essentiel. 
Toute la philosophie du siècle qui s'achèvi; a vécu sur cette 
iHée que le christianisme était un retour à la barbarie primi- 
t.v(\ qu'il était la plus immorale des « superstitions. » Mon- 
trons que c'est là le contraire môme de la vérité historique ; et 
faisons en un mot l'apologie de la Religion chrétienne par rap- 
port à la Morale et aux Beaux-Arts (1). 

IX 

L'idée était de celles qui ne pouvaient manquer d'agir puis- 
samment sur une âme d'artiste disposée, comme celle de Cha- 
teaubriand, à concevoir toutes choses sub specie pulchritiidinis. 
Elle était si heureuse et si féconde, elle ramassait en les préci- 
sant tant de pressentimens obscurs, tant d'aperçus lointains ou 
récens, tant de velléités intimes, elle répondait si bien aux 
mille suggestions concordantes de la pensée contemporaine, 
bref, en lui et en dehors de lui, elle faisait si directement écho 

(1) Titre tout primitif du Génie (Lettre à Fonlanes du 19 août 1799). — L'idée 
religieuse est si naturellement associée chei Chateaubriand à l'idée esthétique 
que, dans une prière composée par lui, probablement à Rome après la mort de 
M"* de Beaumont, on lit ceci ; « Être éternel, objet qui ne finit point et devant 
qui fout s'écroule, seule réalité permanente et stable, vous seule mérite?, qu'on 
s'attache à vous... En vous contemplant, o beauté divine, on sent avec transport 
que la mort n'étendra jamais ses horribles ombres sur vos traits divins. « — 
Ailleurs, dans le Voijage en Italie (éd. i.advocat, t. VII, p. dOl), il écrit ; «> Jésus- 
Christ elnit-il le plus beau des hommes, ou était-il Inid ? Les Pèrr^s procs et les 
Pères latins se stnt parlâmes d'opinion : je tiens pour lu beauté. » Chateaubriand 
a toujours tenu pour la beauté. 
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à tout un monde de préoccupations, de désirs et de rêves, 
qu'elle dut, en s'offrant à son esprit, lui faire l'effet d'une sorte 
de révélation, « Une espèce de fièvre, nous dit-il, me dévora 
pendant tout le temps de ma composition.» On s'explique cela 
sans peine. Il avait enfin trouvé sa voie. Le chrétien et l'artiste, 
le lettré et le moraliste, le romancier et l'historien, le chevalier 
et le peintre, tous les aspects de son génie et de sa personne 
morale, il allait pouvoir les exprimer dans son œuvre nouvelle, 
Les parties mortes de l'esprit de son temps, celles qui, dans 
l'Essai, entravaient son essor et paralysaient son originalité 
naissante, il venait de les répudier sans retour; il sentait que 
l'esprit d'un nouveau siècle venait de lui apparaître, et qu'il 
avait pour mission de lui donner une forme et de lui prêter 
une voix. A cette tâche il se promettait bien de ne point faillir. 
D'emblée, le livre qu'il venait d'entrevoir pouvait le placer à la 
tête de la jeune génération littéraire, et, comme ces dieux 
d'Homère qui en trois pas franchissent le ciel, il allait peut-être, 
en deux ouvrages, atteindre à la gloire que les Rousseau et les 
Vollaire, les Bossuet et les Pascal avaient parfois si laborieuse- 
ment conquise... 

Le Génie du Cliristianisme était né. 

Victor Gihaud. 



PAUL HUET 



ET 



LE PAYSAGE FRANÇAIS 



(1) 



I 

L'un des bienfaits les plus précieux, le plus incontestable 
assurément que doit notre France à la puissante et féconde ex- 
plosion du romantisme est l'admiration, Jmue et studieuse, du 
monde extérieur. Ce n'est pas que nos ancêtres, eu aucun temps, 
soient restés insensibles aux beautés de la nature et aux cbarmes 
de la vie rustique, mais leurs poètes et leurs artistes, dans leurs 
premières naïvetés, mirent longtemps à trouver un langage 
assez précis, souple et coloré pour lixer et communiquer des 
émotions qu'ils ressentaient peut-être aussi vivement que nous. 
Dès le xui* siècle, pas un trouvère, pas un conteur qui n'adresse 
un salut au joli printemps, et ne promène les aventures, 
héroïques ou galantes, de ses chevaliers et de ses dames à travers 
la fraîcheur fleurie des plaines verdissantes ou dans l'ombre des 
forêts touffues. Mais avec quelles redites banales s'exprime, le 
plus souvent, cette sensibilité superficielle! Combien, sous ce 
rapport, restons-nous en arrière de l'Italie et de l'Angleterre où 
Dante, Boccace, Chaucer, bien d'autres, savent déjà, en quelques 
mots, dessiner et peindre un paysage et ses habitans avec une 

(1) Paul Huet (1803-4869). D'après ses notes, sa correspondance, ses contem- 
porains. — Uocumens recueillis par son fils, René Paui-IIuet, 1 vol. gr. in-8 
illustré; Henri Laurens. 
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surprenante justesse. Nos miniaturistes, si habiles de bonne 
heure à saisir la mimique des acteurs humains, et à leur faire 
jouer, en des cadres minuscules, des scènes graves ou plaisantes, 
d'une vivacité particulière, s'en tiennent encore à des détails, 
branchages, fleurettes, feuillages, oiseaux, insectes dont ils 
sèment leurs marges. Pour qu'ils s'intéressent, de plus près, aux 
végétaux et aux animaux, pour qu'ils les associent à la cam- 
pagne environnante, il faut qu'un grand souffle d'art pur nous 
arrive des Flandres par les frères de Limbourg, et les Van 
Eyck. 

Le succès, d'ailleurs, est admirable. Jehan Fouquet, le tou- 
rangeau, libre et avisé disciple à la fois des Van Eyck, de Pi- 
sanello et de Fra Angelico, s'assimile, avec une lisance char- 
mante, leurs qualités diverses et fait mouvoir ses figurines en 
des paysages et des architectures d'une telle vérité, pour les 
formes et pour les lumières, qu'on n'a guère fait mieux, depuis, 
en aucune école. Et il n'est pas le seul! Autour de lui, quel- 
ques-uns de ses émules anonymes ont fait aussi bien. Mais, après 
eux, il semble que les yeux, brouillés par les décadens d'Italie, 
se ferment ou se troublent durant un long siècle. C'est seule- 
ment en Claude Lorrain et Poussin que les arbres et le soleil 
trouveront des admirateurs passionnés, voulant et sachant en 
exprimer la grandiose et noble poésie. Aussi exaltés tous deux 
par les souvenirs de la beauté antique, que par leurs impres- 
sions directes devant la réalité vivante, ces nobles artistes s'auto- 
risent, avec liberté, décision et variété, des exemples déjà donnés 
par les Vénitiens, les deux Bellini, Carpaccio, Basaïti, Gior- 
gione, Titien, puis développés à Bologne par Annibal Carrache 
et le Dominiquin. Ils accordent enfin, dans leurs scènes histo- 
riques, une place si importante, si prépondérante au paysage 
que les acteurs, de plus en plus rares et amoindris, finissent par 
y disparaître presque entièrement dans les masses touffues des 
végétations majestueuses ou dans l'éblouissement ditl'us des 
splendides crépuscules. Ni le Lorrain, ni le Normand, no 
perdent rien, dans Vagro romano, de leur sincérité française et 
de leur sensibilité atavique devant la nature (comme le 
prouvent leurs incomparables dessins), mais, précisément, parce 
qu'ils sont émus et sincères, ils traduisent très loyalement ce 
qu'ils ont sous les yeux. Leur franchise septentrionale ne leur 
sert qu'à mieux voir et à mieux comprendre la beauté méridio- 
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nalc ; et c'est grâce, sans doute, h cette association, spontanée 
et constante chez eux, des deux génies, qu'ils nous apparaissent, 
au-dessus de tous les paysagistes, comme leurs maîtres les plus 
complets, les plus internationaux, les plus humains, et qu'ils 
sont restés, jusqu'à nos jours, des inspirateurs et des conseillers 
écoutés et respectés dans toutes les écoles. 

Tandis que Poussin et le Lorrain travaillaient à Rome, chez 
nous, à Paris, sous l'influence des controverses théologiques et 
philosophiques, des discussions grammaticales et théoriques, 
les lettres et les arts presque uniquement encouragés et cultivés 
en des milieux aristocratiques et mondains, se détachaient de la 
nature extérieure, pour se consacrer à l'analyse psychologique 
et la représentation expressive de l'homme, mais de l'homme 
seul, suivant des règles conventionnelles, dites classiques, parce 
qu'on croyait les trouver dans les chefs-d'œuvre grecs et romains. 
Ceux qui regardent les arbres et le ciel, comme La Fontaine, 
Racine, Fénelon sont des exceptions. Non moins rares sont les 
peintres qui se hasardent, même de loin, à suivre Claude et 
Poussin; s'ils le l'ont, comme les Patel, c'est avec une extrême 
timidité, en abritant leurs verdures légères sous la protection 
des colonnades académiques ou de fausses ruines antiques. 

Les yeux fermés n'osent se rouvrir aux enchantemens du 
paysage que par la grâce inattendue et l'émotion délicate de 
Watteau. Ce doux rêveur mélancolique, disciple fidèle des bons 
Flamands, ses compatriotes, ayant pris, par Rubens et chez 
Crozat, la nostalgie des Venises lointaines, donne hardiment 
pour fonds à ses petits acteurs, même ceux de la Comédie 
Italienne, non plus un décor de théâtre, mais les taillis et les 
futaies des vieux parcs nobiliaires où il a surpris leurs tendres 
entretiens et leurs gestes aimables. Presque tous les autres 
brosseurs de fêtes galantes ou de scènes familières, sans 
retrouver sa franchise, ne laissent point de s'en souvenir. Les 
motifs rustiques qu'Oudry et, après lui. Boucher, introduisent 
dans leurs cartons de tapisseries, ne sont pas sans intérêt, ceux 
d'Oudry surtout qui, dans ses dessins et quelques études d'après 
nature, est déjà un vrai paysagiste. Bientôt ce goût pour la 
vérité s'accentue et s'affirme, plus nettement, avec Joseph 
Vernet, dont certains morceaux pressentent et préparent Corot, 
puis, avec plus de fantaisie, mais une véritable poésie, bien 
souvent, chez Fragonard et Hubert Robert. Enfin, le paysage 
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isolé, le paysage pour lui-même, !a pièce de cabinet et de salon, 
d'amateurs et d'expositions, le paysage-étude, pris tout entier 
sur nature, naïvement français, fait son apparition définitive, à la 
fin du xviu^ siècle. Timidement introduit, d'abord, par le pau\Te 
Lantara, il s'enhardit par degrés chez Bruandet (17S0-18O3), 
Louis Moreau (1740-180G), puis chez Georges INlichel (1765- 
1843). Celui-ci meurt, octogénaire, à Mo-'tmartre, sans avoir 
connu la gloire de précurseur qu'il méritait. 

A ce moment, l'amour, le culte, limitation de la nature ont 
été mis à la mode par Jean-Jacques Rousseau, Bernardin de 
Saint-Pierre et, enfin, Chateaubriand. Le mouvement, il est 
vrai, semble arrêté par le jacobinisme autoritaire et l'esthé- 
tique pseudo-antique de David fondée sur la seule imitation de 
la statuaire gréco-romaine, à l'exclusion systématique de toute 
représentation réelle et contemporaine. Le paysage surtout est 
sévèrement proscrit comme un genre inférieur et nas, digne à 
peine d'être exercé à côté de la peinture d'histoire, la grande 
peinture, condamnée elle-même à son rigide et immuable idéal. 
Heureusement, pour de vrais artistes, fatalement épris des 
formes et des couleurs, les plus solennelles théories, même for- 
mulées par eux, sont oubliées dans la pratique. David lui- 
même en donna l'exemple. Ce contempteur fanatique de la 
réalité sera l'un des portraitistes et peintres de figures contem- 
poraines les plus exacts, les plus sincères que compte l'art 
moderne. Et chez ses élèves, même les plus soumis, voici que 
ce paysage maudit, le paysage arborescent, verdoyant, animé de 
douces lumières, sous la sérénité ou la mélancolie de ciels 
changeans, a bien vite l'audace de reparaître. Prud'hon en fait 
le fond de ses portraits ou de ses rêveries, et, dans ses épopées 
militaires, Gros s'y exerce, avec une ampleur et une justesse 
d'effet supérieures à tout ce qu'on connaissait. 

Il n'est donc point vrai de dire qu'avant Paul lluet, qui, 
débuta, le premier, vers 1822, dans la peinture du paysage 
spécial et portatif, avant Fiers, Cabat, Corot, Decamps, Isabey, 
Diaz qui le suivirent de près, l'art du paysage était perdu chez 
nous. La vérité est que, comme en Italie et dans les Pays-Bas, 
il avait d'abord été l'appoint naturel des scènes légendaires ou 
historiques exécutées par les peintres de figures. Il n'est point 
exact non plus de penser que l'évolution commencée partons 
ces nouveaux paysagistes, dits romantiques, soit due à l'im- 

TOME III. — 19H. 53 
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portalion et à l'imitation des tableaux anglais, puisque, déjà, 
avant l'apparition victorieuse de Constable au Salon de 1824, 
dans quelques œuvres de Prud'hon, Gros, Géricault, on pouvait 
admirer des qualités similaires. C'est que des deux côtés, tous. 
Anglais et Français, s'étaient inspirés on même temps aux mêmes 
sources italiennes, llamandes, hollandaises, françaises, chez 
Titien, Rubens, Rembrandt, Poussin, Watteau. 

Lorsque Paul Huet, à dix-neuf ans, attira les yeux d'Eugène 
Delacroix, par un petit paysage d'après nature fait à Saint- 
Cloud, il n'avait pas plus que le jeune auteur de la Barque de 
Dante la prétention d'être un révolutionnaire. L'un et lautre 
pensaient simplement reprendre, avec plus de liberté et de sincé- 
rité, les traditions des vrais maîtres de la peinture, oblitérées et 
faussées par un pédantisme tyrannique et glacial. L'Exposition 
des œuvres de Paul Huet, à lEcoledes Beaux-Arts et la publica- 
tion de sa correspondance et de ses notes faite par son lils nous 
donnent aujourd'hui l'occasion de rendre à ce noble artiste, 
trop oublié, Thommage glorieux qu'il mérite. Ce doit être aussi 
celle de montrer, par son exemple, ce que furent la hauteur 
de l'intelligence, la solidité des convictions, la dignité du carac- 
tère, la santé de l'esprit et du cœur chez la plupart des artistes 
qui, alliés aux écrivains de leur temps, ont pris part à ce ma- 
gnifique mouvement intellectuel et passionnel, d'imagination et 
d'études, littéraire et scientifique, philosophique et moral, qui 
a fait la force du xix® siècle et restera son honneur. 

II 

Comme la plupart de nos paysagistes, à cette époque, Paul 
Huet est un Parisien. Il est né le 10 vendémiaire an XII 
(3 octobre 1803) dans une vieille maison de la rue des Vieilles- 
Boucheries (aujourd'hui détruite), près de Saint-Germain-des- 
Prés. Par tous ses ascendans, il était de race normande. Son 
l»ère, négociant notable de Rouen, ruiné par la banqueroute des 
assignats, avait échoué dans la grande ville où il s'efforçait, mais 
en vain, de rétablir sa fortune par un commerce de draps et 
de toiles. L'enfant, un tard venu, se trouvait le dernier de quatre 
frères et sœurs dont le plus jeune avait vingt ans de plus que 
lui. Son arrivée, dans une famille en détresse, semble avoir 
été accueillie sans joie. Sa mère était toujours malade. Il la 
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perdit à sept ans. Toutes ces tristesses, jointes au spectacle de 
son père « luttant avec toute la noblesse d'un grand cœur et 
l'impuissance d'un honnête homme contre les injustices du 
sort, » contribuèrent, d'après son propre aveu, à développer 
chez lui « un mélange d'ironie sceptique et moqueuse long- 
temps uni à une tendresse nerveuse. « Tout enfant, ajoute-t-il, 
j'ai eu des passions d'amitiés ardentes et de funestes découra- 
gemens. Cependant je n'avais lu ni Rousseau, ni liyron. » Mais 
ce qu'on a nommé plus tard « la fièvre romantique » était déjà 
dans l'air. Et si l'ironie sceptique et moqueuse du petit Parisien 
semble s'être émoussée dans l'expérience de la vie, sa nervosité 
sentimentale restera, jusqu'à la iîn, la cause de S3S plus vives 
jouissances et de ses plus amères douleurs. Si sa sensibilité 
enfantine souffrait déjà des soucis domestiques trop visibles 
autour de lui, sa conscience et sa volonté se trouvaient, d'autre 
part, déjà formées et préparées par les exemples de probité, de 
délicatesse, de tendresse multipliés à son entour. L'un de ses 
frères, sa plus grande sœur, M"'' Richomme, et une simple 
employée du magasin, « lille au grand cœur » dont le dévoue- 
ment devait l'accompagner dans toute sa vie, furent d'admi- 
rables consolateurs de sa première jeunesse. 

La nature est d'ailleurs une seconde mère pour les orphe- 
lins. Déjà, avant son deuil, l'enfant, ayant été envoyé en pension à 
Ghoisy-le-Roi, avait éprouvé, dans ses promenades aux champs, 
des impressions qu'il ne devait jamais oublier. Le magasin 
obscur où il grandissait, — à l'heure même où Corot en faisait 
autant dans un salon de coitfeur-modiste au coin de la rue du 
Bac, et Decamps dans un bureau de changeur rue du Mail, — et 
la cour triste et froide dont les murs sales étaient son habituel 
horizon ne l'emprisonnaient plus constamment. Son père, dési- 
reux de l'instruire, l'avait envoyé, comme externe, d'abord au 
collège Napoléon (Henry IV), puis au collège Bourbon. En 
allant à ce dernier, l'écolier traversait les ponts. Soir et matin, 
comme Corot sur le seuil de sa porte, il avait le merveilleux 
spectacle du grand Oeuve roulant ses eaux, claires ou trout)les, 
entre ses berges, moins encaissées qu'aujourd'hui, et couvertes 
alors de hauts bouquets d'arbres, sous les lumières, nacrées ou 
empourprées, des crépuscules éternellement divers, éternelle- 
ment enchanteurs. On faisait aussi l'école buissonnière, on grim- 
pait au Louvre où, jusqu'en 181,^, le Musée Napoléon réunissait 
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tous les chefs-d'œuvre de la peinture européenne; après 1815, il 
y restait encore assez de Titiens, de Poussins, de Rembrandt 
pour tourner de jeunes têtes. D'ailleurs, en bas du Musée, dans 
le Carrousel, n'y avait-il pas les échoppes et les cartons des anti- 
quaires et des bouquinistes? C'est là qu'un jour, le collégien fut 
ébloui et se sentit, pour la vie, frappé au cœur par une eau- 
forte de Rembrandt sur laquelle on lisait : Tacet, sed loquilur. 

Il faisait, d'ailleurs, au collège, de fort bonnes études. Il 
excellait surtout aux vers latins. Nous ne savons s'il en fit tou- 
jours, comme aujourd'hui le bon peintre, Ferdinand Humbert, 
l'un des derniers, sans doute, et fidèles humanistes, toujours 
prêt à scander l'hexamètre et le pentamètre, à l'occasion, avec 
une verve lapidaire, mais il fréquenta toujours, comme Dela- 
croix, Corot et Millet, les poètes anciens. Un de ses oncles, abbé 
el professeur, le voulut môme pousser à l'enseignement. Il était 
trop tard! L'adolescent déclara que son parti était pris. Un 
de ses beaux-frères, libraire, se fit fort de lui assurer vite 
un gagne-pain en lui commandant des illustrations. Son père 
le confia à un bon maître de dessin qui le mit, nous dit-il, 
« dix-huit mois , au régime des têtes de Lemire. » Deux 
des trois Lemire. le père, sculpteur, son fils, Charles, profes- 
seur à l'Ecole Polytechnique, étaient les proches voisins des 
Huet, rue Childebert et de l'Abbaye. Le troisième, Antoine, 
avec sa femme, peintresse, habitait rue de Vaugirard. C'étaient 
des davidiens convaincus, mais, néanmoins, les deux der- 
niers au moins, gagnés par la séduction romantique. Antoine, 
en 1810 et 1814, expose des Scènes de naufrage tirées d'Oman^ 
M"'"" Antoine, en 1812, Madame de la Vallière à genoux 
devant le portrait de sa mère, en 1819, Isenburge, reine de 
Flandre, adoptant les enfans d'Agnès de Misaure. L'aîné, le pro- 
fesseur des Polytechniciens, s'en tient, lui, aux Domiliens, Tra- 
jans et aux allégories instructives. V Amour, mettant son car- 
quois, foule aux pieds les attributs de la Prudence et de la Force. 
Est-ce chez ce dernier que le jeune voisin prit, avec la science 
des hachures en losange, « la prudence, la modestie, l'amabi- 
lité, la constance? » C'est possible, car c'était bien là une de ces 
familles de bourgeois-artistes, si nombreuses au xviii'= siècle, 
où les vertus familiales et sociales comme les principes d'art 
se transmettaient de père en fils. 

Fatigué, à la fin, de ce régime sec et froid, il demanda à entrer 
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chez Pierre Guérin, dont latelier était célèbre. « Il pénétra dans 
ce sanctuaire, rempli d'illusions, sage d'ignorance. » Mais, 
hélas! il avait vu le Chasseur et la Méduse de Géricault, il en 
parlait avec enthousiasme! Ses camarades, les sages, le trai- 
tèrent vite en renégat; ils lui prédirent qu'il ne serait jamais 
« qu'un petit Van Loo. » C'était la plus terrible des injures. 
« Je n'y fus pas longtemps sans sentir un certain dégoût; on me 
parlait antique et je voyais faire des morceaux de bois. Je me 
battais les flancs pour admirer ces productions annuelles cou- 
lées au même creuset... Je n"y comprenais rien. » Et il se 
souvenait des Prud'hon, des Charlet, des Géricault qui l'avaient 
ému, et surtout de Rembrandt! « Et j'entendais proscrire 
Rembrandt, et je me répétais cette phrase : Tu n'auras jamais 
le prix de Rome ! » 

Gros était alors, aux yeux des jeunes, le propagateur le plus 
hardi des idées nouvelles. Ses magnifiques scènes militaires, 
où la vérité des types, la variété des mouvemens, la franchise 
des expressions, se présentaient, en reliefs vigoureux, dans une 
harmonie, éclatante et chaude, de couleurs grasses et franches, 
étaient, en effet, l'affirmation, par le meilleur des élèves de 
David, de principes absolument contraires à ceux de son maître. 
C'était bien lui, avant et avec Géricault, le prédicateur et 
l'apôtre de l'hérésie scandaleuse qu'on commençait d'appeler, 
avec mépris, le Romantisme. Quel beau peintre d'actualités 
vivantes! Quel beau peintre aussi de paysages d'Orient et même 
de paysages du Nord sous le soleil ou dans la neige ! Le jeune 
Huet, lâchant Guérin, courut donc chez Gros. 

On assistait alors à un spectacle déconcertant pour les fana- 
tiques des deux partis, pour les réactionnaires classiques autant 
que pour les révolutionnaires romantiques. L'auteur des Pesti- 
férés de Jaff'a, de la Bataille d'Eylaii, du François I^'' à Saint- 
Denis, malgré son indépendance, était resté profondément estimé 
par David. Celui-ci, le régicide, exilé à Bruxelles, l'ayant chargé 
de diriger son atelier. Gros se faisait un devoir d'obéir aux ordres 
de son maître. Il instruisait donc ses élèves selon la formule 
froide et théâtrale de l'idéal absolu, il poussait même l'abnéga- 
tion jusqu'à renoncer lui-même, dans ses œuvres nouvelles, aux 
exigences de son tempérament et aux qualités propres qui avaient 
fait sa gloire. Elrange et douloureux sacrifice, dont les consé- 
quences furent une impopularité rapide, et, soiis le coup de basses 
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injures, le désespoir et le suicide dans quelques pieds d'eau, 
au Bas-Meudon. Or. pendant ce temps, que faisait en Belgique 
l'auteur des Horaces et des Sabines? Ce rigoriste intransigeant, 
adversaire déclaré de la couleur et du réalisme, se laissait 
ensorceler, à son tour, par Rubens, Van Dyck et même Frans 
Hais; il se convertissait à leur franchise pittoresque, et ne 
reculait pas même devant la vulgarité ou la laideur de ses 
modèles pourvu qu'il en exprimât avec éclat le caractère ( Trois 
Daynes de Gand au Louvre). Il l'avouait, lui-même, dans une 
lettre à Gros sans que celui-ci connût alors sans doute jusqu'à 
quel point le patron poussait l'inlidélité à ses doctrines sco- 
laires, dont il n'avait jamais fait bon marché si résolument en 
vue de l'effet coloriste, par une de ces inconséquences heureuse- 
ment fréquentes chez bien des créateurs, artistes ou poètes (1). 

Gros, par honneur, dans l'atelier, ne jugeait donc plus toujours 
suivant son goût, mais suivant sa consigne. Huet ne tarda pas 
à s'en apercevoir. La mort de son père coupa court à son em- 
barras. Il ne pouvait plus payer l'atelier, il fallait vivre. On lui 
proposa d'entrer dans une fabrique de papiers peints. Il refusa. 
« Des dessins pour les almanachs , des leçons données à des 
élèves qui, ne sachant rien, étaient presque aussi forts que leur 
maître, » suffisaient, depuis quelque temps, à ses besoins. Il 
n'en demandait pas plus, mais la crise fut dure : « Sans mes 
lectures poétiques et mon amour des champs, je ne sais pas ce 
que je serais devenu... Transporté par la lecture des poètes et 
des romanciers, j'espérais rendre toutes ces scènes, ces grands 
spectacles. Vers cette époque je commençai, avec une grande 
naïveté, mes premières tentatives de paysage, à Saint-Cloud. » 

Saint-Gloud et l'Ile Séguin, alors presque déserte, couverte 
d'arbres et de végétations sauvages, furent, en effet, ses pre- 
mières découvertes dans cette banlieue parisienne et cette France 
dont lui et ses camarades allaient bientôt explorer tous les 
coins. Huet y passa plusieurs saisons chez un ami, le peintre 
Lelièvre. Ses premières aquarelles d'après nature, exposées chez 
un marchand de tableaux, Gauguin, surprirent quelques ama- 

(1; « Ne me suis-je pas avisé de viser à la couleur? et moi aussi je veux men 
mêler, mais c'est trop tard en vérité. Si j'avais eu le bonheur de venir plus tôt 
dans ce pays, je crois que je serais devenu coloriste. Ce pays y porte : tout ce qui 
l'entoure est d'un ton admirable, et, dans ce pays, ceux qui exercent notre art, 
même sans être de grands peintres, ont un coloris que les Français sont bien 
éloignés de posséder. » (Lettre de David, 13 septembre 1817.) 
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teurs par leur simplicité et leur sincérité. « Un soir, chez Susse, 
Delacroix dit à Poterlet, Comairas, Jadin : Je viens de voir un 
paysage bien étrange, j'aimerais savoir qui a fait cela; c'est signé 
Huet, c'est très bien. — Mais cest ce petit qui travaille celte 
semaine à côté de toi. Or, Delacroix en ce moment, venait 
d'exposer la Barque du Dante. Les jeunes gens se lièrent pour 
la vie. Pendant un mois, Delacroix grimpa presque chaque 
jour jusqu'à la chambrette de la rue Madame, 27, où le paysa- 
giste peignait son premier tableau, le Cavalier. 

Ces deux essais du débutant sont aujourd'hui sous nos yeux. 
La Lisière de bois qui enchanta Delacroix et décida du sort de 
Huet est une étude vive et colorée, incertaine encore et talon- 
nante. Kn haul, une rangée de grands arbres, fermes et feuillus, 
profilés en masses lourdes sur un fond de ciel crépusculaire, 
d'un bleu léger, sous une montée de nuages rougissans. En bas, 
une large pente gazonnée, noyée dans l'ombre L'aspect général 
est grave et recueilli, d.'un vert sombre, que ravive, en bas, 
par sa tache rouge, un corsage de paysanne. C'est la note 
complémentaire qui deviendra bientôt la coiffure de tant de 
bateliers, pêcheurs, laboureurs, chez Corot, Rousseau, etc. La 
vérité dans les structures et la coloration des végétaux et des 
terrains, Fémotion intime avec laquelle J "artiste en fait sentir la 
grandeur et le calme, s'y affirment déjà avec cette force d'unité 
qui sera toujours la caractéristique du peintre. Rien, en effet, 
dans les petits paysages du temps, ne ressemble à cela. C'est 
bien la rupture décidée avec les généralisations et les sécheresses 
du paysage historique. Nulle affectation, pourtant, de procédé 
nouveau. Quelques réminiscences, seulement, non dissimulées, 
d'admiration pour les vieux conseillers de Hollande et pour le 
« cher Watteau, » d'où cette parenté déjà visible avec quelques 
Anglais contemporains, s'inspirant aux mêmes sources. 

Nous l'avons déjà dit, s'il y a, en effet, alors, des deux côtés 
de la Manche, une façon, de plus en plus fraternelle, de com- 
prendre et de traiter le paysage, cet accord est aussi bien dû, 
et tout d'abord, à la reprise commune des mêmes traditions 
d'art, plutôt qu'à l'importation, assez tardive chez nous, des 
tableaux anglais. Il est probable, à la vérité, que même avant 
l'exposition suggestive des chefs-d'œuvre de Constable au Salon 
de 1824, on put voir, à Paris, chez des amateurs et des mar- 
chands, d'autres morceaux de lui ou de ses compatriotes. 
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Nombre d'artistes d'outre-.Manclic voyageaient, éludiaient, tra- 
vaillaient en France, dans la Normandie, notamment, A Paris, 
le charmant et délicat Bonington, camarade, chez Gros, de De- 
lacroix et de Huet, plus âgé de trois ans que ce dernier, était, 
pour eux, un bon conseiller. Delacroix, dans son journal, lui 
rend un sincère hommage: « Il y a terriblement à gagner avec 
ce luron-là, et je sais que je m'en suis bien trouvé. » Le 
peintre du Massacre de Scio et du Sardanapale pouvait, en 
effet, s'avouer le débiteur de Bonington, dont l'exquise virtuo- 
sité se plaisait aux harmonies élégantes et claires, et aux vives 
caresses des colorations brillantes. Mais quels rapports, entre 
ses paysages tendrement aérés, aux ciels transparens et légers, 
aux plages finement nuancées, où passent, en des rêveries lumi- 
neuses, des souvenirs de Guardi, de Canaletto, de Turner, et les 
visions contemplatives et graves, d'une facture un peu lourde, 
terne et sombre, déjà particulière à Paul Huet, que hantent 
plutôt, à cette date, les conceptions épiques, dramatiques de 
Poussin, Bubens ou même de Salvator Bosa? Il semble bien 
que, dès lors, le jeune paysagiste ait pris une direction trop 
personnelle pour subir, du dehors, des modifications capitales. 
Désormais, il donnera plus qu'il ne recevra. Si l'on consulte 
les dates, lorsqu'on saisit chez lui des ressemblances avec ses 
cadets et ses successeurs, on constatera presque toujours qu'il 
les précède plus qu'il ne les suit, les prépare plus qu'il ne les 
imite. 

Le Cavalier n'avait encore paru que chez Gauguin. En 1827, 
pour la première fois, Huet, enfin, se montre au Salon avec la 
Vue des Environs de La F ère. Dans une grande toile, de 182tj, la 
Maison de Garde à Compièf/ne, on voit bien avec quelle volonté 
réfléchie, quelle virtuosité déjà ferme et variée, il entendait, 
en s'inspirant encore de Poussin et de Carrache, pour la vigueur 
massive des frondaisons opulentes, et d'Hobbema, pour les fré- 
missemens de lueurs sur les murailles grisâtres et les toitures 
rouges, exprimer la solitude silencieuse d'une habitation hu- 
maine, dans la profondeur des bois, à l'ombre des arbres géans, 
dont les cimes, dorées par l'automne, s'inclinent, au-dessus 
d'elle, pour la protéger des vents perfides et lui verser le mur- 
mure assoupissant de leurs feuillées frémissantes. 

La curiosité de l'artiste, celle qui poussait tous ses cama- 
rades à la découverte du monde, Fiers en Amérique, Decamps 
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en Orient, Corot en Italie, les autres à tons les bouts de la France, 
en Provence et en Bretagne, en Normandie et en Auvergne, 
lavait déjà, on le voit, conduit hors de la banlieue. En 1826, 
il explore la forêt de Compiègne. En 1828, il part en Normandie, 
pour y rejoindre Boninglon ; mais celui-ci est déjà si malade 
qu'il ne peut l'attendre, doit se faire transporter à Paris, puis 
à Londres où il meurt. C'est sous le coup de coUe tristesse 
que Huet voit la mer pour la première fois. Aussi la rencontre- 
t-il, d'abord, avec plus de surprise que de joie; mais bientôt, à 
Honfleur, lorsqu'il assiste aux assauts tumultueux des hautes 
marées, il tremble et admire; il voudrait «trouver des expres- 
sions neuves pour peindre les masses d'eau soulevées par l'on 
ne sait quel pouvoir, ouvrant un gouiïre et se refermant par 
un choc violent qui semble saisir une proie. Celui qui pourra 
l'exprimer sur la toile sera un peintre. » De cette première 
impression, longuement et patiemment mûrir» par le rêve mé- 
ditatif d'une imagination tenace, sortiront plus tard toutes ces 
tragédies maritimes, la Grande Marée d'Équinoxe, les Brisaîts 
à Granville, etc. De même, de ses impressions juvéniles, dans 
le Parc de Saint-Cloud inondé, sortira, après une longue ges- 
tation, son chef-d'œuvre, Vlnondation à Saint-Cloud. Il semble 
que, durant toute sa vie, cette force mystérieuse des eaux, en- 
sorcelante, formidable et irrésistible, l'ait tourmenté comme 
autrefois Léonard de Vinci, par tous les problèmes multiples 
qu'elle propose à l'art du dessinateur et du peintre ainsi qu'à 
la pensée du savant et du philosophe. Les nombreuses études 
qu'il en fit à cette époque, et plus tard, à Fécamp, à Honfleur, 
au Tréport, soit à l'huile, soit à l'aquarelle, attestent son émotion 
persistante et son observation consciencieuse devant ces phé- 
nomènes. 

Son activité, durant cette période, est extraordinaire. Il est 
pauvre, toujours pauvre, et, de plus, malade. Une fièvre ma- 
ligne (typhoïde ou bilieuse) l'a mis à deux doigts de la mort; 
il s'en relève avec peine et, durant plusieurs années, souffrira 
constamment des désordres qu'elle lui a laissés dans les fonctions 
digestives. Malgré tout, il ne chôme guère. Ouvert à tous les 
progrès, curieux de toutes les innovations, dès 1825, il s'était 
exercé à la lithographie, art munichois récemment importé par 
le comte de Lasleyrie et pratiqué tout de suite par Géricault, 
Charlet, Boningtou, Delacroix. Dès 1827, il en publie plusieurs 
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recueils, à Paris et à Londres, Macédoines, 12 Paysages, 8 sujets 
de paysages. En même temps, comme Delacroix, il apprend du 
graveur anglais, Reynolds, établi à Paris, la pratique de l'eau- 
forle dans laquelle il va bientôt se montrer un maître supérieur. 
Chemin faisant, il expose où il peut, en 1830, au Diorama 
Montesquieu, sous les auspices de la Duchesse de Berry, une 
Vue de Rouen et une Vue du Châlcau d'Arqués. Ce dernier 
tableau, panoramique, que nous retrouvons à TEcoledes Beaux- 
Arts, lui valut dans le Globe un article enthousiaste de Sainte- 
Beuve qui admire en lui, comme sa qualité saillante, « l'intel- 
ligence sympathique et l'interprétation animée de la Nature. » 
Dès lors, le peintre s'associe, comme un allié des plus précieux, 
au groupe des militans littéraires. 

III 

La Révolution de 1830 l'ut saluée avec joie dans la jeunesse 
romantique. Par tempérament ou par conviction, qu'on s'y 
mêlât ou non de politique, dans le Cénacle on se proclamait 
libéral. Quelques-uns souhaitaient la république et ne s'en 
cachaient point; Huet, l'un des plus ardens, s'était même laissé 
naguère affilier un moment au carbonarisme. Il jurait d'ailleurs 
qu'on ne l'y reprendrait plus et, mieux informé, refusa depuis 
de se laisser enrégimenter en aucune société secrète. Aux jour- 
nées de Juillet, il avait fait le coup de feu avec Alexandre 
Dumas, alors secrétaire du Duc d'Orléans. Est-ce par lui qu'il 
fut mis en rapport avec le Palais-Royal où fréquentaient déjà 
plusieurs camarades de la plume et du pinceau ? Toujours est-il 
que quelques années après, en 1836, on le trouve professeur de 
peinture de la jeune Duchesse d'Orléans qu'il accompagne au 
château de Compiègne. 

De 1830 à 183G, la gêne était encore restée grande, malgré 
un travail opiniâtre. Toujours avide de spectacles nouveaux 
et d'impressions fortes, il avait, en 1831, fait à pied la tournée 
des monts d'Auvergne avec MM. de Talliac et de Cambis puis, 
chez ce dernier, passé quelques jours à Avignon. Ses étonnc- 
mens et ses émerveillemens, notés dans une longue lettre à son 
ami Sellier, sont encore de ceux qu'il entretiendra passionné- 
ment dans sa mémoire et qu'il traduira, peu à peu, plus lard. 
en quelques-unes de ses meilleures toiles. Il reviendra sans 
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doute en ce pays, il y fera des études plus détaillées et plus 
attentives, mais, dès cette première vue, son imauination a été 
subjuguée par les aspects sombres et terribles de cette cam- 
pagne volcanique, qui, toute bnilée encore par les Jlammes 
intérieures, semble à peine remise de ses dernières convulsions. 
Sa prose nous otTre un programme descriptif pour des tableaux 
à faire qui ne seront pas tous exécuté j. Voici la Vallée des 
Bains au Mont-Dore : « En s'y enfonçant on commence à voir 
se détacher, blancs sur un fond d'un bleu vigoureux et indécis, 
des troncs, d'une forme bizarre et irrégulière, entièrement 
dépourvus d'écorces ; la hache les a mutilés : quelques-uns 
semblent des squelettes blanchis d'arbres desséchés par la 
neige et le temps; puis, derrière, sont plus serrés ceux qui 
forment l'entrée de la Vallée d'Enfer, gorge superbe, où 
Michallon a puisé toutes les études du Roland ; quelques-uns 
ont été brisés par la foudre, d'autres sont renversés pêle-mêle 
sous le poids d'un rocher, ou ne tiennent plus à des terrains 
suspendus qui consolident la montagne et retiennent des ébou- 
lemens... la nature sauvage est là dans tout son désordre et son 
âpreté... » Voilà bien tout ce qu'il s'est efforcé de mettre dans 
son tableau Le Val d'Enfer au pied du pic de Sanaj (Salon de 
4848; musée de Reims), dont l'aspect, en efîet, est si sévère et 
si angoissant et qu'il est si curieux de comparer avec la trans- 
position opérée par Michallon pour en faire un Val de Ronce- 
vaux et le décor lugiibrement épique où retentit, une dernière 
fois, l'appel désespéré du héros carolingien. 

Au Salon de 1831, profitant des libertés nouvelles, Huet 
présente sept tableaux et trois aquarelles. Il y arbore hardiment 
la cocarde romantique et poétique. Sous le Soleil couchant der- 
rière ime vieille abbaiio, des vers de Victor Hugo extraits des 
Rêves {Odes et Ballades) ; sous Y Orage à la fin du jour, d'autres 
vers du même. Ce dernier, peint en 1827, n'avait fait que 
changer de titre. C'était notre Cavalier, admiré et connu des 
amis, mais non encore montré en public : 

Voyageur attardé qui t'éloignes si vite. 
Do ton cliien inquiet le soir accompagm'-, 
Apr6s le jour brillant, quand Ii^ repos t'invite, 
Où mènes-tu si tard ton cheval résigné? 

Pourquoi ce changement d'étiquette ? l'ist-ce déjà une pro- 
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testation du peintre contre ceux qui l'accusent de faire de la 
peinture littéraire, parce qu'il a trouvé dans les harmonies ver- 
bales des poètes l'expression juste d'impressions identiques 
aux siennes devant la nature, qu'il traduira, lui, par des har- 
monies colorées? Peut-être. En tout cas, rien de plus injuste 
en ce qui concerne Huet. S'il est vrai que, suivant l'heure, 
il juge bon, comme Corot, d'animer son paysage par quelque 
figure humaine, parce que le site lui-même, son caractère, 
son éclairage évoquent, dans sa contemplation, le souvenir 
d'une action réelle ou d'une création littéraire, s'ensuit-il que 
la valeur de son paysage s'en accroisse ou s'en diminue? On 
peut trouver, assurément, le décor du Soleil couchant sur l'ab- 
baye, mal présenté, d'une facture flottante et molle, et les noirs 
fourrés d'arbres devant lesquels s'elTare le cheval du Voija- 
gew\ assez lourdement peints, mais ce sont des œuvres juvé- 
niles, et, malgré ces tâtonnemens, on y sent une précision 
d'analyse, une recherche de bien rendu après le bien vu^ qui 
n'ont rien à faire avec la littérature. 

Chez Huet comme chez Corot, on peut supprimer les figu- 
rans ou figurantes, que leur imagination romantique ou clas- 
sique évoque, par association sentimentale, à leur paysage. Ce 
paysage n'en reste pas moins vrai, sincèrement contemplé, 
sincèrement représenté, traduit, expliqué suivant le tempéra- 
ment de l'artiste dont il a traversé l'âme. Sous ce rapport, Huet 
n'est pas moins respectable et intéressant que Corot, et il est 
plus varié. Ces deux grands artistes n'ont nul préjugé. Il leur 
importe peu qu'on les traite, tour à tour, de révolutionnaires 
ou de réactionnaires, de classiques ou de romantiques. Parce 
qu'il y a eu des Valenciennes et des Bidaud, qui ont fait du 
paysage historique un théâtre de bois peint traversé par des 
marionnettes, il leur semble absurde que, sous prétexte de 
vérité, on proscrive absolument, de la plaine, des bois ou de la 
mer, l'humanité vivante, d'aujourd'hui ou d'autrefois. Et ils le 
disent, et ils font bien ! Et c'est ainsi qu'en tendant une main 
à leurs ancêtres et tendant l'autre à leurs descendans, ils associent 
le passé à l'avenir, et rétablissent, entre les diverses géné- 
rations d'une même race, ce lien des traditions qu'il est tou- 
jours dangereux de briser. 

Gustave Planche inaugurait alors, dans la Revue, la série de 
ses Salons. 11 constata la victoire de la jeune école, du paysage 
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naturel, et détermina avec une luciJitd puissante le caractère 
et le rôle de son chef. Huet est un de ceux qui « conij)renneiit 
tout ce qu'il y avait de poétique et d'olev(:' dans Claude Lorrain, 
Poussin, de pittoresque et d'animé dans Turner, » un de ces 
esprits sérieux et recueillis, amoureux d'impressions profondes 
et progressives, demandant qu'on les observe mieux. « Il faut 
donc, avant tout, ramener le paysage u la Nature... C'est ce 
que M. Huet a voulu et veut encore d'après des réflexions nom- 
breuses et purement personnelles. » 

En parlant du même Salon, Jal, si peu tendre aux nova- 
teurs, voyant dans Huet un complice de Di^lacroix, apôtre de 
la « laideur » et des « formes convulsées^ » ne peut néanmoins 
retenir un cri de justice : « C'est un oseur! H n'a voulu ni du 
moderne paysage historique, ni de la simple et naïve réalité, il 
s'est fait paysagiste cV expression... H y a de la lourdeur, de la 
dureté, de l'uniformité dans ses tableaux, mais avec cela une 
profondeur, un sentiment^ une richesse dHmaginalion qui éton- 
nent. » Cette fois, la parole des sages ennemis s'associait à 
celle des amis prudens pour proclamer la vérité. 

En 1833, la Vue générale de Rouen est récompensée par 
une médaille. On admire, à côté, la Soirée d'auiotnne {mus.ôe 
de Lille), la Vue de Saint-Cloud, etc. L'irascible Delécluze, au 
Journal des Débats, Jupiter trônant et tonnant sur le dernier 
sommet de l'Olympe déserté, retient presque ses foudres. Il 
daigne reconnaître chez un débutant, « le jeune Corrot » [sic), 
de bonnes qualités et chez Huet « de grands efforts. » Mais, à 
tous deux, il fait le sanglant reproche « de poursuivre la vérité 
avec trop d'acharnement, » et, particulièrement à Huet, celui 
de « négliger absolument le dessin. » On sait ce que vaut ce 
reproche si l'on examine les scrupuleuses analyses, au crayon, 
à la pointe, à l'aquarelle, à l'huile, d'après des arbres, des ro- 
chers, des fleurs, des paysans, faites par le paysagiste pour 
lequel, comme il le déclare, « aucune étude ne saurait être trop 
vraie. » Mais Delécluze, comme bien d'autres alors, ne com- 
prenait le dessin que par la ligne et le contour, et non par le 
modelé et les valeurs. 

En 1834, les Vues du château et de la ville d'En sont ache- 
tées par le Duc d'Orléans, et la Vue générale d'Avignon obtient 
un grand succès. Cette même année, en septembre, l'artit-te 
épouse M'"" Richomme, sa nièce et son élève. La lune de miel 
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est délicieuse. On voyage, on travaille ensemble à Gompiègne, 
en Normandie. Un seul chagrin en 1856; cette année-là, 
l'Institut est féroce ; c'est une hécatombe de romantiques : 
Rousseau, Lami, jetés à la porte. Ary Scheffer ouvre chez lui 
un Salon des Refush où, naturellement, Huet figure. En 1837, 
le bonheur conjugal est complet encore; on passe la belle sai- 
son à Gompiègne, près, du Duc et de la Duchesse d'Orléans. 
Mais, en 1838, douloureuses inquiétudes. La jeune M""^ Huet 
est gravement atteinte : il lui faut le Midi. Les époux vont s'in- 
staller à Nice, où, sauf un bref retour à Paris, leur séjour se 
prolonge jusqu'à la catastrophe finale, en décembre 1839. 

Durant cette transplantation, le peintre, en de nombreuses 
lettres, nous confie les cruels soucis dont soutïre son cœur. Près 
de la chère mourante, il lui faut vaillamment chercher « par 
nécessité » dans le travail « diversion à ses tourmens. » Gette 
nature du Midi, inattendue pour ses yeux septentrionaux, « cette 
nature resplendissante, si en dehors de ses études et de ses pre- 
mières affections, » le surprend, l'inquiète. Il ne sait « si son 
pauvre talent pourra jamais en approcher. » Gependant, il 
s'efforce, il s'enhardit, il reconnaît, il comprend « toute la 
force, toute la finesse admirable qu'elle tire de son soleil et de 
sa lumière. » De ce premier séjour en Provence datent sans 
doute plusieurs belles œuvres, notamment la Côte (VAntibes. 
Revenu à Paris, il expose au Salon de 1840 la grande Vue du 
château d'Arqués (musée d'Orléans), au Salon de 1841, V Inté- 
rieur de Forê.t^ Vue du Port de Nice et autres paysages niçois. 

La décoration qu'il reçut alors ne lui apporte qu'une joie 
passagère. Désireux de revoir à Nice le souvenir de celle qu'il a 
perdue, il y retourne à l'automne, après un arrêt chez Lamar- 
tine à Saint-Point et chez des amis à Avignon. Gette fois, il ne 
résiste plus à la tentation, il se décide à demander à l'Italie la 
consolation puissante que plusieurs de ses amis y avaient déjà 
trouvée. Il s'arrête à Gênes, Pise, Florence, doù il écrit longue- 
ment à son ami SoUier, et à M"'" Richomme, « sa sœur mère. » 
C'est toujours avec la même sincérité, la même liberté d'intel- 
ligence ouverte et de goût éclairé qu'il note, à la fois, les désil- 
lusions de ses yeux français, épris de franchise, de simplicité et 
de clarté, devant les somptuosités menteuses de la décadence 
académique et jésuitique et son admiration émue devant les 
chefs-d'œuvre des vrais artistes du xv^ et du xvi^ siècle. A Rome 
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même, d'ailleurs, le souvenir de la France ne le quitte jamais. 
S'il est profondément omu par les grands souvenirs qu'il empor- 
tera de la Ville éternelle et surtout de sa campagne, il se défie 
de ses séductions, et « de ce doux farniente qui est la plaie du 
pays. » Il constate que, d'une part, parmi nos compatriotes à 
Rome, les uns « s'endorment sur leurs admirations pour les 
vieux chefs-d'œuvre, » tandis que, chez d autres, « la peur de 
tomber dans le ridicule tapage des élèves de Michel-Ange, et la 
fausse grandeur romaine, rapetissent les idées et l'exécution. De 
là cette mesquinerie et ce retour au primitif qui produit bien 
des sottises. » 

Gustave Planche, qui voyage aussi en Italie, lu' écrit alors 
de Naples, de Florence, de Milan, des lettres amicales et encou- 
rageantes, pleines de détails curieux sur tous leurs amis, Dela- 
croix, Riesener, Boulanger, etc., tous plus ou moins troublés 
par les difficultés et les agitations de la vie parisienne. « Pour 
maintenir son intelligence en bonne santé, il faut veiller sur 
soi-même à chaque instant du jour. » C'est ce que faisait, avec 
quelles angoisses singulières, mais aussi quelle énergie, Eugène 
Delacroix, on le sait par son journal intime. A défaut de notes 
secrètes, la correspondance de Paul Huet, certainement très 
sincère (on le sent à ses contradictions, inattentions ou dé- 
couragemens), nous montre qu'avec une sentimentalité plus 
étendue, des habitudes de tendresses plus délicates et plus vives 
partant plus difficiles à maîtriser, le paysagiste maladif s'ef- 
force pourtant, lui aussi, de garder son équilibre moral et intel- 
lectuel. 

Lorsqu'il rentre en France, ses amis sont frappés de sa tris- 
tesse persistante. On veut le remarier, on lui fait connaître, 
dans une excellente famille, une délicieuse jeune fille. M"* Claire 
Sallard. Laissons à son (ils le plaisir de raconter l'idylle du- 
rant laquelle l'artiste quadragénaire « dut conquérir sa fiancée. » 
Celle-ci avait déclaré qu'elle n'épouserait jamais ni un veuf, ni 
un homme petit, ni un homme portant sa barbe, ni un homme 
à lunettes, ni un homme plus âgé, etc., etc. Or, le futur 
réalisait exactement toutes les conditions requises pour être 
, repoussé. Mais « conquis à première vue, il ne voulut pas capi- 
tuler sans se défendre; il entendait la conquérir à son tour. » 
Et il opéra si bien, en effet, par les charmes de son esprit et 
de son talent, de sa conversation et de sa correspondance, que 



848 REVUE DES DELX JIONDES. 

le mariage fut célébré au Mans le 21 août 1843. « Jamais 
union ne fut plus complète, affection plus vraie et plus solide» 
dévouement plus absolu, plus admirable. » Une longue suite de 
lettres charmantes échangées entre les époux ou avec leurs 
amis nous fournit des preuves de ce dévouement qui n'eut que 
trop vite à s'exercer. Moins d'un an après, l'artiste, condamné 
par les médecins, dut abandonner Paris, sa situation, ses tra- 
vaux, et retourner dans le Midi, d'abord à Nice, puis, deux ans 
de suite, à Pau. Il y retrouve, en 1844, Eugène Delacroix, avec 
lequel il reprend la vie commune d'études et de causeries des 
beaux jours. Il ne peut s'installer pour peindre en plein air, 
mais il s'adonne avec passion, aux joies délicieuses de l'aqua- 
relle et du pastel. « L'huile perfide, celte fois, ne nous jouera 
plus de ses tours, et l'on n'a plus le droit de faire des tons sales, 
avec des couleurs si fraîches et si mates. » S'il trouve ce genre 
bien fait « pour rendre la limpidité, calme et brillante à la fois, 
des exquises vapeurs de l'Italie, » il comprend bien qu'il serait 
imprudent de « l'employer à rendre l'âpreté des rochers pyré- 
néens ou le sévère caractère de la campagne romaine. » A chaque 
instant, dans ses lettres comme dans ses notes si instructives, 
éclate cette double préoccupation : savoir employer, pour la 
réalisation, tous les procédés connus, anciens ou nouveaux, soit 
en peinture, soit en gravure, mais ne les employer, suivant les 
circonstances, que pour une appropriation exacte à la nature et 
au caractère des sujets. Préoccupation indispensable à l'artiste 
réfiéchi, et qui nous explique, à la fois, l'étonnante variété de 
sa facture, tour à tour si ferme et si souple, si solide et si légère, 
si sombre et si lumineuse, en même temps que son unité fon- 
cière et intense due à la ténacité de l'observateur et du vision- 
naire qui se sert, suivant l'heure, des moyens les plus propres 
à rendre sa vision, sans condamner ses impressions diverses à 
passer dans le laminoir d'une même formule, ni toutes ses toiles 
à porter la marque uniforme d'une touche brevetée, garantie 
d'authenticité pour l'amateur et le marchand. 

En 1846, Huel se retrouve, l'hiver, à Pau avec Roqueplan et 
Devéria, malades aussi, et reste l'été aux Eaux-Bonnes. 11 ne rentre 
à Paris qu'en 1847, peu de temps avant la Révolution. En 1848, 
il passe, en famille, l'été à Bellevue, mais il s'en échappe, durant 
les journées de Juin, pour se joindre comme « volontaire » à la 
garde nationale, « bien qu'il en fût exempt. » Le bon peintre, le 
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bon époux, le bon père, le bon ami ne devait jamais renoncer à 
être un bon citoyen. 

IV 

De 1848 à 1869 Paul Huet, visiblement, subit le contre-coup 
des événemens politiques. Toujours laborieux, néanmoins, on 
le voit se déplacer sans cesse, et, suivant les saisons, faire des 
séjours d'étude, plus ou moins prolongés, tantôt chez des amis, 
les Des Essarts à Crécy-en-Brie, Ernest Legouvé à Seine-Port, 
tantôt dans les auberges d'artistes en liberté, à Trouvilie (avec 
Troyon), à Granville, pour revoir la mer, à Ghailly près Bar- 
bizon, et surtout à Fontainebleau, pour revoir la forêt. Dans 
toutes ces haltes, le soir, après la station en forêt ou sur la 
plage, après le dîner frugal, on a le temps de rêvor et d'écrire 
aux absens. Huet, prosateur agréable, qui n'a poinl oublié ses 
humanités, aime à s'épancher, en interminables causeries, avec 
sa femme, avec ses amis les peintres Sollier et Legrain, et son 
confident intime et conseiller indulgent, le président Petit, de 
Grenoble. On pourrait, de ces lettres, extraire un gros paquet 
d'anecdotes amusantes faisant suite aux charmans souvenirs de 
Frédéric Henriet, le Paysagiste aux champs. 

Toutes les joies et misères du peintre nomade en plein air 
ne lui font oublier ni ses amitiés littéraires, ni ses convic- 
tions libérales. La mort de Bazin, son parent, Thistorien de 
Louis XIII, lui donne l'occasion d'une correspondance avec 
Sainte-Beuve. En 1851, au coup d'Etat du Deux Décembre, il 
prend part à la résistance avec de Flotte et Hippolyte Carnot. 
Il faillit, plusieurs fois, être fusillé. « Il ne put jamais, dit son 
fils, se résigner à taire son sentiment sur le coup d'Etat et à 
pardonnera l'Empire ses procédés et ses origines... Plusieurs 
tentatives furent faites pour le rallier au groupe artistique et 
littéraire qui trouvait, dans les salons du prince Napoléon et 
de la princesse Mathilde, un terrain de demi-conciliation... Il 
refusa toujours, disant que ses convictions politiques ne lui 
permettaient pas d'accepter et que ses attaches avec la famille 
d'Orléans, comme professeur de la duchesse, étaient un autre 
obstacle. » Cette dignité, rigide et fière, son intimité avec les 
plus illustres opposans, Victor Hugo, Lamartine, Michelct, 
Eugène Pelletan, malgré la correction silencieuse de son alti- 
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tilde réservée, et son refus de toute manifestation militante 
ou théâtrale, comme celle de Courbet, purent assurément nuire 
fortement à sa carrière d'artiste, comme le prouve par quelques 
anecdotes piquantes René Paul-Huet. Mais si cela est exact 
pour sa carrière officielle et publique d'artiste qui ne se trouve 
plus assez à la mode, assez médaillé, décoré, achalandé, ce ne 
le fut point pour celle de l'artiste producteur. 

Alors, il est vrai, dans la solitude de cet atelier, oii il s'en- 
fermait volontairement, la nervosité de Fartiste qui se voyait 
négligé, se croyait dédaigné, s'exaspéra de plus en plus. Dans 
cette âme aigrie et passionnée, entre les irritations de l'artiste 
blessé, les indignations du citoyen désillusionné, et la volonté 
de rester ferme et digne au milieu de ces souffrances, commença 
un combat douloureux qui, sans doute, contribua à miner ses 
forces et hâter sa fin. Sa correspondance est alors remplie de 
plaintes, de ressentimens, dangoisses, qui révèlent une extrême 
susceptibilité. 

Cependant, il se montre à tous les Salons. En 1852, c'est 
avec le Soir d'orage en forêt, et les deux intérieurs de bois, 
Fraîcheur dr( Bois et Calme du Matin, ces belles études qui, 
^u musée du Louvre, prouvent le mieux la justesse et la 
fin"esse de ses observations, la délicatesse poétique de son 
amour pour les grâces et les enchantemens les plus simple- 
ment exquis de la nature. Mais, à la fm de 1852, de nouveaux 
troubles sont apportés dans sa vie, par deux maladies succes- 
sives, une ophtalmie et la rougeole, et puis la proclamation de 
l'Empire ! 

En 1853, les Marais salans aux environs de Saint- Valerj/- 
sîir-Somme et les Brisans à Granville, deux superbes morceaux 
très caractéristiques, passent inaperçus. Delacroix, cependant, 
avait proposé, dans le Jury, un rappel de médaille, mais on 
ne l'a pas écouté. Huet s'en afflige : « Décidément, dit-il, notre 
temps est fini ; je représente le romantisme dont il n'est plus 
question depuis longtemps, ma seule consolation est de mourir 
en bonne compagnie... L'Exposition était cependant intéres- 
sante, forte comme exécution, mais aucune tendance à l'idéal 
ou à la grandeur. Delacroix, avec son grand style, avait l'air 
d'un frère barbare au milieu de cette facilité gracieuse, de ce 
naturalisme (le mot est à la mode) aimable, qui ne veut ni 
pensée, ni sujet, ni drame... Je ne vois dans tout cela que de 
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fortes raisons de ne pas abandonner le genre de style qui m'ap- 
partient. » 

Sa félicité domestique, le nombre et la qualité de ses amis 
fidèles, lui faisaient heureusement oublier, par instans, ses 
misères professionnelles. Avec cette mobilité sincère qui fait le 
charme de ses lettres et compense les répétitions un peu longues 
de ses plaintes, et de ses aigres sorties, passagères, il est vrai, 
mais parfois assez blessantes à l'égard des confrères et rivaux 
auxquels il se croit sacrifié, il le déclare franchement : u Je suis 
heureux. Ma femme est toujours la bonne et charmante com- 
pagne que tu connais, les enfans poussent à ravir, comme de 
vrais et bons champignons... Mais s'il m'était défrndu de tra- 
vailler, cela me manquerait beaucoup. Sans pouvoir, comme 
Delacroix que j'admire, calculer mes forces, mes instans, mes 
plaisirs et ma vie pour 'le culte de l'art, je suis heureux, tout 
en jouissant d'autres bonheurs qu'il ne connaît pes, d'avoir un 
peu de sa passion et de son amour pour le métier ingrat et 
perfide après lequel nous crions tant. » 

On voit combien Huet, ainsi que son grand ami, savait 
analyser son organisme intellectuel et moral, mais aussi quels 
différens effets. dans| les deux âmes, résultaient des mêmes 
combats ! Chez Delacroix, l'homme énergiquement sacrifié à 
l'artiste, chez Huet, un partage résolu, parfois douloureux, entre 
l'artiste et l'homme. Même différence, d'ailleurs, pour le point 
de départ, dans leur activité productrice. Chez le brosseur, actif 
et impétueux d'épopées tragiques ou sentimentales, presque 
toujours, à Torigine, une vision poétique, historique ou litté- 
raire, pour la traduction de laquelle il consulte le modèle 
vivant. Chez le compositeur, contemplatif et réfléchi, do paysages 
décoratifs et expressifs, toujours, à l'origine, une sensation 
vive et spontanée directement reçue de la nature, fortifiée et 
mûrie par un choix réfléchi de ses élémens. Ce qu'on appellera, 
si l'on veut, l'esprit romantique, dû, en grande partie, à la litté- 
rature contemporaine, n'agit point de même chez les deux 
exécutans, car, chez l'un, c'est l'inspiration foncière de l'œuvre, 
et de sa présentation mouvementée et pathétique, tandis que, 
chez l'autre, ce n'est qu'une animation plus chaude, par un 
souffle extérieur de température ambiante, d'impressions très 
précises reçues de la léalité même et patiemment clarifiées par 
une mémoire fidèle. 
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L'Exposition universelle de 18S5 fut, enfin, pour Huet, 
l'occasion d'un vrai et juste triomphe. Quatre chefs-d'œuvre, 
Yhtondation à Saint- Cloud, le Soleil couchayit à Seine-Po7't, les 
Environs d'Antibes, la Fraîcheur du bois, montrèrent, avec 
éclat, son talent sous ses formes diverses. Ces toiles, placées 
auprès de celles de Delacroix, n'eurent pas à souffrir de ce voi- 
sinage redoutable. Son. vieux compagnon lui témoigna, à plu- 
sieurs reprises, .son admiration et, grâce à ses efforts, après le 
vote des grandes médailles par le Jury officiel, où Corot et 
Huet avaient été oubliés, l'Empereur ajouta à la liste deux 
récompenses supplémentaires pour les deux maîtres sacrifiés. 
Tous les amis applaudirent, et l'artiste, en vérité, avait grand 
besoin de ce réconfort. Par intermittences, il semblait faiblir. 
Dans son entourage, on s'inquiétait. Delacroix, cette année 
même, sortant de squ atelier, griffonna, sur son carnet: « Ce 
pauvre Huet n'a plus le moindre talent, c'est de la peinture de 
vieillard; il n'y a plus lombre de couleur. » Il est vrai qu'il 
ajoute : « J'avais oublié mes lunettes et suis revenu, tout cou- 
rant et fatigué pour les reprendre au 'septième étage de Durieu. » 
On a cru voir, bien à tort, dans l'une de ces boutades nerveuses, 
dont il est coutumier, une preuve de duplicité chez Delacroix. 
Or, c'était l'heure même où il prenait tant de peine pour mettre 
en lumière la valeur de son ami. D'ailleurs ses impressions, 
mobiles autant que vives, n'avaient pas tardé à se modifier 
devant d'autres travaux plus heureux, puisqu'il écrit, dans ce 
même journal, en 1858 : « J'ai été chez Huet ; ses tableaux m'ont 
fort impressionné. H y a une vigueur rare ; encore des instans 
vagues, mais c'est dans son talent. On ne peut rien admirer 
sans regretter quelque chose à côté. En somme, grand progrès... 
Ty ai pense' avec beaucoup de plaisir toute la soirée. » 

Cette note vise probablement les huit grands panneaux 
décoratifs pour le salon de M. Lenormant, à Vire, qui furent 
exposés Tannée suivante, ou les ébauches des superbes toiles, 
la Marée d' Kquinoxe et les Falaises de Houlgate dans les- 
quelles Delacroix put retrouver la puissance d'émotions qu'il 
avait crue perdue chez son ami, avec quelques similitudes, 
dans les harmonies colorées, avec sa propre manière. Différens 
exemplaires, avec d'intéressantes variantes, de ceç œuvres capi- 
tales, se succédèrent aux Salons de 1861, 1864, 1865, 1866, 
accompagnées d'autres toiles, qu'on retrouve à l'Ecole des 
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Beaux- Arts et dont l'eDsemble assura encore à leur auteur un 
grand succès international à l'Exposition universelle de 1867. 

Par malheur, ce succès public ne fut pour l'artiste qu'une 
cause nouvelle de désillusions, de déboires, d'irritations de 
toute espèce. Les applaudissemens des artistes et de la critique, 
les consolations, si niulti[)les et si tendres, apportées par tous 
ses illustres admirateurs, ne purent le consoler de la scanda- 
leuse inditTérence du Jury et de l'Administration à son égard. 
Il se crut noté à la préfecture de police comme « déport('i ù l'in- 
térieur. Homme très dangereux 1... un de ces alïrqux roman- 
tiques, victime désignée qui l'ait crier : « Tue! tue! » par ceux 
qui ne se doutent pas de ce que le mot veut dire. » Le fait est 
qu'il y avait déjà plusieurs années qu'assistant au succès crois- 
sant des anecdotes spirituelles, des mytbologies mondaines ou 
des fades imageries religieuses, d'un naturalisme méticuleux ou 
brutal, sans aucune imagination et sans poésie, tous les survi- 
vans de la grande armée se sentaient démoilés et dépaysés, 
u Nous visions en haut, autrefois, s'écrie Delacroix; heureux 
qui pouvait y atteindre! La taille des lutteurs d'aujourd'hui ne 
leur permet même pas d'en avoir la pensée. Leur petite vérité 
étroite n'est pas celle des maîtres. Ils la cherchent terre à terre 
avec un microscope. » 

Durant ces dernières années, la correspondance de Huet 
devient encore plus expansive et confidentielle, plus abondante 
que jamais en détails curieux et piquans, sur son entourage, 
artistes et écrivains, et sur les événemens contemporains. C'est 
alors aussi qu'il rédigea sans doute ou classa six notes sur fArt 
en généra/, la Peinture de Paysage, le Paysage décoratif recueil 
d'observations, réflexions, théoriques et techniques, très utiles 
également à consulter. A la fin de 1868, il marie sa fille bien- 
aimée, en croyant assurer son bonheur. « Quel cruel retour, 
nous dit son iils, préparaient ces douces illusions! » Durant 
l'automne, il peint et dessine assidûment encore en Normandie 
et à Fontainebleau. Mais des idées noires le travaillent. Rentré 
à Paris, il embrasse sa fille partant pour l'Italie. Le 8 juin 1869, 
il avait travaillé toute la journée, l'ait une visite à Pailleron, 
dîné en famille; il s'était endormi d'un sommeil calme. A trois 
heures du matin, sa femme et son fils le trouvèrent mort dans 
son lit : « D'une congestion, d'un anévrisme, d'une embolie '.^.. 
Mort de chagrin. » 
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V 

Nous connaissons l'homme. En compulsant l'énorme dos- 
sier de documens, lettres, notes, rassemblés par la piété filiale, 
nous le connaissons, à fond, au physique et au moral, presque 
aussi bien que s'il nous avait laissé son journal intime et 
confidentiel, comme la fail Delacroix. Paul Huet est si commu- 
nicatif, si familier dans ses lettres, qu'on ne peut guère douter 
de leur entière sincérité. Au physique, c'est bien le petit homme, 
nerveux et inquiet, qu'en notre jeunesse, nous voyions rêver dans 
la Pépinière du Luxembourg, ou cheminer, dans la grande allée, 
vers l'Observatoire, en compagnie de Michelet, Sainte-Beuve, 
Préault, Eugène Pelletan ou quelques autres survivans de 
la glorieuse phalange dojit nous vénérions les noms et les 
personnes. 

« Petit, nous dit son llls, mais bien proportionné, la tète 
fine, des yeux bien enchâssés, vifs, qu'il fermait à demi, lors- 
qu'il fixait, sur un objet ou une personne, son regard clair très 
pénétrant. Un sourire bienveillant, avec une nuance de raillerie, 
qu'on devinait dans sa barbe plus qu'on ne le voyait, mais les 
yeux riaient plus que la bouche. La physionomie, habituelle- 
ment un peu grave et triste, le front haut et bombé, sillonné 
de veines aux tempes, sous des cheveux bruns et bouclés. Très 
myope, il a toujours porté lunettes, et souvent se servait d'une 
lorgnette pour étudier le dessin des objets ou figures. Nerveux, 
sanguin, ardent à tous les exercices, agile et adroit, réservé, très 
doux, d'un commerce facile et bienveillant, mais d'une violence 
extrême si on abusait de sa bonté; il avait alors des colère 
terribles. » 

Au moral, tous ses amis, tous ses confrères, tous ceux qui 
l'ont approché sont unanimes à le juger de même sorte : au 
lendemain de sa mort, Michelet écrivait au Temps ; « Il était' 
né triste, fin, délicat... Une femme a bien dit : nul n'a eu plus 
le sens des pleurs de la nature... C'était plus qu'un pinceau, 
c'était une âme, un charmant esprit, un cœur tendre, et beau- 
coup trop, hélas!... Qui nous rendra jamais cet aimable voisin, 
cet ami du foyei-, ses visites du soir? La place y est vide. Je 
l'attendrai toujours. » Sainte-Beuve ajoute dans une note à ses 
Portrails contemporains : « Ce n'était pas seulement un talenl. 
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c'était une intelligence. Et ceux qui l'ont connu ajouteront : 
C^ était un cœur droit, orné des plus douces vertus. » Dix ans 
après, dans une préface attendrie à un catalogue de quelques 
œuvres, Ernest Legouvé le comparait, pour le caractère, à ses 
grands contemporains, constatant, avec finesse, cette extrême 
sensibilité des yeux, du cœur, de l'esprit, qui ne laissa jamais, 
chez lui, l'égoïsme professionnel, naturel ou réfléchi, occuper 
une place prépondérante. « Il n'avait ni le détachement de 
Corot, ni l'orgueil de Delacroix. Il ne pouvait pas les avoir. 
Créature essentiellement impressionnable, sensible, je dirais 
volontiers féminine, il avait besoin du» succès, ne fût-ce que 
pour croire à lui-même... Toute piqûre devait être blessure 
pour cet être agité, inquiet, surexcité encore par une santé 
variable. » Legouvé exprimait le désir qu'un jour on pût réunir, 
en les empruntant aux Musées et aux collections particulières, 
un ensemble plus significatif de ses travaux, peintures, aqua- 
relles, gravures. C'est ce qu'on a essayé de faire aujourd'hui. 

Les querelles tapageuses entre classiques et romantiques, 
romantiques et réalistes, réalistes et impressionnistes, sont peut- 
être assez calmées pour qu'un puisse rendre justice à tous les 
artistes qui ont fait l'honneur du xix'^ siècle, sous quelque dra- 
peau qu'ils aient combattu. La plupart, d'ailleurs, s'y trouvèrent, 
comme Huet, enrôlés de force, par cet étrange et absurde 
besoin de classifications tranchées qui oublie toutes les com- 
plexités fatales et fécondes de l'activité humaine pour donner 
satisfaction à l'ignorance simpliste des foules autant qu'aux 
habitudes formalistes de la critique pédantesque et de rensei- 
gnement scolaire. 

Nous avons sous les yeux 217 peintures, I3(i aquarelles, pas- 
tels, dessins et quelques spécimens des eaux-fortes et lithogra- 
phies. C'est plus qu'il n'en faut pour savoir si les contempo- 
rains de Huet, artistes, écrivains, critiques, se sont trompés en 
l'acclamant comme le rénovateur du paysage français, comme 
l'un de ceux qui, dans son évolution, avaient manjué une des 
étapes les plus glorieuses. Pour être juste, il faut, d'abord, ne 
point éparpiller son attention sur un certain nombre de petites 
toiles, d'époques diverses, ébauches, préparations ou redites, 
d'une valeur fort inégale. C'est le fond d'atelier qu'on est tou- 
jours obligé d'accueillir en des groupemens de ce genre. Docu- 
mens instructifs, d'ailleurs, d'un vif intérêt pour iioln- curiosité 
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d'amateurs et de spécialistes, mais qui n'en ont guère plus, 
pour le grand public, que les brouillons raturés des grands 
écrivains extraits péniblement, par une érudition méritoire, 
mais parfois fort indiscrète et tatillonne, de leurs tiroirs oubliés. 
En examinant, suivant l'ordre chronologique, les grandes 
œuvres, celles dont le peintre s'est déclaré résolument respon- 
sable, on est vite convaincu, à la fois, de l'avance prise par 
lui dans l'affirmation ou l'indication de presque tous les élémens 
qui devaient successivement servir au renouvellement de son art, 
et de sa supériorité dans l'association de qualités Imaginatives 
et techniques le plus souvent séparées avant lui et après lui, 
observation et émotion, vérité et beauté, science et poésie, 
exactitude et noblesse, dessin et couleur, forme et lumière. 
Qu'il ait toujours réussi dans cette entreprise hardie, ce serait 
lui reconnaître un talent plus sûr et plus rare qu'il n'en eut et 
n'en crut jamais avoir; mais il est visible que, dès l'abord, il 
comprit son art avec une superbe ampleur et que, durant toute 
sa carrière, il refusa de la comprendre autrement. Entre son 
premier tableau à dix-neuf ans et son dernier à soixante-six, 
s'échelonne une série d'œuvres capitales, dont l'unité, la vérité, 
la grandeur, portent l'empreinte inoubliable d'une imagination 
puissante, sincèrement et profondément émue par le spectacle 
vivant des beautés naturelles en action, et trouvant à son service 
la science attentive d'un dessinateur scrupuleux et la virtuosité 
technique d'un coloriste chaleureux. 

Ce qui étonne, d'abord, et déconcerte certains visiteurs, 
pressés et superficiels, dans cette collection, c'est la diversité des 
motifs traités, et aussi la diversité de leur exécution. Il y a un 
peu de tout, de vastes toiles décoratives, d'un caractère poé- 
tique et dramatique, d'autres avec des vues panoramiques, les 
unes puissamment condensées, les autres sans composition 
apparente, avec quantité de tableaux, grands ou petits, études 
et préparations de détails multiples, arbres et fleurs, mers et 
ciels, animaux et natures mortes, figurines et portraits. Com- 
ment, suivant les idées actuelles, admettre qu'un artiste puisse 
avoir aimé et compris tant de choses? Comment accepter sur- 
tout que, pour les traiter, il ait, suivant la variété des pays, 
des climats, des saisons, des heures, cru devoir modifier ses 
façons de dessiner et de peindre? Que n'a-t-il, en Normandie, 
en Provence, en Auvergne, en Italie, gardé une touche uni- 
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forme, un procédé apparent de facture, cette marque de 
fabrique, brutale ou étrange, qu'exigent aujourd'hui du moindre 
débutant, et pour toute sa vie, la légèreté des critiques, l'igno- 
rance des acheteurs et la cupidité des marcliands? 

Le l'ait est que Paul lluet, comme tous ies vrais artistes, n'a 
jamais cherché qu'à exprimer le mieux possible ce qu'il sentait. 
A mesure que sa virtuosité technique s'enrichissait de moyens 
d'expression plus complets par des assimilations étrangères et 
par son expérience personnelle, il les appliquait, les uns ou les 
autres, suivant les cas. Il ne dissimule point, d'abord, ce qu'il 
peut devoir aux ancêtres, et, plus lard, ne craint j)oint de res- 
sembler à certains contemporains. Il le craint d'autant moins, 
qu'à bien voir les dates, il les a, le plus souvent, précédés. Cette 
souplesse du rendu est surtout remarquable dans les aquarelles, 
où il fixait, avec une vivacité qu'admiraient ses confrères, les 
mouvemens les plus passagers de ciels nuageux ou de vagues 
agitées qu'il aimait à contempler. Dans ses peintures, où il a 
recherché souvent des effets très compliqués et parfois subtils, 
sa main est plus lourde, mais lorsqu'il s'agit d'une vision intense, 
longuement et profondément mûrie, comme celle de Vlnonda- 
tion à Saint-Cloud, par exemple, des Falaises de Houlgate ou 
du Bois de la Haye, la réalisation s'en opère, sans elTort, avec 
urie largeur et une liberté magistrales. Tous ces grands tableaux, 
iu>us disent ses proches, furent, dans leur forme définitive, 
exécutés, en quelques jours, avec un entrain et une verve d'im- 
provisateur. C'est bien là, à vrai dire, devant ces désordres et 
ces souffrances des élémens déchaînés, comme devant la majesté 
et la sérénité des végétations gigantesques et des vastes espaces, 
qu'il se plaît et s'attarde, qu'il revient constamment, qu'il se 
sent et se montre lui-môme. Son àme grave et triste cherche 
moins dans la nature des sourires et des caresses que des austé- 
rités, des inquiétudes, des colères. Et c'est pourquoi, sans doute, 
ses solitudes forestières, si imposantes et mystérieuses, ses maré- 
cages inquiétansau fond de vallées obscures, ses amonccllemens 
de nuées menaçantes au-dessus des vagues en furie ou des 
campagnes terrifiées, étonneront plus qu'ils ne séduiront lés 
amateurs d'humeur trop aimable pour s'attarder à la contem- 
plation d'œuvres sévères dont les harmonies tristes se sont, 
parfois encore, alourdies et assourdies, fanées sinon éteintes, 
sous l'impitoyable action du temps. 
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Quelles belles pages pourtant d'épopées terrestres ou mari- 
times, majestueuses ou dramatiques, que cette Vue du château 
(V Arques, auréolée par le crépuscule, comme sur un trône doré, 
au-dessus des magnifiques futaies de sa calme vallée, ce Val 
d'Enfer au pied du Sancy, si mystérieux et si inquiétant avec 
ces troncs de hêtres luisans dans l'ombre tels que des fantômes 
ou squelettes blanchis, ces Marais salans à Saint-Valéry-sur- 
Somme, miroitans à peine, ternes, rentrans en terre, sous 
l'écrasante pesée des nuages noirs '^omme l'encre qui vont leur 
verser leur colère, ces Falaises de Houlgate en temps dorage 
(Salon de 1861) et même le Gouffre, exposé la même année, 
mais certainement d'une époque antérieure. 

Ce Gouffre c'est, avec /e Cavalier, et l'Abbaye, l'œuvre qui 
avoue, le plus hardiment, son origine romantique. Le costume 
et le type du chevalier moyen âge qui arrête sa monture effarée 
à quelques pas de l'abîme vers lequel se penche, en tremblant, 
son page, datent assurément la composition. Le fond de forêts 
et de plaines menacées par l'orage sont, déjà, d'une exécution 
étonnante. Voilà bien de ces comparses, dont Huet ne perdit 
jamais le goût, et qui l'ont fait prendre, à tort, pour un pur 
décorateur romantique, tandis qu'en fait, les paysages, leurs 
structures, leurs mouvemens, leurs couleurs sont toujours d'une 
intense et forte vérité. On pourrait, nous l'avons dit, les sup- 
primer sans dommage, presque toujours, car la scène s'explique 
sans les acteurs et ne leur doit pas son expression. Cependant, 
n'exagérons rien. Dans plus d'un cas, ces figures sont utiles; 
c'est quand elles s'associent fortement au sujet, comme les 
baigneurs rapportant le corps d'un naufragé dans les Falaises 
de Houlgate ou le berger et sa femme, tapis et tremblans. sous 
leurs manteaux, dans un pli caché de terrain, au-dessus des 
Marais salans, dans l'attente de la foudre. 

Ce n'est point seulement dans V Inondation à Saint-Cloud 
que Huet excelle à nous montrer l'angoisse des grandes futaies, 
assiégées et minées par la montée des eaux débordantes, incli- 
nant, sous les rages du vent, leurs longs fûts gémissans et leurs 
têtes effeuillées. Le Bois de La Haye, et la La'ila, une de ses 
dernières œuvres (un peu fatiguée, et moins résolue), nous 
offrent encore des spectacles semblables. Les colères de la mer 
démontée l'intéressent autant que celles des fleuves débordés. 
Où trouverait-on, dans les marines modernes, des soulèvemens 
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océaniques plus fortement rendus que dans la Grande Marée 
d'Èquinooce au Tréport, ou les Brisans de Granville? Et par 
combien d'études admirables, franches et vivantes, sont pré- 
parées ces fortes synthèses, si profondément mouvementées, si 
vivement peintes et colorées! Les sérénités et les tranquil- 
lités de la grande eau, apaisée et reposée de l'éternelle séduc- 
trice et traîtresse, ne trouvent pas, en lui, à certains instans, un 
interprète moins fidèle et moins ému. Quoi de plus simplement 
vrai, de plus frais, de plus rythmique, que cette lente et régu- 
lière montée des vagues matinales, devant lesquelles se sauve 
un jeune pêcheur, sur une basse Plage de la Manche ! 

Les forêts de Huet et ses ciels ne sont pas toujours, non 
plus, en état de malaise on de convulsions sous les assauts des 
vents ou les menaces d'averses. Quelle paix délicieuse, quelle 
tranquillité consolante, tombent de ses grands ormes touffus dans 
le Parc de Saint-Cloud un jour de fête (1829), sur la foule des 
citadins endimanchée qui trottinent à son ombre! Même impres- 
sion de calme dans Vlntérieur d'un parc sur la clairière où 
s'assoient et conversent des promeneurs en toilettes d'été ! 

Toutefois, c'est quand lartiste-poète est seul, lorsqu'il s'en- 
fonce sons bois, sans but, au hasard, dans les fourrés et taillis, 
qu'il se sent le mieux pénétré et ravivé par cette fraîcheur 
diffuse des verdures naissantes et des brindilles entremêlées, et 
par les frémissemens, coulées, éclats et caresses de la lumière 
à travers ce fouillis bruissant et parfumé. Les deux études 
Fraîcheur des Bois, et Calme du Malin (Musée du Louvre), sous 
ce rapport, sont typiques. Nulle recherche de présentation 
composée suivant les formules d'école, tes habitudes datelier, 
les exigences du goût public. On est en plein dans le fouillis 
végétal, loin des sentiers, égaré, perdu. D'abord, rien que des 
taches, vertes, jaunes, brunes ; mais à mesure que l'œil se fixe, 
pénètre, s'enfonce, tout se démêle, tout brille et scintille à sa 
place, les frêles branchages des bouleaux et leurs écorces de 
salin blanc, les fûts blanchâtres des hêtres lisses, les troncs 
assombris des ormeaux rugueux, et tous les tressaillemens des 
brindilles et folioles entremêlées sous la vive caresse du soleil (jui 
monte ou dans le confus adieu de la brume illuminée qui s'éva- 
pore. Quelle admirable, clairvoyante, savante, libi-e sincérité! 

Ce sera avec la même sincérité (jue, travaillaul en Provence 
etenltalie, sous les éclats du soleil méridional, rhoninie du Nord, 
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mieux accoutumé pourtant aux lumières tamisées, s'efiorcera 
de rendre, et rendra souvent avec force et charme, les aspects 
grandioses, plus durs et plus secs, des campagnes niçoises ou 
romaines. La Côte d Anlibes avec ses paysans dansant à l'ombre 
des arbres géans. devant l'horizon bleuâtre, la Vue de Spolète, 
la ciladelle étrusque perchée sur ses assises formidables de 
gradins rocailleux et de tranchées roussàtres, la Cascade de 
Tivoli, à l'heure où il les peint, prouvent la souplesse énergique 
avec laquelle il savait trouver une façon personnelle de fixer, 
virilement, à son tour, le souvenir de sites célèbres, trop sou- 
vent représentés avant lui, pour que l'imagination de l'artiste le 
plus libre ne soit pas hantée par des réminiscences d'œuvres 
antérieures. 

Quiconque examine à loisir l'énorme quantité d'aquarelles, 
de dessins, soit en feuilles, soit en albums, d'eaux-fortes, de 
lithographies, de gravures sur bois, de Paul Huet, retrouve par- 
tout cette sincérité devant la nature, qui est, d'ailleurs, la vertu 
maîtresse de toute la génération de Corot, Cabat, Théodore 
Rousseau, Millet, Daubigny, vertu obstinée et féconde, qu'ils 
ont presque tous payée d'ailleurs par les misères ou les diffi- 
cultés de leur vie. Mais on trouvera chez Huet, dans ses belles 
oeuvres, en plus que chez quelques-uns d'entre eux, une émo- 
tion profonde, délicate et attendrie, mélancolique et doulou- 
reuse, devant les séductions et les grandeurs de cette nature. 
Rien, pourtant, dans cet esprit sage et droit, où les misères 
physiques et les souffrances morales ne purent jamais altérer 
la conception la plus haute et la plus saine de la vie avec tous 
ses devoirs professionnels et sociaux, rien de ce désordre de 
sentimens et d'idées qu'on est convenu d'appeler la maladie 
romantique. 

Si cette afl'ection mentale, d'ailleurs fort mal définie, a pu 
troubler et dégrader, surtout dans le monde littéraire, quelques 
individualités médiocres ou infatuées, trop faibles pour con- 
server leur bon sens dans cette efTervescence tumultueuse des 
intelligences enthousiastes, elle n'atteignit du moins jamais 
les paysagistes, préservés de toutes les contagions déclamatoires 
par leur commerce constant et forcé avec les réalités saines et 
simples de la nature et de la vie rustiques. Tous n'ont cessé de pro- 
tester chaque fois qu'on a voulu les affubler du titre de roman- 
tiques. Ce ne furent, en réalité, que de simples et loyaux artistes. 
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de bons Français, amoureux surtout de leur pays, qu'ils ont fait 
connaître et admirer aux étrangers autant qu'à nous, fort indif- 
rens, par bonheur, à tous les dogmatismes et toutes les théories, 
admirant, suivant l'heure, aussi bien Lorrain que Rembrandt, 
Poussin que Gonstable, fidèles en cela à notre génie nation;il, 
génie de création vive et claire par la fusion libre et spontanée 
des traditions locales et des traditions étrangères. 

Dans cette évolution féconde, j:'est Paul lluet qui, le pre- 
mier, comprit et démontra la nécessité de redemander, avant 
tout et toujours, à la nature elle-même, directement consultée, la 
matière première de la représentation. C'est lui qui rappela tout 
de suite et ne cessa de rappeler, en même temps, que cette repré- 
sentation, pour avoir une grande portée, doit traduire l'émotion 
reçue au tant que l'observation faite, et que. pour le savoir faire, 
il n'est point inutile de prendre conseil auprès des vieux maîtres 
dont les labeurs et l'expérience ont légué à leurs successeurs 
un outillage admirable qu'il serait imprudent de laisser rouiller. 
Il n'était que juste, semble-t-il , de rendre à ce précurseur 
du naturalisme, du réalisme, de l'impressionnisme qui fut, en 
même temps, le conservateur des belles traditions classiques, 
la place qu'il a mérité d'occuper, entre Jehan Foucquet et 
Théodore Rousseau, Poussin et Millet, Lorrain et Corot, 
Watteau et Diaz, Oudry et Courbet, dans l'histoire du paysage 
français . 

Georges L.vfenestue. 



LE COLLÈGE DE FRANCE 



SON RÔLE PRÉSENT ET SON AVENIR 



Toutes les institutions qui ont un long passé sont exposées 
périodiquement à un double danger, qui est de n'être plus bien 
comprises de l'opinion publique ou de perdre elles-mêmes 
le sentiment efficace de ce qu'elles ont à faire pour s'adapter à 
un milieu nouveau. Le Collège de France, vieux de près de 
quatre siècles, a échappé jusqu'ici à ce danger, grâce à son 
principe originel de liberté, grâce aussi aux services manifestes 
qu'il n'a cessé de rendre à la science. Issu du mouvement des 
esprits qui a fait la Renaissance, il a pu traverser sans dom- 
mage tous les régimes politiques, il a reçu de tous des témoi- 
gnages de faveur, et il apparaît aujourd'hui encore comme une 
des institutions les plus propres à honorer et à servir notre 
pays. Toutefois, en ce temps où l'opinion publique, singulière- 
ment éveillée et active, s'occupe de tout, et Acut, non sans 
raison, se rendre compte de tout, il peut n'être pas inutile de 
lui expliquer plus distinctement ce qu'elle voit peut-être d'une 
manière un peu confuse. Et il faut ajouter qu'en expliquantaux 
autres ce qu'on est ou ce qu'on veut être, il arrive ordinairement 
qu'on le comprenne mieux soi-même, ce qui n'est pas un avan- 
tage à dédaigner. 

La nécessité qui s'imposait au Collège de déterminer avec 
netteté sa libre et originale orientation dans le mouvement 
scientifique contemporain n'a échappé ni à ses représentans 
actuels, ni au ministère de l'Instruction publique. Elle s'est fait 
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récemment sentir à propos de son règlement (1). On vient enfin 
d'en opérer la réforme. Accomplie à la suite de délibérations 
prolongées et par une entente rélléchie enirc le Ministère et 
l'assemblée des professeurs, elle fait honneur par ses disposi- 
tions très libérales et très souples au gouvernement qui l'a pro- 
voquée et acceptée, ainsi qu'au corps savant qui a su modilier 
à propos ses vieilles coutumes, tout en reslmt lidèle à ses meil- 
leures traditions (2). 

Mais la lettre d'un règlement est peu de chose par elle- 
même. Ce qui importe, c'est que le Collège de Fiance ait tou- 
jours pleine conscience de son rôle et qu'il s'applique à en 
donner une claire notion à tous les esprits qui s'intéressent aux 
besoins et aux progrès de la science. Il ne s'agit pas ici, bien 
entendu, de formules invariables et définitives. On ne définit 
pas ce qui est vivant. Personne d'ailleurs n'aurait qualilé pour 
assigner des formes trop précises à une activité qui doit être 
essentiellement faite d'initiative libre et personn(ille. Mais il 
peut être permis à ceux qui connaissent bien le Collège, qui ont 
vécu de sa vie, qui lui sont piofondément attachés et qui ont foi 
entière en sOn avenir, de dire simplement les raisons de lour 
attachement, qui sont aussi celles de leur confiance. 



I 



L'institution des « lecteurs royaux, » réalisée en 1530 par 
François F' sur les instances de Guillaume Budé, a éti' un des 
événemens importans de la Renaissance française (3). Il s'agis- 
sait alors de réagir vigoureusement contre la scolasti(|ue, les 
vaines disputes, le goût des arguties stériles, et aussi de rompre 
avec les réglementations étroites et surannées qui régnaient dans 
l'enseignement. En face des Universités défiantes et fortes de 
leurs privilèges, les tentatives de réforme privées ne pou\;dont 

(1) Le rùgleincnl en vigueur jusqu'au 2i mai dernier était celui ilu i" lé- 
vrier 1873 ;mais tout ce qu'il contenait d'essentiel provenaitde celui du 9 mars ISfïS. 

(2) Le nouveau rrglcmcnt date du 24 mai 1011. Il a été signi^ par le tuiaisfre 
actuel de l'Instruction publique, M. îStecg, et préparé i>ar le din'Cteur .le l'Ensei- 
gnement supérieur, M. Bayet. 

(3) L'Iiisloirc du Collège de France a clé racontée en détail, avci- I)eauco»p 
d'érudition et de métliode, par .M. Abel Lefram;, llislnirc du C.nHè'jc (/•■ l'imn-e 
depuis ses orif/ines jusqu'à la fin du premier Emiiire. Paris, |.l;iihi'ltc, 1X93. 
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donner que de médiocres résultats. « L'Université de Paris au 
XYi'' siècle, a dit Ernest Renan, dans ses Questions contempo- 
raines, atteignit le dernier degré du ridicule et de l'odieux par 
sa sottise, son intolérance, son parti pris de repousser toutes les 
études nouvelles. Il fallut que la royauté, qui, par sa puissante 
tutelle, avait presque affranchi l'Université de l'Église, prit 
sous sa protection, coatre l'Université, le mouvement scienti- 
fique, et, par le Collège de France au xv!*" siècle, par les Aca- 
démies au xvii", créât un contrepoids à ces habitudes de paresse, 
à cet esprit de négation .malveillante dont les corps purement 
enseignans ont beaucoup de peine à se préserver. » Seule, en 
efîct, une création royale était en état de s'imposer, avec l'appui 
moral des esprits les plus éclairés. Cette création, François I"^ 
Favait conçue d'abord comme quelque chose de très grand, qui 
devait témoigner de sa magnihconce. Son irrésolution naturelle, 
jointe à des difficultés de plusieurs sortes, réduisit fâcheuse- 
ment ces beaux projets. Au mois de mars 1530, six professeurs 
royaux furent nommés, deux pour le grec, trois pour l'hébreu, 
un pour les mathématiques ; mais il n'y eut pas, à proprement 
parler, de Collège de France, car ils enseignèrent en divers 
locaux et ne paraissent pas avoir formé, au début du moins, une 
corporation autonome. 

Quoi qu'il en soit, l'institution était féconde. « Le nouvel 
enseignement, dit M. Lefranc, si précaire et si incomplet qu'il 
lut, marque dans l'histoire de la pédagogie et de l'instruction 
publique en France un progrès décisif. Il rompait en visière 
avec des habitudes et des préjugés séculaires, substituant la 
liberté à la routine, l'esprit à la lettre. Plus de grades obliga- 
toires, plus de licence -pour enseigner, plus de fiais d'études 
arbitraires et monstrueux : des cours indépendans, gratuits, 
ouverts à tous ; le grec et l'hébreu envahissant l'Ecole. » Le 
succès de ces cours témoigna immédiatement de leur utilité. 
Les étudians se pressèrent en foule autour des chaires de Danès 
et de Toussaint, professeurs de grec, de Valable et de Guida- 
cerius, qui enseignaient l'hébreu, d'Oronce Fine, qui donnait 
des leçons publiques de mathématiques. Et, parmi ces étudians, 
liguraient quelques hommes destinés à une prochaine illustra- 
tion, de futurs érudits tels que Turnèbe, des semeurs d'idées ou 
des jconducteurs d'hommes, tels que Calvin, Ignace de Loyola, 
Rabelais. AnVancliis des règlemens étroits et des méthodes 
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surannées, Ces maîtres professaient librement. Ils expliquaient 
et commentaient devant leurs auditeurs les ouvrages qu'ils 
avaient eux-mêmes choisis, souvent ceux dont ils préparaient 
alors des éditions. Au lieu d'argumenter dans le vide, ils s'appli- 
quaient à faire comprendre la pensée ou les témoignages des 
auteurs ; ils enseignaient la lanuue à l'aide des textes et ils 
dégageaient de ces textes des idées et des fiits. Gela ne ressem- 
blait en rien aux bavardages fatigans et stériles dont retentis- 
saient alors les écoles voisines. On sentait, en les écoutant, que 
le règne des mots était fini. Enseignement fait de réalité, vrai- 
ment substantiel et vivant. Les gens d'à côté faisaient de plus 
en plus figure de pédans ; ceux-ci étaient des savans et des 
hommes. 

Pendant tout le xvi*^ siècle, sous Henri II et ses fils, le Col- 
lège soutint sa réputation, malgré la violence des attaques, 
malgré les jalousies et les haines, malgré le déchaînement des 
passions religieuses. Il subsista parce qu'il avait pour lui le bon 
sens et la vérité. Lorsqu'on parcourt la liste de ceux qui y pro- 
fessèrent en ce temps, on y rencontre quelques noms illustres, 
quelques autres qui le sont moins, et beaucoup qui ne le furent 
jamais. Ne craignons pas de le dire : ce qui assura la popularité 
des lecteurs royaux, ce fut moins la valeur exceptionnelle du 
petit nombre, celle d'un Turnèbe ou d'un Ramus par exemple, 
que l'excellent esprit qui était commun à presque tous. Ils 
représentaient l'étude indépendante, sincère, approfondie, 
visant à la connaissance sérieuse, l'étude qui enrichit et for- 
tifie l'esprit. Auprès d'eux, on apprenait toujours quelque 
chose. Gela les distinguait de ceux auprès descjuels on n'appre- 
nait rien. Aussi l'institution grandissait-elle régulièrement. 
L'éloquence latine y avait été admise dès 1534 ; les langues 
orientales en 1538 ; la philosophie grecque et latine en 1542 ; la 
médecine en 1568. 

Le xvii" siècle et la première moitié du xviii'' lui furent 
moins favorables. Le goût des humanités pures et l'esprit de 
discipline concordaient mal avec ce qu'on pourrait appeler sa 
(( vocation. » On ne devait attendre ni de Richelieu, ni de 
Louis XIV, ni de Louis XV un bien vif intérêt pour les nou- 
veautés scientifiques. Notons toutefois que le développement 
des relations avec l'Orient y fit créer en 1081 une chaire d'arabe 
et de syriaque, et qu'on y institua en 1670 l'enseignement du 
TOME ni. — 1911. 55 
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droit canon. Au début du xvni^ siècle, nous y voyons paraître 
la botanique avec Tournefort en 1706; mais c'est surtout dans 
la seconde moitié du siècle, sous l'influence du mouvement gé- 
néral des esprits, que la vie et, le développement du Collège 
reprennent quelque essor. L'astronomie s'y fait admettre en 
1760 avec Lalande, la physique générale en 1769 avec Cousin; 
puis, en 1773, simultanément, lanatomie avec Portai, la 
poésie latine avec Delille, la littérature française avec Aubert, 
le droit de la nature et des gens avec Bouchaud; en 1774, la 
chimie; en 1776, Ihistoire et la morale; en 1778, l'histoire 
naturelle avec Daubenton ; en 1786, la mécanique et la phy- 
sique expérimentale ; en 179o, le turc et le persan. Ces créations 
multipliées étaient vraiment un signe des temps et un témoi- 
gnage du rôle que l'opinion publique attribuait aux professeurs 
royaux. Le xyiii'' siècle, par ses philosophes, ses penseurs, ses 
sa vans, avait beaucoup l'ail pour le progrès des connaissances 
humaines. Les recherches, les curiosités nouvelles, qui s'étaient 
produites dans les académies ou dans les sociétés privées, 
venaient tour à tour se faire donner une sorte de consécration 
officielle dans les enseignemens du Collège de France. Et il n'y 
avait alors rien, dans notre pays ni dans aucun autre, qui fût 
comparable pour la variété ou la valeur scientifique au groupe- 
ment ainsi constitué. 

La haute idée que les esprits les plus éclairés se faisaient du 
Collège et de sa destination se manifesta d'une manière intéres- 
sante et curieuse dans les projets de réorganisation, aussi gran- 
dioses que peu pratiques, dont il fut l'objet pendant la Révo- 
lution et le preniier Empire. Heureusement, il se trouva défendu 
par les circonstances contre les réformateurs, et il resta ce qu'il 
était. Grâce à cela, la glorieuse histoire de la science au xix® siècle 
est si intimement mêlée à la sienne qu'il est devenu impossible 
de les séparer. Comment rappeler ici, même sommairement, les 
titres de tant de maîtres illustres, qui se sont succédé sans inter- 
ruption dans ses chaires? Ce que les sciences |)hysiques et 
chimiques ont dii à Biot, à Ampère, à Thénard, à Pelouze, à 
Begnault, à Balard, à Berthelot, à Mascarl, n'est ignoré de per- 
sonne. L'histoire naturelle a été représentée, on sait avec quel 
éclat, par Cuvier, pat Elie de Beaumont, Flourens, Fouqué, 
Marey ; la physique mathématique par Joseph Bertrand; l'as- 
tronomie et la mécanique céleste par Delambre, Serret, Maurice 
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Lévy. La médecine expérimentale s'y est constituée peu à peu 
avec Laennec et Magendie ; elle y a trouvé en Claude Bernard 
un législateur, qui en a définitivement établi l'autorité par des 
découvertes aussi mémorables que ses démonstrations. Dans 
l'ordre des lettres, le Collège n'a-t-il pas été le grand foyer où s'est 
formé l'orientalisme et d'où il y a rayonné sur le monde savant ? 
Quels noms que ceux de Champollion, de S. de Sacy, d'Eugène 
Burnouf, d'Ernest Renan ! Et, à côté d'eux, comment ne pas rap- 
peler aussi tant de savans qui y ont professé le chinois, l'arabe, 
le persan, le turc, l'assyrien, le sanscrit, Stanislas Julien, Caus- 
sin de Perceval, Pavet de Courteille,Oppert, Barbier de Meynard, 
Darmesteter? D'autre part, l'archéologie, l'épigraphic l'histoire, 
la littérature, la philosophie, les sciences économiques et poli- 
tiques ne sont-elles pas, elles aussi, redevables en grande partie 
au même établissement soit de leur essor, soit de quelques- 
uns de leurs progrès les plus décisifs? Les noms ici se pressent 
si abondamment qu'il serait difficile et d'ailleurs superflu de les 
classer. Enumérons un peu au hasard ceux de Boissonade, de 
Guigniaut, de Letronne et de Lenormant, ceux de Jean-Baptiste 
Say, de Rossi, de Michel Chevalier et de Laboulaye, de JoufTroy 
et de Barthélémy Saint-Hilaire, de J.-J. Ampère, de Michelet, 
de Philarète Chastes, d'Edgar Quinet, de Mickiewicz, de Paulin 
Paris, de Sainte-Beuve, d'Ernest Havet, de Léon Renier, d'Alfred 
Maury, de Deschanel, de Boissier, de Gaston Paris. Liste bien 
incomplète, où ne figurent que ceux qui ont disparu, et qui 
pourrait cependant constituer à elle seule une page incompa- 
rable dans le livre d'or de la pensée française. 

Mais ce qui doit être remarqué surtout, c'est que, si la plu- 
part de ces maîtres, en entrant au Collège, y ont apporté une 
renommée déjà établie, beaucoup d'entre eux cependant 
semblent y avoir trouvé un accroissement sensible de leur valeur 
personnelle. La liberté dont ils y ont joui leur a permis d'orga- 
niser leur travail de la manière la plus profitable. On peut 
ajouter que l'esprit de la maison a été d'ailleurs pour eux comme 
un élément nouveau et fécondant qui s'est incorporé à leur être 
intellectuel et moral. Et, lorsqu'on y rélléchit, il n'y a rien là 
que de naturel. En face de nos anciennes Facultés, dispersées, 
dénuées de cohésion et d'autonomie, réduites au minimum de 
chaires, le Collège de France, dans les deux premiers tiers du 
xix*" siècle, était vraiment la seule Université qu'il y eût dans 



868 REVUE DES DEUX MONDES. 

notre pays. Là, le rapprochement d'hommes éminens, le contact 
des sciences diverses, l'habitude de délibérer en commun, 
l'attachement à une même tradition, l'usage des mêmes libertés, 
le dévouement à un même idéal créaient un mouvement d'esprit 
qui n'existait au même degré nulle part ailleurs. On y pensait 
avec plus de force, plus de hardiesse et plus de confiance en la 
vérité. 

Voilà ce qu'il est indispensable de se rappeler pour com- 
prendre le Collège de France. Il faut se représenter tout son 
passé, avec la réserve de force qui s'y est accumulée peu à peu, 
pour se faire une idée juste de ce qu'il peut et doit être dans 
l'avenir. Seulement, il n'est pas moins nécessaire de voir main- 
tenant en quoi la renaissance des Universités françaises et le 
rapide développement de notre enseignement supérieur ont pu 
modifier ses conditions d'existence. 



II 



Il est bien curieux de relire aujourd'hui la définition 
qu'Ernest Renan donnait, il y a une cinquantaine d'années, du 
rôle des diverses Facultés en l'opposant à celui qu'il attribuait 
au Collège de France. Bien que ses jugemens et ses vues fussent 
loin, même en ce temps, d'être entièrement justes, rien ne fait 
mieux mesurer l'importance des changemens qui se sont pro- 
duits depuis lors dans notre enseignement supérieur. 

En 18(52, il écrivait ceci : « Transmettre le dépôt des connais- 
sances acquises, charmer et instruire les gens du monde, voilà 
le but des Facultés; former des savans, voilà le but du Collège 
de France. »> Et deux ans plus tard, en 18Gi, revenant sur les 
mêmes idées, il les développait en ces termes : « Une distinc- 
tion s'établira de plus en plus. Que les chaires de Facultés 
continuent à avoir pour but principal de répandre les vérités 
acquises, la science déjà faite, nous n'y voyons pas d'inconvé- 
nient; mais qu'on ne sacrifie pas à ce besoin légitime d'une 
exposition élégante et claire la science en voie de se faire, l'en- 
seignement dont le but principal est de découvrir des résultats 
nouveaux. Que le Collège de France redevienne ce qu'il fut au 
xvi" siècle, ce qu'il a été depuis à plusieurs reprises, le grand 
chapitre scientifique, le laboratoire toujours ouvert où se pré- 
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parent les découvertes, où le public est admis à voir comment 
on " travaille, comment on découvre, comment on contrôle et 
vérifie ce qui est découvert. » Ainsi, d'un côté, la science déjà 
faite, de l'autre, la science en voie de se faire; la première aban- 
donnée un pou dédaigneusement aux Facultés, la seconde 
réservée au Collège de France, c'était là pour lui une distinc- 
tion fondamentale, destinée à « s'établir de plus en plus. » Il 
serait aisé de montrer combien, sous son apparence de simpli- 
cité, elle était déjà inexacte et artificielle, au temps où il la 
formulait. Mais il ne s'agit pas ici du passé, et vraiment ce serait 
faire injure an grand et libre esprit (|u'était Ken an que de sup- 
poser qu'il aurait indéliniment persisté dans une conception si 
élroite et si clairement contredite par les événemens. 

Qu'est-ce, à vrai dire, que « la science déjà faite? » Serait-ce 
par hasard le simple exposé des faits acquis? Mais les faits 
eux-mêmes, que sont-ils le plus souvent, sinon dej états provi- 
soires de notre connaissance toujours imparfaite? Et à supposer 
qu il y en ait sur lesquels nous n'ayons plus rien à apprendre, 
les idées qui servent à les grouper, et qui en font seules la valeur, 
puisque seules elles leur donnent un sens, ne nous apparaissonl- 
elles pas de plus en plus comme essentiellement instables? Il 
n'y a donc nulle part, on peut l'affirmer, aucun professeur 
digne de ce nom qui réduise sa tâche à enseigner une science 
déjà faite, c'est-à-dire sans doute à répéter ce que d'autres ont 
dit avant lui. En tout cas, ce n'est pas dans nos Universités 
d'aujourd'hui qu'on aurait chance de rencontrer ce spécimen 
vraiment extraordinaire. Les savans qui y professent ont tous, à 
des degrés divers, la prétention légitime et nécessaire de con- 
tribuer au progrès des connaissances par leurs recherches et de 
renouveler sans cesse leur enseignement par des aperçus per- 
sonnels. Il serait injurieux et ridicule de vouloir réserver à 
quelques-uns, comme un privilège, ce qui est le devoir et l'iion- 
neur de tous. 

D'autre part, toutes nos Facultés aussi, sans parler de l'Ecole 
des Hautes Études, de l'École des Chartes, du Muséum, ne sonl- 
elles pas, de plus en plus, des « laboraloires, » où les étudians 
« sont admis à voir comment on travaille, comment on découvre, 
comment on contrôle et vérifie ce qui est découvert? » Tous 
ceux qui le désirent, et qui ont d'ailleurs une préparation pre- 
mière jugée suffisante, peuvent apprendre là comment la 
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science se fait; et ils ne peuvent même l'apprendre que là, s'il 
s'agit du moins d'une initiation un peu lar^e; car c'est là seule- 
ment qu'ils trouveront réunis et mis à leur disposition tous les 
moyens pratiques d'études qui leur sont indispensables. 

Il est donc clair que cette définition du Collège de France ' 
malgré l'autorité dont elle a joui, ne répond en rien à la réalité 
présente. Aussi bien, l'idée même dune définition simple est 
probablement à écarter tout d'abord. Les institutions qui ont 
une histoire et qui se sont faites peu à peu ne ressemblent pas 
à des entités abstraites. Elles sont complexes, elles doivent le 
demeurer. Et elles ne peuvent être bien comprises que si l'on 
s'abstient de vouloir les circonscrire dans des formules rie^ou- 
reuses. 

Le Collège de France, nous l'avons vu, a été institué pour 
accueillir des enseignemens utiles qui ne trouvaient pas leur 
place ailleurs. Ce fut là sa première raison d'être; et bien que 
les circonstances aient changé du tout au tout, il ne semble pas 
qu'elle ait rien perdu de sa valeur. Sans doute, il n'y a plus 
aujourd'hui, nous devons le croire, ni hostilité, ni défiance à 
l'égard d'aucune partie de la science. Mais il y a encore et il y 
aura toujours des enseignemens qu'un grand pays ne saurait 
laisser dépérir, bien quils n'intéressent eff"ectivement qu'un très 
petit nombre de personnes. N'est-ce pas le fait, par exemple, de la 
plupart des langues de l'Orient, ancien ou moderne, ou encore 
de celles de l'Amérique précolombienne? L'Ecole des langues 
orientales se charge sans doute d'enseigner l'usage actuel de 
quelques-unes de ces langues qui sont aujourd'hui parlées. Mais 
il n'est ni dans son rcMe, ni dans ses moyens, d'en faire con- 
naître l'histoire, d'en étudier scientifiquement les caractères 
intimes ni les rapports avec d'autres langues. Quant à celles qui 
ont disparu, elle n'a pas à s'en occuper. Cependant, l'étude 
approfondie de ces langues importe grandement à la linguistique, 
à l'archéologie, à l'histoire, à la littérature comparée. Il serait 
inadmissible que notre pays abandonnât à des nations étran- 
gères rien de ce qui est nécessaire à la connaissance progressive 
de l'humanilé. Faudrait-il donc donner place à de tels enseigne- 
mens dans nos Universités? En fait, il ne pourrait être question 
que de l'Université de Paris. Mais, tout d'abord, celle-ci n'a pas 
intérêt à s'accroître démesurément. On peut se demander même 
si quelques-unes des Facultés dont elle se compose ne commen- 
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cent pas à être quelque peu encombrées. En y introduisant iniié- 
linimeni des enseignemens nouveaux et d'une nature trop spé- 
ciale, on risquerait d'aboutir d'abord à la confusion, puis à une 
dissolution fatale. En outre, il paraît évident que ses règlemens 
nécessaires, ses habitudes même, seraient aussi peu favorables 
que possible à des enseignemens nés en dehors de ses tradi- 
tions. Les spécialistes qui seraient le plus ca|.ables de les donner 
pourraient fort bien n'être pas pourvus des grades qu'elle exige 
avec raison de ses professeurs. Plus ou moins étrangers au 
milieu où ils se trouveraient ainsi transportés, ils y seraient par 
la force des choses dépaysés et relégués dans un rang secondaire, 
ne participant qu'incomplètement à la vie universitaire. 11 y 
aurait ainsi à la fois inconvénient pour eux et sérieux dommage 
pour les études dont ils seraient les représentans. 

Voilà, par conséquent, un premier groupe d'enseignemens 
dont la place naturelle est au Collège de France, et qui n'ont 
chance de prospérer que là. C'est, comme on le voit, un groupe 
sans limites précises. Car, à côté des langues citées en exemple, 
il comprend, dans l'ordre des sciences aussi bien que dans celui 
des lettres, tout ce qu'on pourrait appeler, faute d'une meilleure 
dénomination, les « enseignemens spéciaux. » 

A ceux-là, il y a lieu d'en ajouter, en second lieu, un cer- 
tain nombre d'autres, qui répondent à une curiosité ou même 
à un besoin plus général, mais qui sont difficiles à placer dans 
nos Universités, parce qu'ils sont et doivent rester en dehors de 
tout programme d'examen. Quoiqu'ils se rattachent en général 
à des parties du savoir qui sont cultivées ailleurs et qui le sont 
parfois depuis longtemps, ils en sont comme des prolongemens 
devenus indépendans et qui tiennent à leur indépendance. Les 
langues et les littératures anciennes et modernes sont ensei- 
gnées dans les P^icultés des lettres, les sciences économiques 
et politiques le sont aujourd'hui, en partie du moins, dans les 
Facultés de droit, les sciences médicales et biologiques dans les 
Facultés de médeciae. Mais les leçons qui sont données dans ces 
diverses Facultés visent toujours plus ou moins à une sanction 
qui prendra la forme d'un diplùnic. Sans doute, cela ne doit 
pas être entendu troj) rigoureusement. La plupart des maîtres 
éminens qui professent dans nos Universités savent prendre de 
grandes libertés avec les programmes, et personne n'ignore 
combien ils font large place dans leurs cours à la science désin- 
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téressée. 11 n'en reste pas moins que cette destination utilitaire 
leur impose un certain assujettissement. Ils se sentent tenus, et 
ils le sont en efiet, de donner satisfaction à un besoin d'instruc- 
tion qui a ses exigences et ses limites déterminées. Une Faculté 
manquerait au premier de ses devoirs, si elle n'enseignait pas ce 
que ses étudians sont obligés d'apprendre. Cela étant, on con- 
çoit l'intérêt que presque toutes les sciences peuvent avoir à ce 
que certaines de leurs parties soient enseignées, sinon toujours, 
du moins quelquefois, dans des conditions tout à fait diiïérentes 
de celles-là, cesl-à-dire sans autre considération que celle de 
leur valeur propre. Il est bon, il est nécessaire même, à cer- 
tains momens, que tel ou tel ordre de recherches, qui serait à 
l'étroit dans un cours d'ensemble, puisse en être détaché et qu'il 
devienne, pendant un certain nombre d'années, la matière d'un 
enseignement distinct, ayant pour fin unique d'en assurer libre- 
ment le progrès. Ceci encore est dans le rôle du Collège de 
France. Les enseignemens de ce genre ne sont pas par nature 
des enseignemens spéciaux, comme les precédens. Ce sont 
plutôt des enseignemens détachés et « spécialisés » pour un 
temps indéterminé. 

Un troisième groupe pourrait être constitué avec certains 
enseignemens « synthétiques. » Il faut entendre par là des en- 
seignemens généraux, embrassant un très vaste domaine, dont 
les parties forment ailleurs autant de matières d'études dis- 
tinctes. Sil est utile, par exemple, que l'histoire de chacune 
des grandes religions de l'humanité soit exposée séparément, 
on comprend aisément quel profit peut être tiré d'une compa- 
raison entre ces religions, aboutissant à y découvrir certains 
caractères communs, à mettre en lumière des élémens consti- 
tutifs qui appartiennent à certains groupes, à en suivre les va- 
riations, à en faire ressortir enfin les convergences ou les di- 
vjergences, selon les cas. Et ce qui est vrai des religions l'est 
également des sciences, des littératures, des législations et de 
la plupart des grands faits intellectuels et sociaux. Il est indis- 
pensable que ces larges synthèses aient une place assurée dans 
un enseignement supérieur qui vise à être complet. Mais, d'autre 
part, si l'on songe aux qualités d'esprit vraiment exceptionnelles 
qu'elles exigent, à la variété de connaissances sans lesquelles 
elles dégénéreraient vite en déclamations creuses, on se convainc 
qu'il serait impossible et en tout cas fort imprudent de leur 
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assigner des chaires nombreuses et permanentes. Il faut voir les 
choses telles qu'elles sont. Les hommes réellement capables de 
suffire à de tels enseignemens seront toujours fort rares. Lors- 
qu'il s'en rencontre qui offrent les garanties de savoir et de 
talent qui sont nécessaires, on doit s'empresser de profiter de 
ce qu'ils sont là, sans leur demander ni gracb's ni aiilécédens 
universitaires. Et quand l'un d'eux vient à disparaître, on ne 
doit pas se croire obligé de lui trouver immédiatement un 
successeur. Cela revient à dire que la rigidité du système uni- 
versitaire ne convient pas aux enseignemens de ce genre; leur 
place ne peut être qu'au Collège de France. 

Ces observations nous conduisent à une dernière considéra- 
tion qui est capitale pour déterminer le rôle et la raison d'être 
de ce grand établissement. Si son existence est nécessaire à la 
prospérité et au développement de certaines sciences, elle ne Lest 
pas moins pour mettre en lumière la valeur de certains hommes 
et pour leur donner le moyen de rendre d'éminens services. Bien 
entendu, c'est uniquement de l'intérêt public qu'il doit être 
question ici. Mais il est évident qu'un homme de talent, qui s'est 
montré capable d'ouvrir à la recherche du vrai des voies nou- 
velles, est une « valeur intellectuelle » que la société ne pourrait 
dédaigner sans se l'aire tort à elle-même. Fournir à de tels 
hommes les moyens de poursuivre leurs recherches, de déve- 
lopper leurs méthodes, de les faire connaître largement et 
d'associer à leurs travaux ceux qui peuvent en tirer avantage, 
c'est pour elle un profit certain. Mais pour qu'elle puisse le faire 
librement, il importe qu'elle ne soit pas gênée par un ensemble 
de règlemens et de conditions qui risqueraient d'exclure les 
meilleurs. A coup sur, les grades exigés des professeurs des 
Universités sont d'une manière générale une garantie excellente, 
qu'aucune autre ne pourrait remplacer dans la majorité des cas. 
Seulement, comme toutes les garanties possibles, celle-ci est 
en môme temps une barrière. Or il n'est pas bon de mettre des 
barrières partout. L'iiistoire du Collège de Franco Ta surabon- 
damment démontré. Dans la liste de ses. professeurs, nombreux 
sont les hommes de grand mérite qui n'aui'aicnl pu enseigner 
dans les Universités, faute de satisfaire aux conditions requises, 
et qui ont été, cependant, des créateurs de méthodes, des initia- 
teurs, des maîtres justement renommés. C'est grâce au Collège 
surtout que notre enseignement supérieur a échappé au danger 
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de devenir une sorte de corporation fermée. Plus les Univer- 
sités se développeront, plus son rôle, à cet égard, apparaîtra 
comme indispensable. 

Ajoutons enfin qu'il est ouvert à toutes les sciences indis- 
tinctement, — docet o?nnia, — et qu'il ne peut subsister qu'à la 
condition de les faire vivre ensemble, non seulement en équi- 
libre, mais dans une communion intime. 

Le rai)prochement qui se produit ainsi entre elles est tout 
autre chose que le groupement, plus administratif qu'intellec- 
tuel, qui constitue les Universités. Le Collège a été plusieurs 
fois sollicité de se diviser en sections. Après discussion, il s'y 
est toujours refusé. 11 a sagement fait. Le contact réciproque 
des sciences diverses est déjà un des élémens les plus impor- 
tans de sa vie et le deviendra plus encore sous le régime fran- 
chement libéral qui sera le sien désormais. L'assemblée des 
professeurs est appelée en effet à délibérer^ non pas seulement 
sur des intérêts matériels, mais sur des intérêts proprement 
scientifiques, tels que les transformations de chaires et les can- 
didatures qu'elles font surgir. Dans la discussion qui s'ouvre 
alors, on entend les représentans les plus autorisés des diverses 
sciences en concurrence exposer l'état de chacune d'elles, ses 
progrès récens et ses besoins actuels; on les entend définir et 
caractériser la nature d'esprit des candidats, apprécier l'intérêt 
et l'originalité de leurs travaux, indiquer sommairement ce 
qu'on est en droit dattendre d'eux. L'échange d'idées et d'in- 
formations qui se produit ainsi est de nature singulièrement 
féconde. Il en résulte que tous les professeurs du Collège sont 
amenés périodiquement à regarder au delà de leurs spécialités 
personnelles, à considérer la science contemporaine dans son 
ensemble, à en suivre pour ainsi dire le mouvement, à voir 
naître les études nouvelles et à en apprécier limportance, à se 
rendre compte enfin de la valeur relative et changeante des 
diverses parties du savoir. 11 est impossible que des hommes 
habitués à réfléchir n'acquièrent pas par là une habitude com- 
mune de regarder toujours en avant. Cette habitude, ainsi 
entretenue, constitue l'esprit de la maison. On comprendrait 
mal, si on le méconnaissait, le rôle du Collège de France. 
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III 



Ce qui vient d'en être dit nous permet d'examiner maintenant 
à quelles conditions il sera en mesure de répondre parfaitement 
à sa destination. 

La plus essentielle de toutes, c'est qu'il jouisse d'une très 
large indépendance. Il faut qu'il soit libre de substituer des 
enseignemens nouveaux à des enseignemens anciens, libre de 
choisir, sous certaines garanties, les sa vans à qui seront attri- 
buées ses chaires, libre enfin d'adapter la forme de chaque 
enseignement, non pas à des convenances extérieures, mais aux 
intérêts bien entendus de la science. Expliquons-Lous rapide- 
ment sur chacun de ces points. 

Une des choses qui ont souvent gêné l'essor du Collège de 
France, c'est l'incertitude où l'ancien l'èglement le laissait ^ur 
ses droits en matière de transformations de chaires. Il pouvait 
arriver qu'un ministre considérât une chaire transformée comme 
une chaire nouvelle, et qu'il usât dès lors du droit qu'il possède 
de nommer directement les titulaires des chaires nouvelle- 
ment créées, sans présentation, ni par l'établissement inté- 
ressé, ni par les Académies compétentes. Il suffisait que cela 
fût à craindre pour que le Collège se décidât difficilement à 
proposer la transformation d'une chaire. Cette appréhension et 
cette gêne disparaîtront, s'il est bien entendu que la proposition 
d'affecter un crédit déjà existant à un enseignement nouveau, 
fût-il d'ailleurs très différent de celui auquel il succède, laisse 
le Collège en possession du droit de présentation. C'est ce qui 
résulte des termes du règlement nouveau. Cela est indispen- 
sable, si l'on veut qu'il remplisse comme il convient sa fonc- 
tion propre. La faculté d'évoluer sans peine est pour lui une 
condition vitale. Il représente, dans l'enseignement supérieur, 
l'adaptation rapide et constante aux progrès de la science. 
Cesser de se transformer, s'enfermer dans un cadre rigide, ce 
serait de sa part manquer à sa destination même. 

Mais cette liberté que le gouvernement reconnaît au Col- 
lège, il importe que l'opinion publique, ((uclquefois mal éclairée, 
ne la lui conteste pas hors de propos. On s'est étonné de lui 
voir, en certaines circonstances, proposer la transformation de 
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chaires qui avaient un long et glorieux passé. Il faut pourtant 
s'entendre sur ce point. Eh renonçant passagèrement à des en- 
seijÇ^nemens de ce genre, le Collège de France n'entend pas 
déclarer qu'il les considère comme surannés ou qu'il a l'inten- 
iion de les abandonner. Seulement, comme il lui est impossible, 
à moins de s'étendre au delà de toute mesure, d'accueillir les 
enseignemens nouveaux, tout en conservant les anciens, il est 
contraint souvent à des sacrifices. En pareille matière, il ne 
peut y avoir de principes absolus. Chaque cas particulier doit 
être examiné en lui-même, la question étant de savoir si le 
sacrifice à faire momentanément est compensé par l'avantage 
de l'acquisition nouvelle. D'une manière générale, la tendance 
du Collège doit être d'incliner vers la nouveauté. Mais il va 
sans dire qu'il diminuerait singulièrement son autorité, s'il se 
réduisait peu à peu à n'être plus qu'un groupement de spécia- 
lités sans cohésion. Le rôle qu'il est appelé à jouer exige que 
les études fondamentales y soient toujours fortement représen- 
tées. Pour apprécier les recherches nouvelles, il lui faut une 
majorité de savans capables d'embrasser du regard l'ensemble 
des grandes provinces scientifiques. 

Une seconde condition importante, c'est que les cours n'y 
soient pas assujettis à une discipline uniforme. Le principe 
étant que l'enseignement du Collège a pour objet, non de déve- 
lopper un programme quelconque, mais de faire connaître à un 
public choisi les résultats des recherches de ses professeurs, le 
nombre et la forme des leçons doivent évidemment corres- 
pondre à la nature particulière de ces recherches. Donc, à côté 
de celles qui s'accommoderont de la chaire professorale et de 
l'amphithéâtre, d'autres seront plus utilement faites dans les 
laboratoires, dans les musées, ou encore sur le terrain. Cer- 
tains enseignemens comporteront des exposés étendus, d'autres, 
en raison de leur nature même, se condenseront davantage. 
Mais ces distinctions ne seront pas faites d'avance, une fois 
pour toutes. Car elles ne doivent pas dépendre seulement de la 
diversité des chaires, mais aussi et surtout des sujets traités. 
S'il ne faut pas que les recherches personnelles absorbent toute 
l'activité du professeur et le dispensent d'enseigner, il ne con- 
vient pas non plus que l'enseignement l'empêche de poursuivre 
des travaux qui doivent en faire toute la valeur. Du moment 
qu'on s'accorde à écarter du Collège de France la simple vul- 
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garisation, il devient impossible d'exiger de ses maîtres qu'ils 
soient tenus à parler chaque année pendant le même nombre 
d'heures. C'est affaire à chacun d'eux d'organiser son enseigne- 
ment sons sa propre responsabilité, en vue d'un résultat vrai- 
ment utile. Le contrôle nécessaire appartiendra à l'Assemblée 
du Collège, au ministre et finalement à l'opinion publique. Ce 
sera le devoir des professeurs de faire en sorte que les hommes 
sans parti pris rendent justice à leur œuvre individuelle et col- 
lective. 

Mais la recherche scientifique, telle qu'on l'entend aujour- 
d'hui, ne peut guère se confiner dans lenceinte d'un établisse- 
ment quelconque. Elle doit nécessairement s'étendre au loin, 
partout où s'étend le domaine de la science elle-même. 

En d'autres termes, il est indispensable que le travail du 
laboratoire, de la bibliothèque ou du cabinet d'études se com- 
plète par des missions. Tel savant qui étudie les langues an- 
ciennes ou actuelles de l'Afrique, de l'Asie ou de l'Amérique 
ne peut se passer aujourd'hui de voyager et de séjourner dans 
les pays où elles sont nées, où elles ont laissé des traces, où 
quelques-unes sont encore en usage. L'archéologue, Ihislorien, 
le sociologue, le naturaliste sont obligés d'aller au loin s'appro- 
visionner d'observations, de renseignomens, d'impressions vives 
et directes, s'ils n'entendent pas se réduire à un enseignement 
purement livresque. Les professeurs du Collège de France, 
voués à la science pure et plus libres d'obligations sédentaires 
que ceux des Universités, rloivent être particulièrement prêts à 
ces explorations lointaines. Le nouveau règlement a inscrit les 
missions parmi les formes prévues de leur activité. C'est là un 
fait de la plus haute importance. Peut-être ne produira-t-il pas 
immédiatement toutes ses conséquences ; car, pour passer du 
principe à l'application pratique, il est possible que les res- 
sources matérielles fassent encore défaut. N'importe. Les idées 
justes ont en elles-mêmes une force qui les rend eflicaces tôt 
0u tard. 



IV 



Le rôle du Collège de France, ainsi conçu, est si naturel et 
si nécessaire que le développement universel do la science est 



878 REVUE DES DEUX MONDES. 

en train d'amener en plusieurs pays la création d'établissemens 
plus ou moins analogues. En Amérique, nous voyons des mil- 
liardaires, soucieux du bien public et s'inspirant de notre exemple 
pour faire mieux que nous, créer des centres d'études magnifi- 
quement dotés en vue de la recherche libre. La Prusse se 
préoccupe d'en faire autant. On peut donc dire qu'une même 
idée se manifeste aujourd'hui partout. Or cette idée est française 
d'origine, et c'est en France qu'elle a reçu la première consécra- 
tion de l'expérience. Nous nous devons à nous-mêmes de lui 
donner aujourd'hui le développement qui nous permettra de 
rivaliser avec ces créations étrangères. 

Evidemment, ce n'est pas l'Etat français, avec ses charges 
toujours croissantes, qui pourra mettre le Collège de France à 
même de soutenir cette rivalité. Nous avons quelque honte au- 
jourd'hui à ouvrir aux visiteurs du dehors les portes d'un 
établissement si glorieux et à leur en laisser voir la misère : ses 
laboratoires étroits, insuffisans de toute façon, — on en pourrait 
citer qui sont de simples réduits; — ses salles de cours incom- 
modes, mal aérées, et en si petit nombre que des auditoires 
divers doivent s'y succéder parfois presque sans intervalle ; avec 
cela, une médiocrité de ressources qui rend impossibles les 
améliorations les plus nécessaires. Que le ministère de l'In- 
struction publique soit tenu moralement de remédier à cet état 
de choses dès qu'il en aura les moyens, cela est incontestable. 
Mais ce qu'il pourra faire, quelle que soit sa bonne volonté, ne 
sera certainement qu'une bien petite partie de ce qui doit être 
fait. Un grand établissement scientifique a besoin aujourd'hui 
d'être riche. Ce n'est pas sur l'Etat que le Collège de France peut 
compter pour le devenir jamais. 

Lorsqu'il aura reçu l'autonomie financière, qu'on lui promet 
à bref délai, son avenir dépendra des libéralités dont il pourra 
être l'objet. Les donations en faveur de la science ne sont pas 
chose rare dans notre pays. Quelques-unes de nos Universités 
en ont déjà reçu d'importantes. D'autres sont faites annuelle- 
ment aux diverses Académies. Le Collège de France lui-même 
n'a pas été oublié : il conserve avec reconnaissance les noms 
des bienfaiteurs qui ont déjà subventionné des cours anciens ou 
créé des cours nouveaux. Mais il [ne pourra exercer son rùle 
dans toute son ampleur que le jour où il disposera d'un capital 
important qu'il sera libre d 'affecter à des entreprises scientifiques 
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de son choix. Il faut songer qu'il n'a pas, comme les Univer- 
sités, la ressource toujours croissante des droits d'inscriptions, 
d'examens, de diplômes, de bibliothèques. Son enseignement 
est essentiellement gratuit. Il l'a toujours été, il doit continuer 
à l'être. Espérons qu'il se rencontrera tôt ou tard des Miku-nes 
qui auront à cœur de contribuer à rendre son œuvre largement 
féconde. Attacher leur nom à des fondations qu'il sera chargé 
d'administrer, ce sera l'associer à rhistoii3 future de la science 
et revendiquer légitimement une part dans son avancement. 

Cette coopération libre et confiante entre la richesse et la 
science paraît devoir être la condition du bien dans l'avenir. 
L'Etat, assujetti à ses lois et à ses règlemens, embarrassé dans 
ses entraves administratives, lent à comprendre, lent à se mou- 
voir, soumis au régime des filières, des hiérarcuies intermi- 
nables, est une force immense, mais lourde et maladroite. Le 
domaine de l'esprit ne semble pas être le sien. Il y a là trop 
d'imprévu, trop de perpétuelle nouveauté, trop ae spontanéité, 
et il y faut d'ailleurs trop d'à-propos pour qu'il ait chance de 
s'y montrer à son avantage. Les vives communications des 
intelligences ne sont pas son affaire. Que la science, toujours 
mobile et entreprenante, courant toujours d'idée en idée, ne 
compte pas trop sur lui, et même qu'elle se défie un peu de ses 
faveurs. Elle est ainsi faite qu'elle ne peut suivre ses voies qu'à 
la condition d'être très peu gouvernée. Née de la pensée libre, 
qu'elle ait confiance en la pensée, et qu'elle fasse appel hardi- 
ment aux intelligences éprises de vérité, partout oii elles se 
trouvent . 

Maurice Croiset. 
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Comme l'auteur de ce livre (1) l'a très bien dit, il n'y a pas 
de livre plus moderne que celui-ci. Euripide était le poète le plus 
moderne de l'antiquité. Aussi tout « professeur de la langue 
grecque, » comme disait Bossuet de Mélanchton, qui ne renonce 
pas complètement à avoir du monde à son cours, s'il n'a pas 
l'audace de faire son cours sur Aristophane, le fait, infaillible- 
ment, sur Euripide. Euripide est sûr d'intéresser les modernes- 
Nietzsche, — dont je m'étonne que M. Masqueray n'ait rien 
dit, — Nietzsche le savait bien, qui exécrait Euripide. Il le con- 
sidérait comme an élève de Socrate et comme, après Socrate, 
le premier qui eût substitué la raison et le raisonnement, la 
raison raisonnante et l'analyse dissolvante à l'instinct, à l'ins- 
tinct puissant et qui ne se trompe pas, lequel avant Socrate et 
Platon dirigeait et poussait et soulevait les hommes. 

Il y aurait bien des choses à dire là-dessus que j'eusse sou- 
haité qui fussent dites par M. Masqueray, Euripide étant moins 
simple que cela, d'abord, et aussi l'instinct, qui poussait les 
hommes avant Socrate et lui étant surtout l'instinct religieux 
que Nietzsche déteste de tout son cœur ; et sur cet embrouille- 
ment tout au moins apparent il faudrait un peu causer. Enfin 
M. Masqueray n'a point parlé de Nietzsche; n'en parlons plus. 
Ce qu'il a bien vu, c'est que les idées d'Euripide sont très 
modernes. Ce qu'il a bien vu ensuite, c'est jusqu'à quel point 
elles sont modernes et qu'assez souvent, comme il est naturel, 
elles ne le sont pas. Ce qu'il a bien vu ensuite, c'est qu'elles 

il) Euripide el ses idées, par M. Paul Mascjueray. 



EURIPIDE ET SES IDÉES. 881 

sont souvent contradictoires, ce qu'on ne peut guère reprocher 
à Euripide, non plus qu'à Nietzsche, non plus qu'à personne, 
le seul moyen d'avoir beaucoup d'idées étant d'un avoir qui se 
contredisent et le seul moyen de ne se contredire point étant de 
n'en avoir qu'une et même de n'en pas avoir du tout. 

Ce qu'il a très bien vu ensuite, c'est que ses idcca contrariant 
son art, Euripide a été souvent gêné et qu'il doit à cette gêne et 
les imperfections de ses tragédies et aussi 5on originalité do 
poète tragique. — Que de choses dans ce livre ! Eh ! oui, il y a 
beaucoup de choses dans le livre de M. Masqueray. 

Euripide est une manière de positiviste très « moral » et 
très « sensible, » quelque chose par conséquent comme un 
homme du xviii^ siècle qui serait assez mêlé d'un homme 
du xix^. Le voilà eji gros, hélas ! car je songe à toutes les 
nuances que je suis forcé d'oublier volontairement; mais enfin 
le voilà en gros. 

Par suite, Euripide verra la vie sous un autre angle que ses 
prédécesseurs, soit au théâtre, soit dans la littérature générale. 
Pour lui, la vie est triste et triste à mesure qu'elle avance. Les 
enfans (qu'il semble avoir adorés) sont les plus heureux d'entre 
les vivans ; les jeunes gens sont heureux encore, mais trop 
tourmentés par l'amour, ce « tyran des hommes et des Dieux ; » 
les hommes aussi (représentés chez lui surtout par Ulysse, 
Agamemnon et Ménélas)sont tourmentés par l'ambition, laquelle 
a pour principal effet dUavilir l'homme ; et enfin la vieillesse, 
qu'Euripide a toujours représentée tremblotante, chevrotante 
et bronchant à chaque pas, est le plus douloureux état qui soit 
au monde 

Somme toute, la vie est un fle'au, et mieux vaudrait pour tous 
n'être pas nés; car les hommes sont faibles et ils ne sont pas 
protégés par les Dieux, si tant est qu'il ne faille pas dire qu'ils 
sont persécutés par les Dieux. 

Mais ce qui est bien significatif, et ici Euripide n'est pas si 
loin d'Aristophane, l'homme qu'Euripide considère comme le 
plus heureux des hommes, c'est « le pauvre » (je ne dis pas 
l'indigent), c'est le travailleur libre des champs, VAntourgos, 
qui laboure péniblement son champ et qui en vit péniblement. 
Voilà l'homme heureux autant que le mot peut avoir un sens, 
voilà l'homme digne, à la fois modeste et fier, qui peut être 
content de lui et des Dieux, Par trois ou quatre fois, Euripide 
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est revenu sur cette fip:ure qu'évidemment il caresse et qu'il 
aime à peindre avec complaisance. 

Sur les femmes, on ne saura jamais quelles ont été les vraies 
opinions d'Euripide. Il les a criblées de toutes les épigrammes 
qu'on peut justement ou injustement leur adresser. Littérale- 
ment, il les a déchirées, comme, selon la légende, il fut déchiré 
(matériellement) plus tard par elles. 

Et, d'autre part, -les plus pures, les plus ravissantes, les plus 
sacrées, les plus divines figures de i'ommes furent tracées par 
lui et sont restées la grâce et le charme délicieux de son théâtre. 

Qui faut-il croire? Et qui débrouillera? M. Masqueray, — 
surtout, il en conviendra, pour nous donner une excellente leçon 
sur la condition des femmes au v® siècle avant Jésus-Christ, — 
suppose que quand Euripide se fait le peintre amoureux et res- 
pectueux des Iphigénie et des Admète, Euripide songe aux 
femmes d'autrefois, aux femmes des temps homériques et que, 
quand il se montre « mysogyne, » il pense aux femmes de son 
temps, qui (du reste par la faute des hommes) avaient tous les 
défauts du monde. Il est possible. J'aurais tendance à croire 
que, tout simplement, Euripide adorait les femmes et qu'il en 
a dit beaucoup de mal et beaucoup de bien comme tous ceux 
qui les adorent. Songez à Dumas fils qui ne se plaindra pas du 
rapprochement et qui du reste ne laisse pas de mériter qu'on 
le fasse. Dumas tils est le satirique ami du sexe féminin que 
l'on sait bien et il est le peintre de Denise, de Madame Aubray et 
de quelques autres. Songez encore à Molière et à La Bruyère. On 
me dira que Boileau a dit du mal des femmes et est très peu 
soupçonné de les avoir aimées. Mais Boileau ne fait que copier 
Juvénal, et sa sortie contre les femmes n'est guère qu'un 
exercice de rhétorique supérieure. Enfin on ne saura jamais 
pourquoi Euripide a dit tant de mal, et montré tant de bien des 
femmes. 

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il leur a rendu le service de 
tracer quelques portraits féminins qui sont les plus beaux de 
l'antiquité tout entière, et cet autre service d'avoir inspiré 
Racine, Les femmes ne peuvent plus, légitimement, le mettre 
en charpie. 

Ce qui est plus intéressant encore, si c'est possible, que les 
idées elles-mêmes d'Euripide, c'est l'inlluence de ses idées sur 
la manière dont il a conçu et conduit ses ouvrages. Euripide 
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s'est trouA(é comme pris et serré, ainsi qu'en un étau, entre son 
génie et ses idées. 

Son génie était tragique. Son génie était tragique, parce qu'il 
était sensible, plus que sensible, douloureux, ians sérénité, pro- 
fondément ému de la misère humaine, pénétré de ce qu'on 
appelait, il y a vingt ans, d'un mot assez beau, la religion de la 
souffrance. Il était donc porté d'un mouvement naturel vers la 
tragédie (sans compter que de son temps, comme du nôtre, ou 
n'arrivait à la gloire que par le théâtre). 

Mais ses idées étaient celles : 1" d'un moraliste très pur, très 
élevé, presque austère, d'un élève de Socrate (il ï a, peut-être été) ; 
2° d'un positiviste, et si le mot est parti elle meçil inexact, je le 
sais et ne m'en sers que pour la commodité du discour. , et il est 
suffisamment juste pour que j'en use pour ma démonstration. 

Or les légendes sur lesquelles un tragique du v^ siècle était 
forcé de travailler étaient religieuses, toutes imprégnées des 
conceptions du monde qui étaient celles des hommes du temps 
d'Homère, ou même des hommes antérieurs à Homère. Et ces 
conceptions étaient immorales aux yeux d'un socratique, aux 
yeux d'un moderne, aux yeux d'un homme orienté déjà vers le 
platonisme et même vers le christianisme. 

Et encore ces conceptions, non seulement ne donnaient au- 
cune explication de la présence du mal sur la terre, mais encore 
le représentaient comme voulu par les Dieux et imposé aux 
hommes par des Dieux qui étaient jaloux des hommes et qui 
prenaient un certain plaisir, — intermittent, capricieux; mais 
enfin un certain plaisir, — à les molester et torturer. 

H y avait donc un abîme entre les idées d'Euripide et la 
matière de ses œuvres, un abîme, je pourrais dire, entre ses 
idées et son métier. 

Gomme philosophe, Euripide est un épisode de cette longue 
histoire que j'ai racontée ailleurs, de la morale, chez les Grecs, 
sapant peu à peu la religion qui était immorale ou qui était 
insuffisante à expliquer les grands problèmes. 

Comme artiste, c'est des légendes inspirées par cette religion 
même qu'Euripide doit s'inspirer et sur elles qu'il doit tra- 
vailler. 

Voilà l'abîme et voilà l'extraordinaire et, disons-le, l'insur- 
montable difficulté. 

Remarquez que, s'il y a abîme intellectuel, pour ainsi parler. 
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il y aussi abîme relativement aux temps, aux époques. Euripide 
traite des légendes qui remontent à cinq ou six cents ans pour 
le moins. Le monde a évolué singulièrement depuis ce temps- 
là. Il n'est plus du tout le même ni comme mœurs, ni comme 
idées générales, ni même, quoique ce soit ce qui change le 
moins, comme sentimens. 

Que faire de ces vieilles légendes? Vous me direz: « Il faut, 
pour les traiter, précisément se faire leur contemporain; il faut 
se faire une âme antique, une âme homérique et préhomé- 
rique... » Très juste ceci. C'est précisément ce qu'a fait Eschyle» 
lequel, ayant trente ans de plus qu'Euripide, a l'air d'être séparé 
de lui par des siècles. C'est précisément ce qu'a l'ait Sophocle, 
à peu près, trouvant dans son génie littéraire et surtout dans 
son âme à la fois artistique et sacerdotale^ dans son âme de 
prêtre, artiste, le moyen de se représenter à lui-même et de 
présenter à ses contemporains la religion antique par ce qu'elle 
avait de moral, de fortifiant, de consolateur ou au moins de 
respectable, et il y a eu là une réussite tout à fait extraordinaire 
sur laquelle j'aurai bien un jour l'occasion de m'expliquer. 

Ne retenons qu'une chose pour le moment: oui, pour traiter 
de ces légendes ultra-antiques, il aurait fallu d'une façon ou 
d'une autre se faire une âme antique ou qui aurait su donner, et 
à l'auteur et au spectateur, Villusion qu'elle rétait. 

Mais Euripide était tout à fait de son temps et, qui bien 
plus est, il tenait à être tel. Nul doute que, si Euripide a pro- 
digué les sentences morales, s'il a prodigué les dissertations, les 
discussions sophistiques et les portraits des Agamemnon et des 
Ménélas à la ressemblance des Athéniens du v'' siècle, c'est 
qu'il était bien de son temps, qu'il voulait en être et qu'il vou- 
lait agir sur lui. 

De ceci il résultait, d'abord qu'il se prédestinait lui-même à 
l'anachronisme, et en effet il y est souvent tombé; ensuite qu'il 
établissait lui-même une antinomie entre ses sujets et ses idées 
et entre ses sujets et sa manière. 

Il ne s'est pas tiré, comme on dit, de tout cela; mais il a fait 
à travers tout cela des évolutions très brillantes. Tantôt il accuse 
les Dieux ou les fait accuser par ses personnages, puisque les 
Dieux sont immoraux. Tantôt il les transforme et il en fait des 
Dieux vertueux et ils sont reconnaissables s'ils peuvent et il n'en 
a pas grand souci. Tantôt il les altère dans deux sens dilTérens. 
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Admettons-, ce qui est à peu près vrai, qu'Héraclès ait été 
pour les poètes grecs le représentant de la justice sur la terre. 

Hercule promenant l'éternelle justice 

Sous son manteau sanglant taillé dans un lion. 

Soit. Qu'en fcrn Euripide, dans Alcestel D'une part, quelque 
chose de moins, d'autre part quelque chose, sinon Ac plus, 
sinon de tout autre et de plus touchant. Il en fait d'abord une 
espèce de soudard goinfre, ivrogne et éclatant quand il est à 
demi ivre, en propos gaillards et en chants bachiques ou plutôt 
herculéens. Puis, quand Héraclès apprend que son hôte a perdu 
sa femme et que lui, Héraclès, a profané par sa conduite une 
maison en deuil, il a honte, comme un grand enfant; et, non 
pas du tout par inspiration de justice, mais pour réparer sa 
faute, en brave garçon qu'il est, il jure à Admète qu'il arra- 
chera Alceste au Dieu de la mort et qu il la rendra à son époux. 

Voyez-vous, dans la première partie, l'aversion d'Euripide 
pour la mythologie qui divinise la Force, son aversion aussi, 
bien connue, pour les athlètes ; dans la seconde partie, sa sensi- 
bilité, son plaisir à peindre des hommes un peu « peuple, » 
mais doués de bons sentimens généreux et cordiaux; et nulle 
part, ce me semble, le sens de la grande mythologie, ce sens 
de ce que la mythologie contenait de grand et de profond, ni 
non plus le goût de le rechercher, ni non plus le désir de le 
mettre en lumière et en lumière pure et radieuse, tous senti- 
mens qu'un Sophocle avait si bien. 

Voyez encore comment Euripide traite d'Hélène. Le plus 
souvent Hélène est pour lui « l'éternel féminin » dans tout ce 
qu'il a de redoutable, de perfide et de détestable. Et puis ailleurs 
il la peint sous tous les dehors et dans tout l'état et je dis même 
l'état d'âme d'une matrone romaine ; mais jamais, ce me semble, 
il n'a touché le point, le point mytholosjique, si je puis dire: 
Hélène considérée comme une force de ia nature aveugle et 
fatale contre laquelle on n'a rien à dire, en faveur de laquelle on 
ne saurait dire rien, tant elle est irresponsable, et c'est certaine- 
ment cette manière de prendre les choses qui est épique au plus 
haut point et qui, si un homme dé tbéàtre comme Euripide 
s'y appliquait selon s(m art, deviendrait éminemment drama- 
tique. 

A la vérité, il nous a conservé, dont nous lui devons savoir 
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le plus grand gré, la légende la plus profonde relativement à 
Hélène, cette légende selon laquelle Paris aurait enlevé, non 
point Hélène, mais un fantôme, et selon laquelle, pour ce fan- 
tôme, Grecs et Troyons auraient combattu et se seraient entre- 
tués pendant dix ans. Ceci, « par exemple, » est merveilleux. 
Hélène est un rêve, et c'est pour cela qu'elle est si belle ; Hélène 
est un rêve, et c'est pour cela que le temps n'a pas de prise sur 
elle; Hélène est un rêve, et c'est pour cela que tons les hommes 
et Ulysse lui-même (ce qui, du reste, m'étonne) lui sacrifient 
leur vie et sont éternellement à son service. 

Celui qui a trouvé cela, il l'avait, le sens mythologique et le 
sens philosophique et le sens de la profonde philosophie que 
contient la mythologie! Hélène est un fantôme. Cent mille Grecs 
la poursuivent dix ans à travers mille dangers et d'innom- 
brables souffrances et son mari de retour dans sa maison (ce 
n'est pas tout à fait cela; mais il n'importe) la retrouve tran- 
quillement assise à ce foyer qu'il n'aurait pas dû quitter. Rêve 
de gloire, rêve de fortune, rêve de bonheur, tous les rêves sont 
ainsi et à les poursuivre on commet pareille erreur burlesque. 
vie de tous les hommes, ou à peu près, tu t'appelles Hélène ! 

Oui, donc, Euripide a bien fait de nous conserver ce mythe 
beau comme un mythe de Platon que raconterait Socrate- 
Oserai-je dire qu'il l'a gâté ? Oserai-je dire au moins que, sous 
sa main, il est devenu un peu mesquin, un peu inférieur et je ne 
voudrais pas dire un peu vulgaire, mais un peu bourgeois? 

Autant en pourrai-je hasarder de tous les mythes et de toutes 
les légendes dont s'est emparé Euripide, sauf exception, que 
I)Our le moment je ne vois guère. Cette admirable (car elle l'est) 
tragédie d'^/c<?5/<?, elle-même, est déparée par le plus incroyable 
mélange, non pas de comique et de tragique, mais de tragique 
et de bouffon (je dis en dehors môme du rôle d'Héraclès) que 
l'on paisse rêver. Le rôle d'Admète et celui du vieillard son 
père en sont tout tachés, comme à plaisir. 

Non, entre la mythologie et Euripide il y avait antipathie et 
entre son esprit et les nécessités de son métier, lequel était de 
travailler sur les légendes mythologiques, il y avait bien con- 
tradiction intime. 

\\ s'en est tiré, tout au moins au point de vue de l'immora- 
lité qu'il voyait dans les Dieux, par son invention (car, en vérité, 
c'est bien une invention qui est de lui), par son invention de la 
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Diké. Les Dieux sont injustes, soit ; ils sont ou contre la justice 
ou indifférensk la justice. Eh bien ! de la justice même faisons 
un Dieu que nous opposerons aux autres. 

Et il l'a fait, avec je ne sais quelle hésitation quelquefois, 
avec une singulière force très souvent. Il faut l'on applaudir 
d'abord, et puis voir ensuite là le signe curieux et d'une évolu- 
tion de la pensée morale des Grecs et d'une faculté àe jeu artis- 
tique qui leur est toute particulière. La lut*e entre le passé et 
l'avenir est, chez eux, celle-ci : l'homme se posant contro la 
nature. C'est le spectacle delà nature qui a donné autrefois aux 
hommes l'idée de Dieux immoraux. La conscience, en se déve- 
loppant, leur donne l'idée de la morale. Donc l'homme va se 
trouver opposé aux Dieux aussi bien qu'à la nature. Non paf^I 
Comme ils sont, par leur complexion naturelle, créateurs de 
Dieux, ils vont, seulement, ou ils vont au contraire, comme on 
voudra, créer des Dieux nouveaux, selon leur conscience. En 
voici un qui crée Dilîê ; car à très peu près on peut dire qu'il l'a 
créée. Tout à l'heure il en viendra un qui créera les Idées, èires 
réels, tout de raison et d'idéal, mais êtres réels, qui constituent 
toute une mythologie nouvelle, tout un Olympe. Platon mé- 
prise l'ancienne mythologie et ceux qui la chantent, mais parce 
qu'il est Grec, il ne peut détruire une mythologie que par une 
autre et en en créant une autre. 

Ainsi, très évidemment, commençait à faire Euripide. 

Quoi qu'il en soit, il y avait, pour parler comme les Alle- 
mands, une antinomie entre sa matière et son art, ou plutôt 
entre sa matière et ses idées inspirant son art, et parce qu'il était 
très habile, il s'en est tiré brillamment, mais non pas sans em- 
barras et non sans que de son embarras mille traces, embar- 
rassantes à leur tour, ne restassent dans ses ouvrages. 

Le fond de ma pensée, le voici, tout naïvement. 11 était né 
pour faire des drames, des drames réalistes, des drames bour- 
geois, à telles enseignes que ses tragédies mythiques prennent à 
chaque instant lo caractère, la couleur et le ton de drames 
bourgeois. Il aurait dû inventer franchement le drame bourgeois 
athénien, être un La Chaussée de génie, ou plutôt un premier 
Ménandre, plus pathétique, sans doute et plus profond que le 
second. C'est une vision. Elle me parait assez sensée. 

Prenant maintenant Euripide comme philosophe, daman- 
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dons-nous ce qu'Euripide a pensé des Dieux de son temps au 
point de vue de l'existence du mal sur la terre. 

C'est la grande question, personne ne l'ignore, de toute 
théodicée, ancienne, moderne et future. Il ne faudrait pas me 
pousser beaucoup pour me faire dire que même il n'y en a pas 
d'autre. 

Les Dieux ont créé le monde ; les Dieux veulent ce qui est 
dans le monde ; le monde est la représentation de leur volonté; 
en particulier ce qui arrive aux hommes est leur ouvrage, 
puisque, d'une part, ils inspirent aux hommes leurs actes ; 
puisque, d'autre part, ils donnent aux hommes bonheur ou 
malheur, succès ou échec dans leurs entreprises, santé ou mala- 
die, mort prompte ou tardive, etc. 

Or il existe dans le monde du mal, ce qui semble indiquer 
de la part des Dieux désir de mal, volonté de mal, méchanceté. 

Et, de plus, il existe du mal immérité, ce qui semble révéler 
des Dieux injustes. 

Remarquez que la question est moins embarrassante pour un 
polythéiste que pour un monothéiste. Assurément; car le poly- 
théiste, croyant à une multitude de Dieux, peut croire qu'il y a 
des Dieux bons et des Dieux médians et qu'ils sont enconllitet 
en lutte entre eux. Au fond, — et ceux qui ramènent toutes 
choses à une question de sociologie, en quoi, du reste, j'estime 
qu'ils ont tort, l'ont dit bien longtemps avant moi, — la concep- 
tion mythologique est une idée aristocratique et les Grecs ont 
envisagé les Dieux comme une cité grecque. Il y a une aristo- 
cratie céleste : dans cette aristocratie il v a de très bons aris- 
tocrates qui aiment le peuple, c'est-à-dire les hommes, toujours 
ombrageux du reste et capables de Némésis ; mais enfin qui 
aiment le peuple, c'est-à-dire les hommes et qui leur font du 
bien. Et il y a des Dieux médians, malintentionnés, qui versent 
les maux sur les hommes par mauvais esprit. 

Ceci explique suffisamment l'existence sur la terre du mal, et 
du mal immérité. 

Le monothéiste au contraire, ne concevant qu'un seul Dieu, 
est bien forcé de lui attribuer, à lui comme cause et comme 
cause unique, tout le bien et tout le mal ; et il est effrayé et 
scandalisé dn mal qui vient de Dieu. La présence du mal sur la 
terre est donc moins embarrassante pour un ancien que pour un 
moderne. 
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Cepcndatifyà'ane part, il est très diflicile de ne pas considérer 
les Dieux comme « faisant bloc, » pour ainsi parler, commeétant 
une âme composée de plusieurs âmes, tout au moins comme 
ayant à l'égard des hommes le même esprit général et quand le 
païen dit, non pas : « un Dieu l'a voulu, » ce que je reconnais 
qu'il dit souvent; mais « les Dieux l'ont voulu, » ce quil faut 
reconnaître qu'il dit souvent aussi, il consid*^re l'ensemble des 
Dieux comme étant « la Divinité, » un pouvoir supérieur qui, 
géuéralement et sommairemeni, est d'accord avec lui-même et 
n'a qutme volonté générale. 

Et la difficulté reparaît. 

Et, d'autre part, le monothéisme, ou au moins une espèce de 
monothéisme est si naturel chez les hommes, comme Voltaire, 
trop strictement, trop étroitement, mais point sottement, l'a 
répété an millier de fois, que le païen ne pouvait pas s'abstenir 
de faire remonter au Dieu président, au Dieu archonte, la res- 
ponsabilité du mal sur la terre et se représentait Zens iiii- 
m:hne comme ayant à sa droite le tonneau des biens, à sa gauche 
le tonneau des maux et comme puisant tour à tour dans l'un 
et dans l'autre. 

Et la difficulté reparaît plus forte encore, et tout compte 
fait elle est à peu près aussi forte pour un païen que pour un 
monothéiste. 

Et qu'en a donc pensé Euripide, qui, du reste, était évidem- 
ment plus monothéiste que païen? 

Il en a pensé que l'existence du mal sur la terre accusait les 
Dieux et qu'il était assez difficile de les justifier. 11 a envisygé, au 
hasard de ses travaux dramatiques : 1° le mal que les Dieux font: 
2° le mal qu'ils permettent sans le punir; 3° le mal quils excusent 
par leur conduite, et que par conséquent ils encouragent. 

Les Dieux font le mal : par exemple, ils ordonnent à un (ils 
de tuer sa mère par application de là loi du talion. C'est une 
chose abominable. Euripide précisément, et sans doute pour 
l'incriminer, la représentera comme une chose abominable. Il 
ne fait pas Glytemneslre très odieuse, pour que le crime sacré 
d'Oreste soit plus odieux et pour qu'une protestation s'élève 
contre le Dieu qui a formellement ordonné ce crime et qui m 
est responsable. L'intention en est évidente, ou, au moins, elle 
est infiniment probable. 11 faut examiner VEiectre d'Euripide 
ligne par ligne à ce point de vue. 
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Ailleurs, c'est le vénérable roi Thésée, c'est le saint roi Thésée, 
le Moïse ou le Numa d'Athènes qui fait ces déclarations bien 
graves : '< Pas un homme n'est à l'abri des coups du sort; pas 
un Dieu non plus, si les poètes ne mentent pas. N'ont-iis pas 
formé entre eux des unions contre toute loi? Pour régner, n'ont- 
ils pas chargé leurs pères de liens honteux? Et pourtant ils 
habitent l'Olympe et -ils portent légèrement leurs crimes. » 

Ici le blasphème est net, ou tout au moins l'incrimination 
est formelle. 

Héraclès n'est pas moins sévère à l'égard de ces Dieux qui 
semblent l'avoir persécuté non pas quoiqu'il fût juste, mais 
parce qu'il était un juste : « Zeus, quel que soit le Dieu qu'on 
appelle de ce nom, a fait de moi dès ma naissance l'ennemi 
d'Héra. J'étais encore au berceau ; cette déesse jalouse m'a envoyé 
des serpens pour me tuer. Et f;aels travaux plus tard ai-je eu à 
accomplir sur la terre et dans l'Érèbe pour en arriver en dernier 
à ceci : massacrer mes propres enfans ! Enfin Héra doit être 
heureuse. Qu'elle danse donc, l'illustre épouse de Zeus, qu'elle 
batte de sa sandale le sol divin de l'Olympe! Elle a obtenu ce 
qu'elle voulait. J'étais le premier des Grecs; elle m'a abattu, 
anéanti. Qui voudra désormais adresser des prières à une divinité 
pareille? Pour une femme, pour une infidélité de son époux, 
elle m'a perdu, moi, le bienfaiteur des Grecs. Et je ne lui avais 
■rien fait. » 

Voilà (et je vous prie de croire que je pourrais citer beaucoup 
d'autres exemples), pour ce qui est du mal que les Dieux font 
eux-mêmes, spontanément. 

Pour ce qui est du mal qu'ils permettent et que par consé- 
quent ils font encore ; car puisqu'ils pourraient l'empêcher, c'est 
encore le faire, écoutons Euripide. Bellérophon,à la vérité classé 
par l'antiquité, pour ainsi parler, comme l'ennemi des Dieux, 
mais à qui Euripide semble accorder bien volontiers et main- 
tenir bien complaisamment la parole, s'exprime ainsi : « On 
affirme que dans le ciel il y a des Dieux ! Il n'y en a pas, non, il 
n'y en a pas. Cessez de répéter sottement cette vieillerie. x\e me 
cioyez pas sur parole, voyez de vos propres yeux. Je prétends, 
moi, que les tyrans font périr les hommes par milliers, qu'ils 
les dépouillent de leurs biens, qu'au mépris de la foi jurée, ils 
détruisent les cités et que, malgré cela, ils sont plus heureux que 
ceux qui adorent chaque jour tranquillement les immortels. Je 
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sais de petites cités qui les adorent aussi. Et cependant elles sont 
soumises à des cités impies, qui sont plus grandes qu'elles : le 
nombre des lances triomphe, parce qu'il est le plus fort. J en 
suis certain ; si vous priiez les Dieux sans rien faire et si vous 
attendiez d'eux, les bras croisés, votre nourriture, vous sauriez 
vite qu'il n'y en a pas. C'est le bonheur ou le malheur des hommes 
qui leur donnent une existence. » 

Ceci est presque le leit-motiv d'Euripide et M. Masqueray a 
bien raison de dire que « ces critiques étaient si familières à 
son esprit qu'elles formaient, pour ainsi parler, une partie de 
•sa conscience et qu'il les exprimait chaque fois d'une façon 
différente, selon l'âme dont il douait ses personnages ; » mais 
toujours dans un esprit identique au fond. 

Sa pensée sur ce point semble bien résumée dans ce vers qui 
est bien de lui ; 

Si les Dieux font le mal, ils ne sont pas des Dieux. 

Ce vers renferme toute une philosophie qui va se constituer 
pour se répandre et qui, se mêlant à des idées religieuses et à 
des idées morales venues de l'Orient, formera une religion 
radicalement destructrice du Paganisme. 

Pour autant Euripide est-il athée? On l'a certainement un 
peu cru autour de lui. Aristophane fait dire à une pauvre 
veuve, mère de cinq enfans en bas âge et qui cherche à gagner 
sa vie par un petit commerce d'objets de piété : « Je vivais 
tant bien que mal en tressant aux Dieux des couronnes ; mais 
voilà que cet individu a persuadé aux spectateurs, dans ses 
pièces, qu'il n'y a pas de Dieux : depuis ce jour, je ne vends 
plus la moitié de mes couronnes. » 

Il est bien certain qu'Euripide n'a pas craint de faire pro- 
noncer sur le théâtre d'Athènes qui était un temple, soit des 
paroles nettement athéistiques, soit des paroles dont la conclu- 
sion naturelle devait être l'athéisme. 

Mais était-il athée pour cela? Il n'y a guère lieu de le croire. 
D'abord, de la part d'un Grec ce serait bien extraordinaire. Je 
ne dis pas que ce fût impossible. Il y a des exemples peu dou- 
teux. Mais je dis que ce serait extraordinaire. Ensuite il est 
visible que, de temps en temps, Euripide cherche à excuser les 
Dieux en rejetant, en détournant plutôt les crimes des Dieux 
sur les hommes. Dans Iphigéjiie à Aulis, c'est assez apparcul. 
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Remarquez qu'Iphigénie croit que le sacrifice de sa vie importe 
au salut de la patrie et c'est à cela qu'elle simmole ; mais elle 
ne semble pas croire qu'Artémis demande sa mort. Elle dit : 
« S'il est vrai qu'Artémis demande ma mort... » Les formes 
dubitatives qu'elle emploie à plusieurs reprises semblent trahir 
chez le poète une demi-intention de laisser Artémis en dehors 
du débat. En tout cas, Ipbigénie ne dit point : « Puisque Artémis 
demande ma mort » ou : « Artémis demande ma mort; il n'y 
a qu'à obéir. » 

De plus, ici, Euripide a trouvé un bouc émissaire qui 
décharge d'autant les Dieux. Aucun Grec ou aucune Grecque ne 
peut dire légitimement ni raisonnablement dans Iphigénie à 
Aulis : 

Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit! 

et, de la façon dont Euripide a conduit sa pièce, tous les Grecs 
doivent dire .• 

Implacable Calchas, toi seul as tout conduit! 

Ailleurs il ne laisse pas de se servir de cette explication si 
connue, même dans l'antiquité, beaucoup plus connue depuis, 
qui consiste à dire que si, très souvent, l'inuoceul est puni, 
c'est-à-dire malheureux, c'est qu'il expie pour d'autres, pour ses 
ancêtres, pour l'un de ses ancêtres, souvent éloigné. C'est 
l'éternelle théorie de la réversibilité des expiations. « De celui 
qui aura mangé des fruits verts les petits-enfans auront les 
dents agacées. » — « Nous expions pour nous-même -u pour 
d'autres. » (Victor Hugo.) 

Cette théorie, dont je crois avoir ailleurs expliqué la genèse 
en disant que puisque l'hérédité physiologique est incontes- 
table et qu'un petit-fils est malade par suite de l'imprudence de 
son grand -père, il n'a pas paru plus étonnant que l'hérédité 
morale existât et que les fils fussent punis pour la faute de 
leurs pères, étant donné, surtout, que la maladie elle-même était 
considérée comme tine punition céleste; cette théorie, que je 
n'exposerai pas plus longuement aujourd'hui et surtout que je 
ne discuterai pas, Euripide l'a acceptée; il a bien été forcé de 
l'accepter puisque presque tous les sujets qu'il traitait en 
étaient pleins, et c'est ici que reviendrait ce que j'ai dit de 
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l'antinomie entre l'esprit d'Euripide et ses sujets; il l'a donc 
acceptée; mais avec toutes sortes d'embarras et de réserves qu'il 
est intéressant d'étudier un moment. 

Euripide accepte la loi de la réversibilité de l'expiation. Il 
fait dire à Hippolyte lui-même: « Je succombe à cause des 
fautes des Pallantides. » 11 n'y a rien de plus clair, il n'y arien 
de plus théologique, de plus orthodoxe. 

Euripide, à mon avis, 1" accepte la loi d( réversibilité expia- 
toire ; 2" l'explique, la commente, l'adoucit, lui donne un tour ; 
3" ne peut point, natarellement, s'empêcher de l'incriminer et 
de protester contre elle. 

Donc Euripide a été extrêmement frappé, obsédé, torturé 
même, comme tant de philosophes et tant de poètes philosophes 
grecs par la présence du mal sur la terre ; il l'a trouvée souve- 
rainement injuste ; il a trouvé qu'il y avait là de quoi exécrer 
les Dieux ou douter de leur existence; dans cette pensée, il a été 
souvent jusqu'à des paroles athéistiques, très graves, très auda- 
cieuses, qu'il n'a émises que couvert par ses personnages et d'une 
façon très impersonnelle, extrêmement graves et audacieuses 
pourtant, et qui font parfaitement comprendre que les Athé- 
niens, tout en l'adorant, aient si rarement, — si rarement que 
c'en est invraisemblable, — couronné ses tragédies; enfin cette 
existence du mal sur la terre, il l'a quelquefois, très peu de fois, 
expliquée un peu dune façon qui n'était pas trop défavorable 
aux Divinités. 

Reste qu'il sapait la mythologie et que ce n'est pas une erreur 
d'Aristophane d'avoir cru qu'il la battait en ruine. 

, A-t-il conclu ? S'est-il arrêté à une doctrine nette, précise, 
bien délimitée et bien définie? Il semble que non. Si l'on con- 
sulte sa probablement dernière pièce, qui est tout au moins une 
des dernières et qui fut écrite dans sa vieillesse, on trouve en 
lui une philosophie mélancolique, désenchantée, découragée, 
résiguf e et pieuse (j'entends toute parfumée de vie iiitériourc 
et contemplative). Le stoïcisme, qui n'existe pas encore, semble 
être déjà là et en vérité y est déjà ; car Euripide a été un pré- 
curseur en beaucoup de choses, et il a tant d'avenir dans l'esprit 
qu'antérieur àSocrate, il semble être son disciple, et qu'antérieur 
à Zenon, il semble avoir conversé avec lui. 

Ce stoïcisme tendre et qui n'a rien du stoïcisme tendu, et 
qui est répandu dans les Bacchantes, en voici comme les fur- 
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mules, que je me borne à détacher du contexte et à présenter 
comme des axiomes. 

La vie est courte et on l'emploie mal ; on l'emploie à pour- 
suivre des rêves chimériques et l'on perd le fruit du présent. 

Détournez-vous de ce qu'enseignent les orgueilleux et 
contentez- vous de la croyance et des pratiques de l'humble 
multitude. 

Les traditions héréditaires ne sont pas seulement respec- 
tables à cause de leur antiquité ; mais aucun argument ne les 
renversera, fût-il imaginé par l'intelligence la plus déliée. 

Si l'on cherche le bonheur, c'est dans la modération des 
désirs, dans l'observation constante de la loi morale, dans une 
vie pieuse et pure qu'on le trouvera et non dans la science qui 
n'est pas enviable parce qu'elle ne le contient pas. 

Evidemment, Euripide vieillissant inclinait vers une sorte de 
résignation silencieuse en présence des grands problèmes qui 
l'avaient tant et si longtemps attiré. A quelle époque a-t-il 
écrit : « è gar siôpé lois sofoïsin apocrisis » (Le silence est la 
réponse des sages) ? On ne le sait ; car ce mot ne nous est arrivé 
que dans un fragment ; mais, quelque sens particulier, du reste, 
qu'il puisse avoir, il est beau de toute façon et il est probable 
que ce silence des sages a été la dernière attitude du poète 
philosophe. 

Au premier regard, on se demande un peu pourquoi Euri- 
pide et Aristophane ne sont pas d'accord, ou tout au moins 
pourquoi Aristophane a été si cruellement ennemi d'Euripide. 
Est-ce une question religieuse qui les a séparés? Non, semble-t-il, 
puisque, si Euripide n'est pas très respectueux envers les Dieux, 
Aristophane l'est encore moins. 

Pour ce qui est de la morale, c'est à l'inverse, mais, au point 
de vue de l'accord, c'est identique. Aristophane est profondément 
moral et Euripide aussi. Aristophane, malgré ses tableaux licen- 
cieux et ses propos obscènes, est énergiquement partisan d'une 
morale sévère et pure et les plus belles, peut-être, exhortations 
à la moralité sont parties de « cet effronté qui prêche la pudeur. » 

Est-ce la politique qui les a éloignés l'un de l'autre et placés 
l'un en face de l'autre? Ceci serait plus probable, plus vraisem- 
blable; mais encore ceci ne se voit pas très distinctement. Aris- 
tophane appartenait, soit au parti aristocratique: c'est l'opinion 
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de Couat et c'est la mienne ; soit au parti de la démocratie mo- 
dérée et sage, au «centre gaucho; » et c'est l'opinion de M. Mau. 
rice Croiset. En tout cas, on ne peut guère, je crois, discuter 
là-dessus, il détestait la démagogie. 

Eh bien Euripide aussi! Euripide n'a jamais laissé passer 
une occasion de mépriser la foule ignorante et ses caprices et 
ses aveuglemens et de maudire ceux qui la conduisent et qui 
l'ejfploitent, les orateurs populaires et Ls industriels de la 
politique. 

Quoi donc? 

Eh bien ! la vérité, c'est justement qu'Euripide et Aristophane 
au fond sont parfaitement d'accord, mais sont en divergence 
extraordinaire sur tous les moyens de réaliser et de mener à 
bien leurs idées communes. 

Aristophane et Euripide voudraient une cité honnête, sage, 
pacifique, libérale, d'une énergique et virile moralité. Seulement, 
Aristophane voit cette cilé dans le passé et Euripide l'espère de 
l'avenir. Aristophane veut donc conserver tout le passé et Eu- 
ripide, sans paraître avoir dans le progrès une confiance naïve, 
cependant n'aime pas le passé et croit que c'est sous d'autres 
formes que celles du passé que moralité, honnêteté, sagesse et 
justice peuvent se réaliser relativement. 

Et ainsi tous deux sont réformistes, mais l'un est réformiste 
en arrière et l'autre est réformiste en avant; et l'un dit : « re- 
gardez devant vous et créez un grand avenir » et l'autre dit : 
« regardez le glorieux passé et recréez-ie. >^ 

Ils sont bien d'accord sur V objet ; mais ils le placent l'un ici 
et l'autre là ; de sorte qu'ils sont bien d'accord ; mais qu'ils se 
tournent le dos. Cela arrive. 

Guidés par cette idée générale, laquelle n'est vraie, comme 
toutes les idées générales, que d'une vérité relative, mais enlin 
qui n'est pas fausse, suivons Aristophane dans sa guerre contre 
Euripide. 

Il y a dans Aristophane, contre Euripide, des épigrammcs 
qui sont des critiques littéraires, des épigrammes qui sont des 
critiques morales, et des épigrammes qui sont des critiques 
relicrieuses. 

Au point de vue littéraire, Aristophane reproche surtoul à 
Euripide d'avoir rabaissé, dégradé la tragédie. Eschyle était 
emphatique ; mais Euripide est trivial et prétentieux. 
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Au point de vue moral, son influence a été désastreuse. On 
peut dire sans doute (et Aristophane qui, tout compte fait, 
songe surtout à s'amuser, le dit lui-même tout le premier) que 
sa haine clairvoyante à l'endroit des femmes a ouvert les yeux 
«ux maris, ce qui peut être un bénéfice matériel, en quelque 
sorte, de la morale. Ecoutez les aveux, en même temps que les 
récriminations de cette gaillarde : « Il y a longtemps que je 
soutTre de nous voir insultées par Euripide, ce fils de fruitière 
qui nous prodigue toutes sortes d'outrages. Nous a-t-il assez 
criblées, calomniées partout où il y a des spectateurs, des tra- 
gédiens et des chœurs? Ne nous traite-t-il pas de galantes, 
d'amoureuses, d'ivrognesses, de traîtresses, de bavardes?... » 

Sans doute Euripide a fait tout cela et il pourrait dire : 
« Suis-je donc pas un bon serviteur de la morale, puisque j'en 
suis comme le cerbère? » Oui, si l'on veut; mais est-ce en être 
bon serviteur que de « représenter sur la scène tout ce qu'il y 
a eu de perverses ; » que de « ne mettre sur la scène que des 
Ménalippes et des Phèdres, en omettant avec soin Pénélope, 
parce qu'elle passait pour vertueuse? » 

Glissons, si on nous le demande, sur ce chapitre des 
femmes. Euripide pourrait répondre que, s'il a omis Pénélope, 
il n'a point omis Alceste, et quel homme, après avoir supplié 
tout le monde de mourir à sa place, notamment son père, et 
très inutilement, ne serait heureux d'avoir une femme qui, de 
tout son cœur, se précipite dans l'Adès pour qu'il n'y aille que 
beaucoup plus tard? 

Mais Euripide, s'il a pu servir indirectement la morale quel- 
quefois, l'a attaquée directement maintes fois. Il a fait dire à un 
personnage en parlant d'un serment : « Ma bouche a juré ; mais 
non pas mon cœur, » maxime odieuse qu'Aristophane répète à 
satiété, comme si c'était Euripide qui leût proférée lui-même et 
en son propre nom. 

Il a mis sur la scène des « hymens infâmes, des prostitu- 
tions, des adultères et des incestes. » Qu'il dise lui-même ce 
qu'on doit admirer dans un poète. Qu'il réponde. Il répond, très 
imprudemment : « Les sages conseils qui rendent les citoyens 
meilleurs. » — « Eh bien ! s'écrie Eschyle, si tu as manqué à ce 
devoir, si d'honnêtes et purs qu'étaient les hommes tu en as 
fait des vauriens, quel châtiment crois-tu mériter, si ce n'est 
la mort? Voyez donc qup-is hommes bons et grands et braves je 
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lui ai laissés; ils ne fuyaient pas les charges publiques; 
ce n'étaient pas comme aujourd'hui des fainéans, des fourbes 
et des charlatans ; ils ne respiraient que lances, piques, 
casques aux blanches aigrettes, cuirassés et cuissards; c'étaient 
des âmes doublées de sept cuirs de bœuf. » A l'œuvre on con- 
naît l'artisan. Qu'est-ce que, pour sa part, Euripide a fait 
d'Athènes? 

Mais, pourrait répondre Euripide, et c'est en effet ce qu'il 
répond, mon métier est d'abord de peindre la vie et l'histoire. 
« Ce n'est pas moi qui ai inventé l'histoire de Phèdre. » 

Oh ! Le voilà le grand argument des immoralistes sournois. 
J'écris la vie, j'écris l'histoire; je ne les contresigne pas; je ne 
les recommande pas; je ne les donne pas comme des modèles. 
Ceci est une simple hypocrisie. Dans l'histoire et dans la vie, le 
poète a la liberté de choisir et ce n'est pas un très bon signe 
qu'il choisisse ce qu'il y a de plus honteux. Ecoutez Eschyle : 
« L'histoire de Phèdre est vraie ; mais le poète doit cacher ce 
qui est infâme et ne pas le produire, ne pas l'étaler sur la 
scène. Le maître d'école iiutruit l enfance et le -poète instruit 
idge miir. Nous ne devons montrer que le bien. » 

Très grave parole, qui atteint tous les artistes qui, sans 
recommander le crime, le peignent et se croient, naïvement 
ou habilement, le droit de le peindre. 

Grave parole qui atteint en pleine poitrine Aristophane lui- 
même; car personne plus que lui, sans doute, n'a peint le vice 
et ne Fa étalé sur la scène. 

Grave parole qui proscrirait non pas seulement telle ou 
telle pièce, tel ou tel ouvrage ; mais des genres tout entiers, ou 
à bien peu près, comme la comédie, comme la satire, comme 
l'histoire et comme le sermon, en vérité. Car il est dilïicile de 
faire une comédie un peu profonde, un peu pénétrante sans 
peindre le vice, pour le rendre odieux, sans doute; mais encore 
on le peint. Car il est dilhcile d'écrire l'histoire honnêtement 
sans peindre le crime et très souvent le crime triomphant, et 
sans doute pour df'plorer qu'il triomphe, mais encore on le 
peint. Car il est dilïicile de tonner dans la chaire contre les 
vices que l'on veut détruire, sans en faire des pointures qui 
apprennent à certains auditeurs qu'il existe et de quelle façon il 
existe. 

« Nous ne devojis montrer que le bien » est d'une applica- 
TOME ni. — 1911. • 57 
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lion très malaisée. Au fond, cest « doit-on le dire? » A ne point 
le dire, selon le conseil du bon Eschyle, on risque toujours 
fju*// soit connu cependant, sans le contrepoison cjue peut pré- 
senter l'auteur tout en versant le poison lui-même. A le dire, 
on risque de corrompre par la réalité que l'on peint, sans que le 
contrepoison de moralité que l'on introduit dans l'œuvre soit 
efficace. 

Au fond, le bon Eschyle parle déjà comme Tolstoï ; mais 
Tolstoï sait qu'en parlant comme il parle, il proscrit les neuf 
dixièmes de la littérature, et il accepte parfaitement cette extré- 
mité. Je ne sais pas si Eschyle ou Aristophane, qui le fuit parler, 
admettrait cette conclusion. Je ne sais pas trop. 

Et enfin, Aristophane accuse Euripide d'être un contem- 
pteur des Dieux, ou un ennemi des Dieux ou un négateur des 
Dieux. Je rappelle le propos de la marchande de couronnes : 
« Permettez-moi seulement de vous dire ce qui m'arrive . IMon 
mari est mort à Chypre, en me laissant cinq enfans que 
j'avais grand'peine à nourrir en tressant des couronnes sur le 
marché aux myrtes. Enfin je vivais tant bien que mal jusqu'à 
ce que ce misérable eût, dans ses tragédies, persuadé aux spec- 
tateurs qu'il n'y a pas de Dieux ; depuis lors, je n'en vends plus 
moitié autant. Je vous engage donc et vous exhorte toutes à le 
punir. INe le mérite-til pas sous mille rapports, lui qui vous 
accable de maux, lui qui est aussi grossier à votre égard que les 
légumes dont l'a nourri sa mère? Mais je retourne au marché 
tresser mes couronnes... » 

Ailleurs, plus perfidement encore; car c'est l'argument 
sous lequel est tombé Socrate, — il est vrai qu'Euripide est 
mort, — Aristoi)hane accuse Euripide d'athéisme et, ce qui 
est peut-être plus grave à Athènes, de fabrication de nouveaux 
Dieux : 

— Eschyle : Cérès, qui as formé mon esprit, puissé-je me 
montrer digne de tes mystères! 

— Dionysos : A toi, Euripide, de répandre l'encens sur le 
brasier. 

— Euripide : Merci, je sacrifie à d' autres Dieu.x. 

— Dionysos : Des Dieux qui te sont particuliers et que tu 
fabriques à ton usage? 

— Euripide : ^lais, oui. 

— Dionysos : Eh bien ! invoque tes Dieux ! 
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— Euripide : Ether, dont je me nourris, ù Volubilité de 
la langue, ô Finesse, ô Flair subtil, accordez-moi d'écraser les 
ai"gumens de mon adversaire. 

Voilà, — j'en pourrais citer bien d'autres, mais ils ne seraient 
pas plus probans, — les textes d'Aristophane qui montrent que 
le grand comique a dénoncé formellement Euripide comme un 
contempteur des Dieux. 

Mais est-ce qu'Aristophane ne donrait pas ainsi des verges 
pour le frapper lui-même? 

Assurément! Exactement comme tout à l'heure et peut-être 
un peu plus. Si quand il fait dire à Eschyle : « Nous ne devons 
montrer que le bien, » il provoque cette apostrophe : « Eh bien 1 
Et \ous, Aristophane, est-ce que ^ous ne montrez que le 
bien? » tout de môme et peut-être davantage, quand il reproche 
à Euripide d'avoir avili les Dieux, il suggère naturellement 
cette reconvention : « Et vous, Aristophane, ne les avez-vous 
pas ridiculisés? » 

Je crois qu'Aristophane pense échapper à l'ai'gument recon- 
ventionnel parce qu'il est poète comique et en se couvrant de 
son rôle de poète comique. Il peut dire : « C'est très différent. 
Moi, je ne suis pas sérieux. Il y a une convention sur laquelle 
repose tout le théâtre comique ; c'est que la comédie se moque 
de tout et même des choses les plus respectables, sans que cela 
tire à conséquence. Il s'agit de rire. Je puis sinon me moquer 
de la morale, ce que je n'ai jamais fait, du moins présenter des 
immoralités sur le théâtre sans rien corrompre ni sans cor- 
rompre personne, parce que personne ne me prend au sérieux. 
Je puis me moquer des Dieux sans être un moment soupçonné 
d'être un professeur d'impiété, parce que personne ne va siina- 
giner qu'un poète comique est un professeur. Le poète tragi(|ue, 
au contraire, est, lui, un auteur sérieux, qui, en cette qualité, 
sera toujours pris pour un éducateur. C'est de lui, comme d'un 
poète didactique, comme d'un poète épique, du reste, mais c'est 
particulièrement de lui qu'Eschyle dit : « Nous ne devons 
montrer que le bien. » Nous, c'est-à-dire moi, Sophocle et vous, 
Euripide. Cela est clair. » 

Cela est clair en eft'et, mais bien contestable. Toutes les fois 
qu'on parle au peuple, que ce soil en riant ou en pleurant, ou 
d'un air grave, on est, quoi quon en ail el quoi quon en dise, 
un homme qui répand des idées el qui est responsable des 
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idées qu'il répand. Cela est si vrai qu'Aristophane a passé sa 
vie à répandre les idées qui lui étaient chères. 

Or, ecï'l là le point, et sinon le point important, du moins 
le point sensible, c'est là le vrai argument ad //ow^mewz, quelle 
autorité peuvent avoir les vives exhortations d'Aristophane en 
faveur des vieilles bonnes mœurs et des vieilles vertus, après 
qu'il s'est couvert, ou s'il est vrai qu'il se couvre, de son titre de 
poète comique pour interdire qu'on prenne au sérieux ce qu'il 
dit? Et s'il ne s'en couvre pas, il n'a plus le droit de reprocher 
au poète tragique de prendre les libertés dont lui, poète comique, 
se permet d'user. 

C'est bien ce qu'a compris Bossuet dans sa charge de grosse 
cavalerie contre Molière. Dél'bércment, il n'a tenu absolument 
aucun compte de ceci que Molière était un poète comique; il 
l'a traité exactement comme s'il eût été un poète épique, un 
poète tragique, un poète didactique ou même un sermonnaire. 
11 lui a dit : Vous êtes un homme qui censure; je ne vois pas 
autre chose; or que censurez- vous? Les vices, jamais; les tra- 
vers, toujours. Celte indulgence ici et cette sévérité là, sont 
immorales et scandaleuses. Quand on se mêle de tonner, il faut 
tonner contre ce qui mérite la foudre. 

Il y a du vrai, on ne peut pas dire tout à fait le contraire. 
Surtout ce qui eût été un peu divertissant, c'eût été Molière 
blâmant sévèrement Bacine de présenter aux peuples des spec- 
tacles licencieux et corrupteurs. C'eût été Molière reprochant 
à Racine d'avoir montré un ambassadeur tuant, pour une femme, 
le roi auprès de qui il est envoyé en ambassade; d'avoir montré 
les (lébordemens perfides, parjures et criminels d'une sultane 
favorite et d'avoir apitoyé un public sur une femme amoureuse 
de son beau-fils et qui le fait périr pour avoir été dédaignée de 
lui. Et c'eût été Molière s'écriant : « Tout cela est abominable. 
Nous ne devons montrer que le bien. » 

Or c'est précisément ce que fait Aristophane à l'égard d'Euri- 
pide, avec cette dill'érence qu'Aristophane est beaucoup plus, je 
ne dirai pas immoral, parce que le mot ne serait pas très juste; 
mais beaucoup plus scandaleux que Molière, réformateur de la 
scène au point de vue de la décence. 

Telle fut la querelle entre Aristophane et Euripide; tels en 
furent, du moins, les traits essentiels. Gomme je l'ai dit au 
commencement, ils étaient d'accord au fond et ils ne différaient 
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que par les points de vue. Aristophane voulait de très bonnes 
mœurs et "des mœurs très viriles et une cité saine et forte; mais 
il allait chercher tout cela dans le passé et il était passionné- 
ment conservateur. Euripide voulait les mêmes choses; mais 
c'était à une nouvelle philosophie, à une nouvelle conception 
morale, à une réforme des sentimens généraux et des idées 
générales qu'il avait confiance pour cela. 

Confiance? Je n'en suis pas bien sûr. Il est curieux de voir, 
comme nous l'avons déjà vu un peu, Euripide, sur le retour, 
sur le déclin, plein de génie du reste encore, se rapprocher 
d'Aristophane jusqu'à dire, en vérité, à peu près les mêmes 
choses que lui. Dans la pièce, précisément, qui est tout entière 
dirigée contre Euripide, Aristophane écrit ceci, que je citerais, 
du reste, rien que pour son éclatante et grave beauté : 

« J'ai souvent remarqué qu'il en est à Athènes des bons et 
honnêtes citoyens comme de l'or ancien par rapport à la nou- 
velle monnaie. Les vieilles pièces sont d'un excellent titre; c'est 
assurément la plus belle de toutes les monnaies; seules elles 
sont bien frappées et rendent un son pur; partout elles ont 
cours en Grèce et à l'étranger; cependant nous n'en faisons nul 
usage; nous leur préférons ces nouvelles pièces de cuivre tout 
récemment fondues et si mal frappées. Nous agissons de même 
à l'égard des citoyens. Les savons-nous bien nés, modérés, 
braves, honnêtes, instruits dans les exercices du gymnase et 
dans les arts libéraux, ils sont en butte à nos outrages et nous 
n'employons que ce menu fretin d'étrangers, d'esclaves, de gens 
mal nés et ne valant guère mieux, arrivés d'hier et dont Athènes 
jadis n'aurait pas même voulu pour victimes expiatoires. 
Insensés, changez enfin de conduite; employez de nouveau des 
hommes honnêtes... » 

Et que disait Euripide, bien peu de temps auparavant, — 
et bien peu de temps avant de mourir, — dans les Bacchantes? 
Vous vous en souvenez; revenons-y : 

« Ce n'est point être sage que de subtiliser et d'avoir des 
visées au-dessus de la nature humaine. La vie est courte; aussi 
quiconque poursuit des objets trop élevés ne jouira pas des 
biens présens... Arrière la subtilité d'esprit des hommes qui 
outrent la sagesse ! Ce que l'humble vulgaire approuve et pour- 
suit, je conseille de l'approuver et de k' poursuivre [et c'est le 
chœur qui parlcj... Nous ne subtilisons pas avec les Dieux. 
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Contre les traditions paternelles, héritage ((ne le temps nous a 
transmis, aucun raisonnement ne saurait prévaloir, quoi qu ima- 
ginent les plus grands génies [et c'est Tirésias qui parle]. La 
puissance divine se meut avec lenteur; mais son elTet est infail- 
lible. Elle châtie les hommes qui pratiquent l'iniquité et dont 
l'esprit pervers frustre les Dieux d'un hommage légitime. Elle 
dérobe à l'impie la marche insensible du temps et guette en 
secret sa proie, car on ne doit rien concevoir, rien imaginer 
qui soit supérieur aux lois divines. On risque peu à reconnaître 
la force d'un être suprême, quel quil soit, et des lois éternelles 
qui ont leur principe dans la nature et leur sanction dans le 
temps... La science, je ne t envie pas. Il y a de la grandeur 
aussi et de la gloire à vivre pieusement en prenant jour et nuit 
la vertu pour règle de conduile et à honorer les Dieux en 
rejetant ce qui est contraire à la justice... [et c'est le chœur 
qui parle]. 

<( 11 semble, ajoute ici M. Masqueray, que l'on entende la 
voix même d'Euripide... » 

Oui, sans doute ; mais il semble qu'on entende plutôt la voix 
même d'Aristophane, comme aussi celle de Sophocle. Aristo- 
phane aurait dû tenir compte à Euripide d'avoir, avant de 
mourir, donné raison, à très peu près, à Aristophane. 

Emile Faguet. 



LA 

RESPONSABILITÉ ATTÉNLÉE 



Au mois d'août dernier, au Congrès international de méde- 
cine légale de Bruxelles, la question de la resjjonsabilité atté- 
nuée a été très soigneusement discutée; des rapports très docu- 
mentés ont montré l'importance sociale de cette question, ont 
conclu à l'existence des criminels à demi-responsabilité et ont 
indiqué les efl'orts faits dans les difTérens pays pour faire entrer 
dans le Code pénal cette notion, scientifiquement indiscutable. 

Cette étude des législations comparées a montré clairement 
aussi que tout reste à faire en France sur ce sujet; les mois de 
responsabilité et d'irresponsabilité ne sont prononcés nulle part 
dans notre Code pénal. La nouvelle loi sur les aliénés, votée 
par la Chambre en janvier 1907 et non encore votée par le 
Sénat, parle de responsabilité et d'irresponsabilité, prévoit et 
ordonne un verdict de responsabilité ou d'irresponsabilité et 
règle le sort des criminels déclarés irresponsables. Mais nulle 
part il n'est question des criminels à responsabilité atténuée. 

Le moment semble donc opportun, en France, pour bien 
mettre au point les termes du problème discuté. Car ce projet 
de loi doit être maintenant discuté par le Sénat, et si, comme 
je le crois, il est nécessaire d'introduire la notion de demi- 
responsabilité dans le Code, c'est certainement à ce moment-là 
qu'il faudra essayer un grand elTorl dans ce sens. 

Il est donc utile d'indiquer rapidement où en esl, au point 
de vue scientilicjue et au point de vue social, cette gra\e ques- 
tion de la responsabilité atténuée, qui a été si longuement 
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(list'iitéo Je divers côtés et sur laquelle j'estime cependant qu'il 
serait facile de s'entendre. 

Je crois d'abord que l'existence de la responsabilité atténuée 
ne peut pas être médicalement niée ni contestée: entre les cri- 
minels bien portans à responsabilité totale et les criminels fous 
à irresponsabilité avérée, il y a tout un groupe, très considé- 
rable, de criminels dont la responsabilité est atténuée, ceux que, 
pour abréger, j'appelle des demi-fous demi-responsables (1). 

Il va sans dire que je ne veux rouvrir aucune discussion 
philosophique sur le sens d'u mot « responsabilité. » Le mot est 
peut-être mauvais; mais, tant qu'on n'en a pas fait accepter un 
meilleur, il faut s'en servir dans le sens que lui donnent les 
magistrats quand ils chargent un médecin expert d'examiner un 
inculpé et de dire s'il est ou non responsable de l'acte pour 
lequel il est poursuivi. 

L'emploi du mot responsabilité n'implique aucun acte de foi 
dans l'existence du libre arbitre, ni de la part des magistrats, 
ni de la part des médecins. 

Qu'on admette ou non l'existence d'une âme spirituelle et 
libre, il est indiscutable que, dans la vie actuelle telle que nous 
l'observons, l'homme ne peut sentir, penser et vouloir normale- 
ment que si son corps matériel est iutact et normal; plus spé- 
cialement encore, si, dans le cerveau, les cellules ou neurones, 
que nous appelons psychiques, sont intacts et normaux. 

Dans certaines maladies, dont la lésion est bien connue et 
bien localisée dans le cerveau (et dans l'écorce du cerveau), 
comme la paralysie générale, la pensée du sujet est troublée 
par des idées de grandeur ou de persécution, sa sensibilité est 
abolie ou pervertie, sa volonté est faussée par des impulsions 
et des hallucinations; il est évident que, dans ces conditions, 
sa responsabilité e^t abolie ou tout au moins profondément 
modiliéc. 

D'une manière générale, la folie, qui est une maladie du 
cerveau l'on plutôt la tête de chapitre d'un grand nombre de 
maladies du cerveau), la folie trouble la responsabilité. 

Donc, quelle que soit la doctrine philosophique que l'on pro- 
fesse sur la resDonsabilité morale, on est bien obligé d'admettre 

(1) Voyez la Wevue. dn 15 février 1906. 
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qu'il y a des facteurs organiques, corporels, médicaux de la 
esponsabilité sociale. 

C'est dans ce sens médical que je prendrai toiijours le mot 
« responsabilité; » je ne parlerai jamais que d'une respon- 
sabilité dont l'appréciation et la mensuration appartiennent au 
seul médecin ; c'est la responsabilité dont on peut dire sans offus- 
quer ni heurter personne qu'elle est fonction de la normalité 
des neurones psychiques. 

Cette formule synthétique veut dire que, pour qu'un sujet 
soit entièrement responsable de ses actes, il faut que ses neu- 
rones psychiques soient tout à fait normaux. 

On comprend dès lors que, quand les mêmes cellules céré- 
brales sont tout à fait malades, le sujet n'^est pas responsable 
du tout; c'est ce qui arrive par exemple dans le cas cité plus haut 
de paralysie générale. Mais on comprend aussi que ces neurones 
peuvent être partiellement et plus ou moins profondément 
atteints, que, dans ces cas, leur fonction-responsabilité, sans être 
abolie, est altérée : le sujet n'est pas alors irresponsable, mais 
il n'est pas normalement responsable : il a une responsabilité 
atténuée. 

Ceci bien compris, il paraît facile de montrer qu en fait, la 
responsabilité atténuée existe : il y a des criminels dont la res- 
ponsabilité n'est ni normale, ni abolie; il y a des criminels 
demi-fous. 

Comme exemple et démonstration, je citerai tous les débiles 
mentaux, qui apparaissent d'abord inéducables, puis insociables, 
souvent antisociaux, amoraux, qui passent leur jeunesse à faire 
le malheur de leur famille, qui désertent le régiment et oscillent, 
toute leur vie, entre la prison, l'hôpital, lasile et les pires 
sociétés. 

Ces débiles mentaux sont en général des héréditaires, mais 
des causes multiples, la plupart évitables, en font dos criminels. 

Naturellement, ils sont paresseux, inaltentil's, ont de mauvais 
instincts, « chapardent » volontiers, se font renvoyer de toutes les 
écoles, sont rebelles à toute éducation et à toute discipline. 
Mais ils sont très suggestibles et se laissent facilement intluencer 
par les bons ou les mauvais conseillers. 

Si alors la famille ne donne i)as de bons exemples et no 
fait pas donner de bons principes, si le père est un ivrogne et 
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un paresseux, si la mère se conduit mal, si le ménage est di- 
vorcé ou se querelle, l'enfant débile, livré aux promiscuités les 
plus malsaines, à Tàge où les passions s'éveillent et se manifes- 
tent brutalement, ne trouve dans son esprit aucun contrepoids, 
dans son cœur aucun frein : pour satisfaire ses passions obsé- 
dantes, il vole et, si la vicLime est récalcitrante, il assassine. 

S'il franchit les premiers âges avec de simples peccadilles, il 
va à l'armée, ne comprend ni le drapeau, ni la patrie, échappe 
à toute discipline, manque de respect à ses chefs ou vole ses 
camarades, déserte ou passe en conseil de guerre et va finir dans 
les compagnies de discipline. 

D'autres, dans le monde, prennent la passion du jeu, — où 
ils trichent, — ou du poison, avec lequel ils s'enivrent : ils 
boivent de l'alcool, de l'absinthe, toute la gamme des apéritifs; 
dans une catégorie sociale plus élevée, ils se piquent à la mor- 
phine ou fument de l'opium ; ou ils respirent de l'éther et arrivent 
à le boire, à plein verre, tous les jours... Pour se procurer leui 
poison coûteux, ils se privent de tout, et. comme cela ne suffit 
pas, ils aboutissent encore au vol et à l'assassinat. 

D'autres vivent plus longtemps dans le monde régulier et 
peuvent ne pas laisser soupçonner à d'autres qu'à leurs fami- 
liers les lacunes de leur organisation mentale et morale; ils 
parviennent à se marier et font le malheur de la femme qui les 
épouse sans les connaître. Ils fondent une famille de dégénérés 
qu'ils torturent et qu'ils ruinent par leur inconduite, leurs 
débauches ou seulement par leur défaut de bon sens, la mauvaise 
administration de leurs affaires, souvent. aussi une série d'in- 
ventions saugrenues, qui auraient dû révolutionner le monde, 
mais qui, en réalité, acculent leur auteur au crime pour réparer 
la ruine de sa fortune. 

Tous ces sujets ne sont certes pas irresponsables; ce ne 
sont pas des aliénés; il est impossible de les faire admettre et 
soigner dans un asile de fous. Quand ils commettent un crime, 
ce crime est bien combiné : ils attirent la victime dans un guef- 
apens, à un moment où ils savent qu'elle portera une sacoche 
bien garnie; ou bien ils vont voler et assassiner une vieille 
femme, qu'ils savent seule dans une maison écartée et sans 
secours. Ils n'assassinent même que si leur intérêt immédiat et 
leur sécurité ultérieure le conseillent. Il est donc impossible 
de les assimiler au paralytique général dont je parlais plus haut 
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OU à l'épileptique qui tue dans une crise de fureur inconsciente. 

Ils ne sont pas irresponsables. 

Mais ils ne sont pas non plus responsables comme tout le 
monde; ils n'ont pas leurs neurones psychi([ucs normaux. 
L'hérédité, les poisons, la mauvaise éducation, les maladies 
antérieures ont altéré leurs cellules cérébrales : leur respon- 
sabilité est atténuée. 

Quels sont, au fond, les élémens constitutifs de ce lamentable 
état psychique? 

D'un mot, ces sujets sont, comme je l'ai dit, des débiles 
mentaux ; leur psychisme est débile sous toutes ses formes : 
intelligence, sensibilité et volonté. 

D'abord, leur intelligence est bornée : même quand ils ont 
fait des inventions ou combiné un crime, ils montrent une in- 
telligence remplie de lacunes, sans équilibre et surtout 
dépourvue de bon sens : les illogismes et les contradictions 
fourmillent dans leurs actes. Ils désertent bêtement pour un 
but futile ou sans but, sachant qu'ils encourent la prison et le 
conseil de guerre ; ils vont dépenser l'argent du vol dans la 
maison publique la plus voisine où la police les attend comme 
dans une souricière, ou s'affichent sans même se grimer dans 
les tniisic halls les plus étroitement surveillés. Quand ils font 
des raisonnemens logiques, ce sont des raisonnemens d'enfant. 
Ils présentent toute leur vie ce que Duprat a appelé " Tinfanti- 
lisme pervers; » ils restent puérils à tout âge, mentent niaise- 
ment et le plus souvent, s'ils savent lire et écrire, ils n'ont 
réussi à recevoir qu'une instruction des plus élémentaires, sauf 
parfois sur un tout petit point pour lequel ils sont exlraordi- 
nairement précoces et brillans. 

Leur débilité sensitive et effective est encore plus marquée: 
très égoïstes, ils ont des sentimens familiaux tout à fait rudi- 
mentaires, abandonnent facilement la maison paternelle, font de 
longues fugues sans donner de leurs nouvelles et sans souHVir 
de n'en point recevoir. Ils n'ont de pitié ni pour les gens ni 
pour les bctes, ou bien ils ont une sensibilité pervertie qui les 
fera plus souffrir devant un chien écrasé que devant une femme 
qui agonise. Certains éprouvent même de la jouissance à voir 
souffrir les autres. 

Absurdement fanfarons, ils n'ont pas peur de ce qui les 
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menace réellement et ont des phobies ridicules de choses insi- 
gnifiantes. Ils ont des manies, des tics psychiques. Négateurs 
de toute religion, ils ont souvent mille superstitions, reçoivent 
volontiers les conseils des esprits par Tintermédiaire d'un pied 
de table, ou font une prière avant d'aller commettre un crime. 

La débilité de la volonté est ce qui domine le plus leur 
existence. Ceci éclate dans tous leurs actes. 

Dans la vie normale, nos décisions sont ordinairement le 
résultat d'un jugement, plus ou moins rapidement porté par 
l'esprit, après examen comparatif et raisonné des divers motifs 
et mobiles ; dans cette décision apparaît la force de volonté du 
sujet. 

Chez nos demi-fous, cette force de volonté est nulle ou très 
faible ; ce qui ne les empêche pas d'être têtus. Ils ne savent 
pas ce qu'ils veulent, mais ils le veulent bien; ou plutôt, ils 
veulent avec obstination ce que leur a suggéré la plus récente 
et la plus insignifiante impression, ce que le dernier conseil 
leur a inspiré, ce que l'instinct ou le besoin actuel les incite à 
faire. Personnellement, ils ne discutent pas, n'essaient pas de 
contre-balancer les tentations et les insinuations du mal par une 
force personnelle de volonté. 

D'ailleurs, non seulement ils n'ont aucun principe religieux 
élevé et réel; mais ils n'ont même aucun principe de morale 
naturelle : ce sont des amoraux ou, comme on l'a dit, des 
« invalides moraux. » 

Ils hésitent avant de voler ou de tuer parce qu'ils ont 
peur d'être découverts et mis en prison ; ils délibèrent sur les 
précautions à prendre pour éviter le gendarme et le bagne ou 
la guillotine. Mais l'idée du préjudice causé à autrui ou du 
mal en soi n'a aucune prise sur eux : un crime, resté caché et 
impuni, n'est pas un crime à leurs yeux. Et comme, au mo- 
ment de commettre un crime, on espère toujours avoir assez 
bien arrangé les choses pour échopper à la justice humaine, 
il n'y a plus, chez les demi-fous, aucun motif de ne pas le 
commettre. 

J'insiste sur ce point, — sur lequel je reviendrai dans la 
seconde partie de cet article, — que les sujets comprennent le 
gendarme et la prison. Ils savent si, au moment présent, on 
guillotine ou si on gracie les assassins; ils savent qu'on est bien 
logé à la prison de Fresnes et qu'on peut se marier à la Guyane... 
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Ils se distinguent ainsi complètement du fou irresponsable qui, 
lui, ignore toutes ces choses, ne doit pas être mis en prison et 
n'a besoin que des soins médicaux immédiats dans un asile 
d'aliénés. 

Nos criminels à responsabilité atténuée doivent donc être 
jugés et condamnés et aller en prison, puisqu'ils comprennent 
toutes ces choses. La société a le droit et le devoir demidoyer, 
vis-à-vis d'eux, ses moyens de coercition et d'intimidation, 
puisque ce sont des moyens d'agir sur leur cerveau et, dans une 
certaine mesure, de les empêcher de recommencer. 

Mais, en les punissant comme les bien portans, la société 
remplit-elle et épuise-t-elle tous ses devoirs vis-à-vis d'eux? 
Faut-il traiter ces malades comme s'ils ne l'étaient pas? La 
société ne doit-elle considérer que le crime commis et le pré- 
judice causé sans se préoccuper de savoir si l'auteur de ce 
préjudice était malade ou sain d'esprit, avait ou non ses 
neurones psychiques normaux? 

Beaucoup de très bons esprits répondent à cette question par 
l'affirmative et pensent qu'on ne doit faire aucune diiïcrence 
entre les deux catégories de criminels. 

« Quant à aller rechercher, dit M. Emile Faguet, des demi- 
responsabilités, des responsabilités plus ou moins atténuées, 
c'est une pure chinoiserie. » Il ne faut parler ni de responsabi- 
lité, ni même de culpabilité ; on n'a à rechercher que la noci- 
vité de l'accusé. Quel péril cet homme, coupable ou fou, fait- 
il courir à ses semblables par sa manière d'être? Voilà la seule 
question à poser. — Mais, alors il faut se défendre contre les 
fous et les criminels de la même manière? — « Absolument de 
la même manière, » conclut M. Faguet. 

Dans un autre article plus récent, mon éminent et toujours 
très aimable contradicteur rapporte (ou suppose) la conversation 
suivante entre un médecin et le chef du jury qui condamna 
Menesclou. 

« Quelques jours après l'exécution, le médecin vint trouver 
son ami, le chef du jury, et tout pâle, il lui dit : « Vous savez, 
Menesclou? — Eli bien? — Eh bien ! vous l'avez tué! — Oui. 
Eh bien? — Eh bien, on l'a autopsié, c'était un fou!!! — Ali! 
répondit le chef du jury, vous m'ùtez un poids. — lloin? — 
Oui, vous m'ôtez un poids. Je suis soulagé. Je craignais qu'il 
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ne fût pas fou. Du moment que c'était un fou dont la folie était 
d'assassiner, il est excellent de l'avoir supprimé. » 

<< Vous frémissez, âmes sensibles, continue M. Emile 
Faguet; mais ce chef de jury a pourtant raison. Quand il s'agit 
de malades, de pauvres malades, bien dignes de pitié, certes, 
mais dont la maladie consiste à égorger leurs semblables, je 
ne vois pas du tout pourquoi on ne s'appliquerait qu'à prolonger 
leur existence. » 

M. Pierre Baudir soutient, de même, que la thèse de la 
responsabilité atténuée « ne saurait avoir aucune conséquence 
au point de vue pénal; » il serait même tenté d'ouvrir les asiles, 
non aux aliénés criminels, mais aux aliénistes qui soutiennent 
ces doctrines subversives. « Nous avons, dit-il encore, un meil- 
leur emploi à faire de notre argent et de notre philosophie 
médicale que d'immuniser et d'hospitaliser des détraqués 
coupables. » 

C'est l'idée exprimée par un journal lors d'une affaire célèbre: 
v< Pourquoi dépenser l'argent des contribuables à nourrir des 
monstres pareils? Quand un chien est enragé, on le tue. » 

A propos du même criminel (d'ailleurs peu intéressant et 
déclaré responsable par les experts), le docteur Maurice de 
Fleury voulait bien qu'il fût soumis à l'examen des médecins 
légistes, pourvu que, quel qu-e fût le diagnostic, les décisions 
du jury n'en fussent pas influencées. D'après le même auteur, 
la santé psychique des criminels peut les rendre plus ou 
moins « sympathi([ues » ou « antipathiques, » rien de plus. Et 
il ajoute : « On a certainement eu tort d'écarteler Damiens,fou 
notoire, qui voulut poignarder Louis XV; mais, en supprimant 
la torture, nous avons fait l'essentiel et tout en moi ne se 
révolte pas à la pensée qu'on pourrait éliminer, par un procédé 
très rapide et point trop hideux, si possible, un aliéné très 
dangereux. » 

Dans la constatation, par le médecin, chez le criminel, dune 
santé psychique plus ou moins altérée, M. Remy de Gourmont 
ne veut, lui aussi, voir qu'un fait sans application légale ou 
sociale, comme dans la chute d'un arbre plus ou moins bien 
protégé par un rideau de pins. « C'est un fait, et l'on en tiendra 
compte dans l'estimation des arbres comme dans celle clos 
hommes. C'est nu fait et voilà lout... Quand nous aurons bien 
disputé... quand nous aurons épuisé tous les argumens pour ou 
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contre toutes les nuances de la responsabilité que l'on peut 
découvrir dans un homme sain ou malade, nous nous trouverons 
d'accord avec les bûcherons sociaux, avec les magistrats, sur la 
nécessité d'enlever l'homme et d'en débarrasser à jamais la 
société... Ne parlons même pas de crime, parlons de danger... 
L'idée de crime est une idée métaphysique; lidée de danger est 
une idée sociale. Les opinions de MM. Baudin, Faguel, de 
Fleury, qui effraient M. Grasset, sont tu principe fort accep- 
tables... 11 va d'un côté les assassins et de l'autre les assassinés. 
Que m'importe que celui qui me cassera la tôtesoit un apache ou 
un fou furieux? Ce qui m'importe, c'est de vivre, .lai grand '- 
pitié des malades, mais je prie qu'on enferme soigneusement 
ceux qui sont en état de fièvre chaude. » 

Je n'ai pas cherché à dissimuler la manière de voir opposée 
à la mienne, ni à amoindrir la valeur des hommes qui la défen- 
dent. Mais je me permets de maintenir, contre de telles auto- 
rités, l'o.pinion du médecin pitoyable qui ne peut pas se désin- 
téresser et qui ne comprend pas que la société puisse so 
désintéresser du malade, même quand celui-ci est nuisible, 
dangereux, môme quand sa maladie est d'assassiner. 

Je ne referai pas d'ailleurs, ici, le plaidoyer que j'ai fait si 
souvent déjà, et si vainement d'ailleurs. Mais je peux bien 
répéter que si l'un de mes lecteurs était, un jour, blessé par un 
criminel, je suis sûr qu'il ne resterait pas indifférent, et que, si 
cela arrivait à M. Remy de Gourmont, l'éminent psychologue ne 
resterait pas indifférent à la question de savoir si son assassin 
^tait un apache ou un fou et ne demanderait pas la même peine 
dans les deux cas. Je suis certain que tous demanderaient la 
guillotine pour l'apache et l'asile pour le fou. 

Je suis également certain que mes lecteurs ne pensent pas 
comme mon spirituel confrère, M. Maurice de Fleury, et qu'au 
contraire tout en eux se révolte à la pensée que la société 
pourrait faire disparaître un fou dangereux, alors môme que le 
procédé d'exécution serait rapide et élégant. 

Qui voudrait sérieusement admettre la comparaison du 
criminel avec le chien enragé? Oui ; quand un chien est enragé, 
on le tue; tandis que, quand un homme est enragé, on le 
soigne, même s'il a déjà mordu et au risque de se faire mordre 
soi-même. 
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La société a le devoir tle soigner ses malades : on peut bien 
dire que celte vieille formule de nos ancêtres s'impose, de plus 
en plus victorieuse, à toutes nos sociétés contemporaines. Ce 
devoir est aussi strict vis-à-vis des malades du psychisme que 
vis-à-vis des victimes des accidens du travail ou des tubercu- 
leux ; et le devoir ne disparaît pas par ce que le malade 
psychique aura commis un crime ou un délit. 

Il est inadmissible qu'un homme de cœur et de bon sens 
veuille assimiler un malade nocif à un animal nuisible. 

Si l'on ne prenait en considération que la nocivité ou l'uti- 
lité sociales des hommes, pourquoi ne pas revenir aux usages 
des sauvages et des barbares? Pourquoi ne pas sacrifier tous les 
vieillards devenus des bouches inutiles et ne pas jeter à 
TEurotas tous les enfans souffreteux qui ne seront qu'une 
charge pour la société? Pourquoi soigner les lépreux et les 
tuberculeux qui sont un danger social par la contagion? Pour- 
quoi ne pas supprimer toutes ces traditions médiévales des 
époques théocratiques? 

Quand le crime est patent et que l'auteur a été pris en 
flagrant délit, pourquoi faire des instructions et des enquêtes? 
Il est bien plus simple et plus expéditif de livrer le criminel à 
la foule qui le lynchera, après l'avoir convenablement torturé 
(c'est la plus efficace et la plus radicale des peines corporelles 
qui doivent sauver la société), sans nommer des experts pour 
savoir s'il était fou ou non. 

Tout cela n'est pas défendable dans une société régulièrement 
organisée, comprenant ses devoirs. 

D'ailleurs, quoique très critiquée de divers côtés, la notion 
de responsabilité atténuée s'impose de plus en plus à tous 
comme un fait scientifique, indiscutable et définitivement 
démontré. 

Après avoir énergiquement combattu toute ma conception 
des demi-fous et des demi-responsables dans son livre sur Le 
Régime des alii'nés, le docteur Dubief (auteur et rapporteur d'un 
projet de loi sur cette question) dit: « Si certains aliénés, du 
fait de la maladie dont ils sont atteints, sont toujours irrespon- 
sables, d'autres peuvent, au moment de l'action, être demeurés 
responsables, et, de même que les conditions de l'acte incri- 
miné peuvent justifier le bénéfice des circonstances atténuantes. 
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de même, au point de vue criminel, peut-on trouver dans son 
état psychique des atténuations à sa responsabilité. » 

Devant la faculté de droit de Lyon, M. Miclielon a fait toute 
une thèse de doctorat contre « les demi-fous et la responsabi- 
lité dite atténuée. » Mais son argumentation est fondée sur les 
conséquences légales que cette notion entraîne dans la pratique 
judiciaire. Il admet très bien, comme fait, l'existence des demi- 
foiis qui sont en même temps des demi-criminels et étudie 
avec grand soin le sort qui leur est réservé dans la législation 
actuelle. 

Devant la faculté de droit de Toulouse, M. Eydoux soutient 
aussi une thèse de doctorat, également consacrée aux demi-fous 
et à la responsabilité atténuée, et conclut: « En l'état actuel de 
la psychologie et de la psychiatrie, les demi-fous doivent avoir 
leur place entre les irresponsables et les hommes sains desprit 
jouissant de leur libre arbitre. » 

Après les juristes, voici l'opinion de quelques aliéristes. 

Le docteur Charles Vallon, médecin en chef des asiles de la 
Seine, écrit: « Entre l'intégrité des facultés intellectuelles et 
l'aliénation mentale complète, il y a des degrés presque infinis; 
il est donc de toute logique d'admettre également des degrés 
entre la responsabilité complote et l'irresponsabilité. Cette 
manière d'apprécier la responsabilité légale » est « tout à fait 
conforme aux données de ia science... Il est des inculpés qui, 
tout en n'étant pas aliénés et par suite irresponsables, présentent 
un état mental particulier dont il est juste détenir compte dans 
l'appréciation de leur responsabilité... En dehors de leur alié- 
nation mentale qui supprime toute responsabilité, nombreux 
sont les troubles de la santé cérébrale, les insuffisances intellec- 
tuelles de nature à constituer une excuse, une circonstance 
atténuante, en d'autres termes à atténuer la responsabilité d'un 
délinquant ou d'un criminel... Il n'est pas possible d'indiquer 
mathématiquement la mesure de l'atténuation ; mais on peut 
employer des expressions de ce genre : atténuer sa responsabilité 
dans une cei^taine mesure, dans une lanje mesure, dans une 
très large mesure, dans une mesure qu'il appartient aux magis- 
trats de fixer, dans une mesure dont les magistrats, dans leur 
sagesse, sauront fixer l'étendue. » 

Le professeur de clinique mentale de la Faculté de Paris, 
Gilbert Ballet, avec qui nous avons amicalement bataillé bien 

TOME UI. — 1911. î^8 



914 REVUE DES DEUX MONDES. 

souvent sur toutes ces questions, cite l'exemple de l'épileptiquo 
commettant un crime en dehors de ses crises et ajoute : « Je 
considère que, dans une telle situation, on est en droit de dire 
que sa responsabilité est atténuée, ce qui veut dire : le malade 
que vous me présentez est un malade qui a commis un crime 
ou un délit, non pas sous l'influence d'un mobile pathologique 
mais sous l'influence d'un mobile ordinaire. Seulement, en 
vertu de oôn état pathologique, il présente une puissance de 
résistance moindre. Voilà une situation qui me paraît particu- 
lière, très différente de la situation des criminels que j'appelais 
tout à l'heure irresponsables, bien différente aussi de celle des 
responsables. A côté de l'épileptique, je pourrais placer l'alcoo- 
lique agissant, non pas sous l'influence de l'hallucination, mais 
recevant par exemple une injure de son voisin et ripostant 
avec plus de véhémence et de vivacité, précisément par ce que 
les habitudes alcooliques ont engendré chez lui une certaine 
irritabilité... Voilà des cas qu'il faut placer dans une catégorie 
intermédiaire entre ce que nous qualifions de pleine responsa- 
bilité et d'irresponsabilité. » 

De même, le professeur de clinique mentale de la faculté 
de Bordeaux, Régis, écrit : « Les partisans les plus convaincus 
de l'irresponsabilité absolue des aliénés ont admis eux-mêmes, 
en termes formels, la responsabilité simplement atténuée des 
demi-aliénés et J. Falret a dit à cet égard : Ce sont là des 
états mixtes, intermédiaires entre la raison et la folie, dans 
lesquels il est permis de discuter le degré de responsabilité, 
d'admettre la responsabilité entière ou la responsabilité atténuée 
selon les cas et où il n'y a pas lieu d'appliquer le critérium de 
l'irresponsabilité absolue... 11 nous semble difficile de ne pas 
se rallier à l'opinion si juste de Falret. » Et M. Régis con- 
tinue : « L'humanité, disais-jo aux jurés dans un procès récent, 
ne se divise malheureusement pas, psychologiquement, en deux 
catégories tout à fait distinctes : d'un côté, les sains d'esprit 
entièrement responsables; de l'autre, les aliénés entièrement 
irresponsables. Entre les deux, existe une vaste province, dite 
zone frontière ou mitoyenne, peuplée d'individualités tarées à 
divers degrés et comportant, par suite, des responsabilités très 
différentes. Bien qu'on ne puisse pas mesurer le degré de 
responsabilité de ces intermédiaires au millimètre, on peut 
cependant établir pour eux, à ce point de vue, comme une 
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échelle proportionnelle, en se servant d'une notation assez 
précise pour marquer trois degrés progressifs dans l'atténua- 
tion : atténuation légère, atténuation assez large, très large- 
atténuation. Ce sont, en effet, les trois termes dont on se sert 
habituellement. Cette connaissance de la responsabilité atténuée 
et de son mode d'application en pratique a d'autant plus d'im- 
portance pour le médecin expert que, dans un grand nombre de 
cas soumis à son examen, dans le plus grana nombre pourrait- 
on dire, il s'agit d'états pathologiques incomplets, intermé- 
diaires, comportant, non une irresponsabilité absolue, mais une 
responsabilité atténuée. >- 

De même encore, M. Mairet, professeur de clinique mentale 
à la faculté de Montpellier, écrit : « Le temps n'est phis où l'on 
pouvait diviser les hommes en deux groupes au point de vue de 
la responsabilité : les responsables el les irresponsables; la 
science a progressé. Elle montre qu'il est des individus dont le 
fonctionnement psychique se fait mal; or, quoique ces individus 
ne soient pas des aliénés, le fonctionnement de leur activité est 
cependant troublé, rendu anormal et par suite leur responsabi- 
lité est plus ou moins diminuée, atténuée. C'est là un fait 
aujourd'hui communément admis. » 

Et, dans le livre plus récent du docteur Euzière sur /es 
Invalides moraux, le même auteur cite une série de types cli- 
niques qui entraînent, non l'irresponsabilité, mais la respon- 
sabilité atténuée. 

Enfin, au mois d'août dernier, au Congrès international de 
médecine légale à Bruxelles dont je parle en tête de cette étude, 
la question de l'existence ou de la non-existence de la responsa- 
bilité atténuée, très nettement posée par les rapporteurs, a été 
résolue par l'affirmative. 

« Il y a évidemment, dit le docteur de Bœck, non seule- 
ment des malades psychiques, mais des demi-malades de cette 
catégorie, dont la situation correspond à une demi-invalidité 
cérébrale, que nous traduisons par l'expression de responsabi- 
lité atténuée... En tout cas, j'estime que, comme médecins 
légistes, nous avons à envisager la responsabilité dans tous ses 
degrés : complète, atténuée, nulle. » 

Et, dans un autre rapport très étudié (auquel nous emprun- 
terons plusieurs documens utiles), le docteur Mathé dit : « Il y 
a des sujets que leur état psychique oblige à considérer comme 
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irresponsables et d'autres qui présentent des troubles empêchant 
d'en faire des responsables, mais ne suffisant pas pour permettre 
de les considérer comme irresponsables... La responsabilité 
atténuée est une altération de la santé cérébrale ; c'est l'état 
d'un individu qui présente un affaiblissement, une diminution 
de Tintégrité de ses fonctions psychiques. Celui dont la respon- 
sabilité est atténuée est un débile psychique. » 

Au point de vue de la doctrine médicale, la cause paraît 
donc définitivement entendue : les demi-fous existent; parmi 
les criminels il y en a dont la responsabilité est médicalement 
atténuée. 

Nous sommes donc scientifiquement loin de l'époque où l'on 
considérait la notion de responsabilité atténuée comme « une 
façon commode de déguiser notre ignorance» (docteur Legrain), 
comme un moyen pour les experts d'atténuer leur propre res- 
ponsabilité (professeur Garraud), comme « un simple expédient 
pratique n'ayant aucune valeur scientifique » (docteur Michelon)... 

Nous n'avons plus à nous occuper des plaisanteries faciles 
sur les mots ce demi-responsables » et « demi-fous, » qui s'in- 
spirent toutes de la boutade de M. Anatole Franco (dans l'/Zù- 
toire comique) « sur les médecins qui distinguent des moitiés de 
responsabilité, des tiers de responsabilité et des quarts de res- 
ponsabilité et qui coupent la responsabilité par tranches 
comme la galette du Gymnase, discutant cependant entre eux 
quelquefois pour savoir s'il faut attribuer à un tel un douzième 
de responsabilité ou un dixième, comme on attribue un dou- 
zième de part ou seulement un demi-douzième aux sociétaires 
de la Comédie-Française. » Et les journalistes d'ajouter : 
« Dans quelle balance pèsera-t-on ces questions de responsa- 
bilité, ces culpabilités fragmentaires? Et décidera-t-on, quand 
il s'agira de l'application de la peine, que le condamné sera 
guillotiné par moitié seulement? » 

Plus dangereuse (à cause de son origine) est l'argumenta- 
tion, encore ironique, du professeur Gilbert Ballet quand il dit : 
« Si je ne m'abuse, la tendance des cliniciens est aujourd'hui 
d'éliminer du vocabulaire psychiatrique ce terme des premiers 
âges de la médecine mentale : Fou! Et voilà qu'on nous 
apporte maintenant des demi-fous, an attendant les quarts et les 
tiers de fou. Qu'est-ce qu'un fou? Personnellement je ne sau- 
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rais le dire. M. Grasset, non plus, je pense... » Et les journa- 
listes de proclamer « la faillite de la justice scientifique : les 
médecins avouent qu'ils ignorent si les criminels sont ou non 
responsables. » 

Voilà le danger qu'il y a à jouer sur les mots ou avec les 
mots. 

Il est certain que les mots « demi-fous » et « demi-respon- 
sables » n'ont nullement le sens d'une fraction 1/2; de même, 
le mot « fou » n'a pas une valeur scientifique. Mais il n'en est 
pas moins vrai que : 1° les médecins savent reconnaître les 
sujets qui ont toute leur raison et^par suite sont responsables 
en justice, et ceux qui ont une maladie des fonctions psychiques 
qui les rend irresponsables en justice; pour abrège) , j'appelle 
(avec beaucoup de gens) ces derniers des fous\ 2" les médecins 
savent reconnaître, entre les bien portans et les fous, des 
sujets dont les neurones psychiques sont assez malades pour 
que leur responsabilité ne soil pas entière et ne soiJ pas assez 
malades pour entraîner leur irresponsabilité ; chez ces sujets la 
responsabilité est atténuée. C'est à ces malades que, encore pour 
abréger, je donne le nom de demi-fous et de demi-responsables . 

Je pense qu'après ces explications sur \.es7nots et l'exposé ci- 
dessus sur le fond de la question, je peux dire qu'aujourd'hui 
tous les psychiatres (M.Gilbert Ballet compris) admettent l'exis- 
tence des sujets à responsabité atténuée, c'est-à-dire des sujets 
que j'appelle demi-fous et demi-responsables. 

De plus, après c«s précisions, il me paraît indiscutable que, 
seul, le médecin est qualifié pour apprécier et mesurer la res- 
ponsabilité d'an criminel. 

Le problème de l'appréciation d'une responsabilité revient 
au problème de l'appréciation de la normalité ou de la non- 
normalité (le ses neurones psychiques. Ce n'est pas un pro- 
blème de métaphysique comme on l'a dit; c'est un problème de 
médecine. 

Il est impossible d'accepter cette idée de M. Remy de Gour- 
mont : « Depuis quelque temps, on ne demande plus aux jurés 
leur opinion sur la matérialité d'un fait, (ni les interro^'n sur le 
programme de l'agrégation de philosophie. C'est ridicule. » Il 
serait en effet profondément ridicule de poser au\ jnrés des 
problèmes de philosophie. Mais, pour i-(''soudre les problèmes 
de responsabilité ou d irresponsahilité, c'est le j)rogramme do 
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l'agrégation de médecine quil faut connaître plalùl que celui 
de philosophie. Il faut donc que les magistrats s'éclairent 
dans chaque cas, auprès des médecins, sur le degré de respon- 
sabilité de l'inculpé. Ceci n'est nullement ridicule et laisse au 
contraire chacun dans son rôle naturel. 

Donc, c'est un fait scientifiquement acquis : il existe des 
criminels dont la responsabilité est médicalement atténuée. Ce 
sont des malades vis-à-vis desquels la société garde le droit de 
se préserver et de se défendre, mais qu'elle a en même temps 
le devoir de soigner. • 

Par conséquent, la société n'a pas le droit de se désinté- 
resser de la question de la responsabilité atténuée. Comment 
peut-elle résoudre cette question en pratique ? 

Ceci est hérissé de difficultés. 

Pour les bien portans responsables et pour les fous irres- 
ponsables, la chose est très simple : aux premiers (criminels 
ordinaires) on applique la loi, on les emprisonne ou on les 
guillotine; aux seconds, on applique l'article 64 du code pénal 
qui est ainsi conçu : « Il n'y a ni crime ni délit, lorsque le pré- 
venu était en état de démence au temps de l'action ou lorsqu'il 
a été contraint par une force à laquelle il n'a pu résister. » On 
étend ce mot de démence à tous les cas de folie avec irrespon- 
sabilité et on envoie ces criminels à l'asile d'aliénés où ils sont 
soignés. 

Mais pour les criminels à responsabilité atténuée, la ques- 
tion est actuellement insoluble. Les magistrats admettent leur 
existence et il n'y a rien dans la loi qui leur soit applicable. 

Le 12 décembre 1905, M. Chaumié, ministre de la Justice, 
a adressé aux procureurs généraux une circulaire où on lit : 
« A côté des aliénés proprement dits, on rencontre des dégé- 
nérés, des individus sujets à des impulsions morbides momen- 
tanées ou atteints d'anomalies mentales... Il importe que 
Texpert soit mis en demeure d'indiquer avec la plus grande net- 
teté possible rfans quelle mesure l'inculpé était, au moment de 
rinfraclion, responsable de l'acte qui lui est imputé. Pour 
atteindre ce résultat, j'estime que la Commission rogatoire 
devra toujours contenir et poser d'office, en toute matière, les 
deux questions suivantes : 1" dire si l'inculpé était en état de 
démence au moment de l'acte, dans le sens de l'article 6i du 
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code pénal ; 2" dire si l'examen psychiatrique et biologique ne 
révèle point chez lui des anomalies mentales ou psychiques de 
nature à aiténuer, dans une certaine mesure, sa responsabilité. » 

La question de la responsabilité atténuée nous est donc 
posée, en l'ait, dans toutes les expertises, devant les tribunaux 
criminels et devant les Conseils de guerre. Mais, quand nous 
avons répondu par l'atTirmative à cette secorde question, l'em- 
barras des magistrats est extrême pour tenir pratiquement 
compte de cette conclusion du rapport médico-légal. Comme je 
l'ai dit dès le début de ce travail, il n'y a aucun article du code 
pénal qui soit applicable aux demi-fous demi-responsables. 

Alors, en présence d'un criminel dont la responsabilité a été 
déclarée atténuée, les magistrats, n'ayant aucun texte de loi à 
lui appliquer, adoptent Tune ou l'autre des solutions suivantes 
(s'ils veulent tenir compte des conclusions du rapport médico- 
légal qu'ils ont provoqué) : ou déclarer le criminel irrespon- 
sable et le faire placer dans un asile d'aliénés, ou lui appliquer 
l'article 463 sur les circonstances atténuantes. 

11 est facile de montrer que ces solutions sont, lune et 
l'autre, détestables. 

D'abord la première solution est illéijale. 

On ne peut en elïet faire interner un criminel demi-fou 
qu'en lui appliquant l'article 64 et en le comprenant dans la ca- 
tégorie des « démens » ou des « contraints. » Or, la Cour de 
Cassation a décidé que l'on ne peut pas appliquer l'article 64 à 
un criminel dont la responsabilité a été déclarée seulement 
atténuée. 

Pour une dame S..., les médecins experts (Bernhoim, Paris» it 
et Aimé) avaient déclaré qu'elle appartenait à la catégorie des 
délinquans impulsifs qui ne sauraient être internés dans un 
asile d'aliénés, et ne devraient pas être davantage enfermés 
dans une prison, leur responsabilité étant atténuée. La Cour de 
Nancy crut pouvoir appliquer l'article 64 à cette inculpée, en 
étendant le sens du mot « contrainte. » Mais, par arrêt du 
11 avril 1908, la Cour de Cassation a cassé l'arrêt de Nancy et 
déclaré que l'article 6i ne peut pas être applicpié aux demi-f(ms 
à responsabilité atténuée, dont l'arnU d'ailleurs reconnaît et 
consacre l'existence, sans indiquer d'autre article qui leur soit 
applicable. 
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Si on passe outre à cette illégalité et si on applique l'article Gi 
au demi-fou criminel, on rend une ordonnance de non-lieu et on 
enferme l'inculpé dans un asile. Mais, comme les médecins 
n'ont le droit de garder dans les asiles que les aliénés, ils font 
bientôt sortir le demi-fou qui reprend la vie libre dans la société 
et y recommence la série de ses méfaits et de ses crimes. 

Au mois de juin 1907, à Béziers, un individu est arrêté 
pour ayxjir donné des coups de couteau à deux personnes dans 
la rue ; après expertise médicale, on rend une ordonnance de 
non-lieu et le criminel est interné à l'asile d'aliénés de Mont- 
pellier. Quinze jours après, il est déclaré guéri par le médecin 
en chef et remis en liberté. Au mois d'avril suivant, c'est à 
coups de revolver qu'il blesse gravement un individu. Que pou- 
vions-nous conclure de pratique dans la nouvelle expertise dont 
nous avons été chargé, quand nous eûmes reconnu que c'était 
un demi-fou à responsabilité atténuée, sinon que sa crise aiguë 
de folie était guérie, mais que la demi-folie chronique ne l'était 
pas quand on l'avait fait sortir de l'asile et rendu à la liberté 
sociale ? 

La question se pose ainsi, angoissante, pour les fous inter- 
mittens, qui restent demi-fous dans l'intervalle de leurs accès 
(tel a été probablement le cas de l'ogresse Jeanne Weber), pour 
les épileptiques, qui sont irresponsables dans l'attaque, mais 
restent seulement demi-responsables en dehors et dans l'inter- 
valle de leurs attaques. 

Un alcoolique, après quelques méfaits, est examiné par un 
médecin, qui ne peut pas le faire interner parce qu'il est seule- 
ment demi-fou. Peu de temps après, il donne des coups de 
couteau à une jeune fille. Onl'interne. Actuellement, il est guéri 
de sa crise, et la famille de la victime est terrorisée à la pensée 
qu'il va être rendu à la liberté. 

L'internement du demi-fou criminel est donc irréalisable, 
illégal, inefficace. C'est une solution qui ne protège ni le ma- 
lade ni la société. 

On a alors voulu considérer la responsabilité atténuée 
comme une circonstance atténuante et appliquer à ces criminels 
demi-fous l'article 463 du code pénal. 

Ceci n'est pas illégal. 

11 faut lire dans le beau livre de M. Saleilles l'histoire de la 
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naissance et dyx développement progressif de l'idée à' individua- 
lisation de la peine. 

Primitivement et longtemps, le droit pénal était resté pure- 
ment objectif : on ne tenait compte que du fait réalisé, on igno- 
rait la personnalité de l'agent qui restait indifférente; comme 
le père ignorant qui ne tient compte pour la punition de l'enfant 
que de la valeur de l'objet brisé, « on ne s'attachait quau 
résultat. » 

L'apparition de l'article 64, due aux progrès do la neuro- 
biologie à la fin du xviii° siècle (époque que synthétise et per- 
sonnifie le nom de Pinel), marque en 1810 un progrès, en consa- 
crant l'inégalité des accusés au point de vue pathologique ou 
médical. 

C'est ensuite le principe des « peines variables à limites 
fixes, cest-à-dire variables entre deux limites fixées par la loi; » 
c'est « l'élasticité » des peines avec « un maximum et un mini- 
mum entre lesquels le juge peut se mouvoir. » 

Enfin le mot de « circonstances atténuantes » est prononcé 
dans l'article 463. Le droit de les appliquer, donné aux seuls 
tribunaux en 1810, est étendu aux jurys, « en 1824, d'une façon 
partielle, puis en 18.32 d'une façon générale. » 

Et alors s'est développée la pensée que l'atténuation de la 
peine pouvait aussi bien être conditionnée par la santé psy- 
chique du criminel que par les circonstances du crime. On a 
admis, pour l'atténuation de la peine, les circonstances inté- 
rieures au sujet, endogènes (l'état de ses neurones psychiques, 
par exemple), aussi bien que les circonstances extérieures ou 
exogènes. 

En France, on a pris l'habitude d'atténuer la peine dans les 
cas de responsabilité atténuée, sans que cela fût inscrit dans la 
loi; et dans les pays qui ont inscrit la responsabilité atténuée 
dans leur code, c'est toujours à une atténuation de la peine, à 
une peine plus courte, que, dans ces cas, aboutit celle disposi- 
tion de la loi. 

Ainsi (1), le Code danois dit, dès 1847 : une peine amoindrie 
sera appliquée aux personnes n'avant pas complètement con- 
science de leurs actes; le Code suédois prévoit un atloucissr- 
mp?itde la peine dans ces cas; le Code italien de 1889 dinii/ii/r 

(1) Tous nos renscignemens sur les législations étrangères sont empruntés 
au rapport du docteur Mathé. 
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la peine ; de même, le Code japonais, qui est le plus récent des 
codes en vigueur. 

Cette seconde solution du problème légal de la responsabi- 
lité atténuée par les peines courtes ou raccourcies est aussi 
mauvais que celle de l'interne ment, soit pour la société qu'elle 
ne défend pas, soit pour le demi-fou qu'elle ne traite pas. 

Il semble démontré, en effet, que le régime des courtes 
peinos n'arrivé qu'à « aggraver, sans profit pour la société, le 
cas du malheureux auquel il serait appliqué, au lieu d'améliorer 
ses conditions de vie et de conduite. » On attribue à l'abus des 
courtes peines le déplorable accroissement des récidives : on y 
voit (( la plaie de notre système judiciaire. » 

Au fond, c'est là le grand cheval de bataille des adversaires 
irréductibles de la responsabilité atténuée : la notion de res- 
ponsabilité atténuée ne peut, dit-on, aboutir qu'à une atténua- 
tion de la peine; ce résultat est déplorable; donc, il faut 
abandonner cette notion dangereuse de la responsabilité atté- 
nuée. Ainsi raisonnent M. Michelon dans sa thèse, citée plus 
haut, et M. Maxwell, dans son récent livre Le Crime et la 
Société. 

« La conséquence forcée de la notion psychiatrique de la 
responsabilité atténuée, dit ce dernier auteur (magistrat et 
docteur en médecine), aboutit à celle de l'atténuation de la 
punition; cette conséquence est irréprochable au point de vue 
théorique ; elle est funeste dans la pratique ; >•> et alors, la 
c théorie de la responsabilité atténuée comme cause de l'atté- 
nuation de la peine » devient « une des plus graves erreurs de 
'a pratique contemporaine. » 

On arrive ainsi à repousser complètement la doctrine de la 
responsabilité atténuée, qui n'a que des inconvéniens, qui est 
un fléau pour la société, qui est la cause de cette déplorable 
marche croissante de la criminalité, dont on ne peut contester 
la réalité et la gravité. 

C'est en s'appuyant sur cet argument des déplorables consé- 
quences sociales de la responsabilité atténuée que M. Gilbert 
Ballet a énergiquement combattu, à la Société générale des 
prisons et au Congrès de Genève de 1907, cette notion de la 
responsabilité atténuée, dont nous l'avons vu proclamer l'exis- 
tence médicale et scientifique dans un passage cité plus haut. 

Je n'ai naturellement pas l'intention de contester ce fait qui 
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semble ressortir nettement de l'expérience judiciaire, que les 
peines raccourcies sont un déplorable système pour traiter le 
demi-fou et pour garantir la société contre les méfaits de ce 
demi-responsable. J'accepte cette conclusion comme j'ai accepté 
cette autre que l'internement du demi-fou par application de 
l'article 64 étendu constitue également une solution déplorable 
pour la société et pour le demi-fou. 

Que conclure de cela? uniquement ceci . que, dans l'état 
actuel de notre législation, la notion de responsabilité atténuée 
ne peut pas être appliquée d'une manière utile et eflicace pour 
la société et pour le demi-fou. Mais il serait illogique et anti- 
scientifique de condamner la notion même de responsabilité 
atténuée, pour le seul motif que la loi actuelle ne permet pas 
de l'appliquer utilement. Pour rester dans la logique, il faut 
conclure, non que la responsabilité atténuée n'existe pas, mais 
que la loi est mauvaise ou incomplète et doit être modifiée ou 
complétée. 

Alors même, il faut bien le reconnaître, que la notion de 
responsabilité atténuée ne pourrait conduire qu'à l'une des 
deux solutions également fâcheuses dont j'ai parlé : court inter- 
nement ou peine courte, cela ne suffirait pas à faire disparaître 
les devoirs de îa société vis-à-vis de ces demi-fous. Nous 
devons assister nos malades, même quand cette assistance est 
préjudiciable à nos intérêts. 

De tout ce qui précède on peut seulement conclure que : 
1° il y a des criminels dont la responsabilité est atténuée ; 
2° la société a le devoir de soigner ces demi-fous, en même 
temps qu'elle a le droit de se défendre contre leurs méfaits; 
3° l'internement dans un asile par application de l'article (ii ou 
l'atténuation de la peine par applicati(m de l'article 463 sont des 
solutions inacceptables, puisqu'il n'y a, dans ces solutions, ni 
garantie pour la société, ni traitement pour le malade. 

Que faut-il donc organiser, quelle modification faul-il apporter 
au Code pénal pour que la société no laisse pas ces malheureux 
hors la loi et puisse simultanément remplir ses devoirs à leur 
sujet et user de ses droits? 

1" Puisque le l'ait de la responsabilité atténuée est scientifi- 
quement démontré, la loi doit le reconnaître. 

La loi votée par la Chambre en janvier 1907 prévoit et 
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ordonnft (dans ses articles 36 et 37) un verdict de responsabilité 
ou d"irresponsabi]it(' et règle le sori des criminels irrespon- 
sables. 

Il faut organiser une campagne pour que le Sénat vote ces 
articles et ajoute à cette loi un article visant le verdict de res- 
ponsabilité atténuée. 

2" Cela fait, et pour régler le sort de ces demi-fous, le juge- 
mejit doit décider qu'ils seront punis et traités : punis comme 
les bien portans psychique ment puisqu'ils comprennent, eux 
aussi, le gendarme et la prison; traités comme les malades de 
l'esprit, puisqu'ils ont besoin du médecin et de l'infirmier. 

11 faut donc créer des a^ii/es-prisotis dans lesquels seront 
enfei-més, traités et légalement retenus ces criminels demi-fous. 

3" La loi devra rendre obligatoire cet internement du demi- 
responsable dans un asile spécial, dès son 'premier méfait social, 
et permettre de l'y retenir en traitement, non jusqu'à l'expira- 
tion d'une peine, plus ou moins raccourcie, mais jusqu'à la 
guérison ; et jusqu'à laguérison, non de la crise aiguë, mais de 
la maladie psychique elle-même. 

Il est urgent qu'on s'occupe en France de cette question des 
criminels à responsabilité atténuée. Car dans tous les autres 
pays, elle est déjà à l'ordre du jour. 

En ouvrant le Congrès d'Amsterdam, M. van Raalte, ministre 
de la Justice de Hollande, disait (1907) : « En ce qui concerne 
le traitement par le législateur national des criminels adultes, 
les débals de ce Congrès seront d'une grande actualité. Je pense 
à la procédure à l'égard des personnes de responsabilité atténuée 
qu'un auteur français, dans un ouvrage récent, comprend sous 
le terme général de demi-fous demi-responsables , sujet qui 
récemment entre les jurisconsultes néerlandais a donné lieu à 
d'intéressantes discussions. Et ce n'est pas un secret que le 
ministre de la Justice s'occupe en ce moment des études prépa- 
ratoires nécessaires pour que la législation, en se conformant 
aux idées modernes sur le traitement des aliénés dangereux, 
reconnaisse, dans l'intérêt de la société, que pour les malheureux 
la solution du problème doit être cherchée dans l'assistance 
plutôt que dans la peine. » 

L'efTort dans le même sens s'est concrète déjà dans certains 
pays, notamment en Allemagne et en Suisse. 

Dans le projet de loi en étude en Allemagne, on prévoit U 
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responsabilité atténuée et l'application, à ces criminels, d'une 
peine d'abord,- d'un traitement ensuite. Le projet de loi suisse 
admet les mêmes principes, mais en renversant l'ordre d'appli- 
cation : l'exécution de la peine est suspendue jusqu'au moment 
de la guérison du demi-fou (le temps du traitement étant compté 
comme peine). 

Voilà la double notion à introduire dans le code pénal 
français : 1° la notion légale de la responsabilité atténuée ; 2° la 
nécessité d'appliquer obligatoirement à ces demi-responsables 
une peine plus ou moins raccourcie et un traitement plus ou 
moins prolongé, dans un asile spécial, jusqu'à guérison de leur 
demi-folie. 

Si on accepte cette solution, il n'est plus possible de faire 
à la notion de responsabilité atténuée les objections formulées 
tout à l'heure, qui font la base de l'opposition de MM. Michelon 
et Maxwell et de la plupart des orateurs de la Société f/énèrale 
des prisons : en traitant ainsi les criminels demi-foi^s par l'asile- 
prison, nous ne désarmons pas la société, nous n'énervons pas 
son action de défense et de protection. Au contraire, nous pré- 
venons beaucoup de crimes, puisque, dès son premier méfait, 
nous enfermons le demi-responsable, le traitons obligatoirement 
et l'empêchons de commettre de nouveaux méfaits. Nous ne 
lui rendons la liberté que quand il est jugé guéri, c'est-à-dire 
responsable, et justiciable par suite, pour l'avenir^ des lois 
ordinaires. 

En même temps, avec cette solution, la société, non seulement 
exerce pleinement et efficacement son droit de défense, mais 
encore remplit complètement son devoir de traitement vis-à-vis 
de ces criminels malades. 

Y a-t-il donc un traitement possible de ces malades? C'est 
la dernière question à résoudre, et elle est grave entre toutes; 
car, s'il n'y a pas de traitement des demi-fous, tout ce qui pré- 
cède est presque inutile, ou tout au moins très peu utile et peu 
pratique. 

En réalité, il y a un traitement possible de ces malades, ce 
qui justifie tous les développcmens qui précèdent et aussi, 
d'avance, la campagne que je voudrais voir faire devant le Sénat : 
il y a un traitement utile, soit prophylactique, soit curatif, do 
beaucoup de cas de demi-folie : on peut rendre à la société un 



92('> REVUE DES DEUX MONDES. 

certain nombre de ces demi-responsables, devenus inoffensifs et 
pouvant même encore, dans certains cas, rendre service à leurs 
semblables. 

Un exemple démontrera immédiatement l'exactitude de cette 
thèse: c'est l'exemple de l'alcoolique. 

L'alcoolique est très souvent le type de ces demi-fous qui 
commettent un crime dans un accès d'inconscience ou de demi- 
conscience, sont internés, guérissent rapidement, sortent de 
l'asile et recommencent. Si, dans l'asile spécial, dont je demande 
la création, on leur applique un traitement psychique conve- 
nable, on peut les guérir, non plus seulement de leur accès de 
délirium, mais de leur dipsomanie, de leur manie de boire; 
comme on guérit un morphinomane ou un éthéromane. 

C'est ainsi que, commentant la loi suisse dont je parlais 
plus haut, M. Stoos écrit : « Je suis convaincu qu'il vaut mieux 
traiter les buveurs que les punir... C'est pourquoi le projet suisse 
réserve l'internement dans un asile pour les buveurs qui ont 
commis un délit, exigeant comme tels une peine d'une durée 
restreinte. » 

On remarquera qu'en traitant ainsi un alcoolique, non 
seulement on traite sa demi-folie, mais on agit préventivement 
sur la demi-folie de ses enfans. Car l'hérédité alcoolique est une 
des causes certainement les plus puissantes de ces dégénéres- 
cences qui entraînent la responsabilité atténuée. 

Donc, le traitement, que la société doit à ses demi-fous cri- 
minels, existe; il est possible. 

Ce n'est pas le lieu de développer les élémens médicaux de 
ce traitement, qui doit surtout être psychique. Je dois seulement 
indiquer, en terminant, le rôle considérable que l'éducation et 
la rééducation morales doivent y jouer pour qu'il soit vrai- 
ment efficace. 

Le demi-fou est un débile égoïste, réduit pour étayer ses déci- 
sions aux impressions corporelles du moment ; il n'a, par lui- 
même, ni l'intelligence, ni la sensibilité, ni la volonté sufii- 
santes pour connaître spontanément ses devoirs envers ses 
semblables, pour comprendre, sans qu'on le lui apprenne, que 
la liberté des autres doit souvent limiter la sienne ; il ne sait 
pas les lois de la vie en société, il ignore la plupart des lois 
morales qui sont indispensables au développement et à la vie 
d'une sociélo. 
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Mais cette débilité, qui le livre sans défense aux suggestions 
de ses sensations et de ses passions, le livre aussi sans résistance 
aux conseils et aux leçons de ceux qui l'entourent. Si ces 
conseils sont mauvais, sa maladie s'aggravera rapidement, 
deviendra incurable et il n'y aura plus rien à espérer. Si ces 
leçons sont bonnes, bien adaptées à son état d'esprit, au degré 
de son intelligence et à la force de ses facultés, il pourra, au 
moins dans beaucoup de cas, montrer que, s'il est insocial, il 
n'est pas irréductiblement antisocial ni déiiniiivement i?isociable; 
s'il est inédiiqné, il n'est pas inéducahle ; s'il est amoral, il n'est 
pas nécessairement immoral et peut encore être moralisé. 

Mais, pour obtenir ce résultat, il ne faut pas seulement 
entourer le demi-fou ou le candidat à la demi-folie d'une atmo- 
sphère de très haute moralité; il ne suffit pas de lui enseigner 
la morale élevée sans obligation ni sa?iction qui suffit à faire 
vivre honnêtement les hommes à l'esprit élevé et fort pénétrés 
de l'importance et de la valeur de l'idée du bien en soi. 

A nos pauvres malades débiles du psychisme, i) faut ensei- 
gner des règles et des lois de morale extrêmement précises. Il 
faut surtout leur en montrer et leur en faire comprendre le 
caractère hautement obligatoire, en dehors de toute sanction 
judiciaire. Il faut leur donner l'idée de devoir. 

Il ne suffit pas de leur enseigner ce qui leur est utile, ce 
qu'ils doivent faire dans leur propre intérêt bien compris, dans 
l'intérêt de leur famille ou de leur pays ou même dans l'intérêt 
de l'espèce. Ces considérations, comme les règles d'une saine 
hvgiène, ne seront pas suffisantes pour entraîner et déterminer 
les actes d'un demi-fou. 

A ce débile, que la passion sollicite avec fureur, qu'im- 
porte l'intérêt de la patrie ou de l'humanité? Pourquoi aurait- 
il le respect du drapeau ou de la vie humaine ? Il désertera ou 
assassinera, plutôt que de se priver d'une jouissance immédiate^ 
s'il se croit assuré d'échapper à la répression. 

A ces malheureux il faut enseigner des lois morales qui 
apportent avec elles les idées d'obligation et de sanclieui, autres 
que l'obligation par le gendarme et la sanction pai- la prison 
(alors même que celle-ci serait agrémentée de jumuos corpo- 
relles). 

A ces malades, si on veut les guérir, il faut donner une 
haute idée de la dignité humaine, du respect qui est dû à la vie 
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humaine chez eux et chez tous les hommes et à la propriété et 
aux biens de chacun ; il faut leur montrer qu'ils doivent protéger 
leur famille et défendre leur patrie; qu'ils doivent d'abord ne 
jamais faire à autrui ce qu'ils ne voudraient pas qu'on leur fît 
à eux-mêmes; que cela ne suffit pas; qu'ils doivent faire à leur 
prochain ce qu'ils voudraient que le prochain leur fit; qu'ils 
doivent aimer les autres hommes, les secourir, les aider, se 
driVouer et se sacrifier pour eux... 

Dun mot, il faut, de ces malades égoïstes, faire des altruistes 
bien portans. 

J'ai dépassé les limites fixées à cet article et suis sorti de 
ma compétence par ces derniers développemens qui appartiennent 
plus au moraliste et à l'instituteur qu'au médecin. Mais le corps 
et l'esprit sont si inextricablement liés que l'enseignement ou 
l'éducatioi et la médecine collaborent intimement au point de 
souvent se confondre dans la formation d'une société bien 
organisée. 

Une saine et sage médecine est indispensable au plein déve- 
loppemei de Tànie humaine et un enseignement moral" élevé 
est la condition d'une bonne et solide santé, comme nous la 
souhaitons à tous les enfans de France ! 

D'" Grasset. 
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Comédie-Française: Reprise de Le Roi s'amuse; — Cher maître, comédie 
en trois actes de M. Fernand Vaiuitrem. 

Je pense que la ComécUe-Française a repris Le Roi s'amuse pour 
en finir, une bonne fois, avec cette méchante pièce. Et alors je ne 
puis que l'approuver. Il y a une trentaine d'années, elle l'avait 
montée avec une interprétation qui était par elle-même un attrait : 
Mounet-Sully jouait le Roi, et Got Triboulet. C'était l'époque de cette 
brillante pléiade que nous aimons à citer, nous qui n'avons pas vu 
Rachel. Cela n'avait pas suffi à donner le change : la pièce, en dépit 
des acteurs, et Victor Hugo étant encore là, était lourdement tombée. 
Cette fois, on nous la donne sans artifice, sans efl'ort ni curiosité de 
distribution, réduite à ses seuls mérites et ne brillant que de son seul 
éclat. L'effet était facile à prévoir, et il a été complet. 

Ce n'est pas assez de dire, comme on l'a fait généralement, que de 
tous les drames de Victor Hugo celui-ci est le plus mauvais : c'en est 
aussi le plus pénible et le plus irritant. Je sais bien qu'il y a Anr/elo, 
Lucrèce Borgia, Maine Tudor et qu'ils ne valent pas cher; du moins, 
ces naïfs mélodrames sont-ils en prose ; rien, pas même le slyle, ne 
les distingue de leurs congénères et on en est quitte pour les passer 
au répertoire de Ducange ou de Maquet. Dans Le Roi s'amuse, ([ucl- 
ques beaux vers, — ils sont rares et on les compte, — viennent nous 
rappeler qu'un grand écrivain est ici le coupable. Kl cette fois nous 
ne sommes ni en ItaUc, ni en Angleterre : nous sommes en France, 
nous sommes au Louvre. On a beaucoup loué les romanti(iues. ol 
surtout ils se sont beaucoup vantés, d'avoir aimé la Franco et de 
s'être faits, par piété fihalc, ses historiens. Ce u'ust vrai qu'en pai"tie. 
TOME m. — 1911. û'J 
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Ils étaient poètes, et il n'y a de poésie que dans le passé ; ils étaient 
peintres, épris de la forme et de la couleur, en un mot de l'extérieur : 
ils ont évoqué le décor et le costume de l'ancienne France. Mais 
chaque fois qu'ils ont essayé de pousser un peu plus avant, jusqu'aux 
mœurs, jusqu'aux sentimens, jusqu'à l'âme, quel carnaval! Toute 
leur ignorance et toute leur inintelligence n'y auraient pas suffi, s'il 
ne s'y43tait ajouté un ferment de passion haineuse. Victor Hugo, qui a 
déjà à son actif le Richelieu de Marion Delorme, entreprend d'évoquer 
au théâtre l'époque de François P'". On imagine difficilement une plus 
admirable matière : les débuts du Roi « sacré chevalier par Bayard, » 
les guerres d'Italie, Ma ri gnan et Pavie, la gloire et le désastre, la furie 
française et le deuil de la patrie, l'aurore de la Renaissance, le rayon- 
nement des lettres et des arts. Or, de tout cela, pas un mot. Mais un 
amphigouri d'enlèvement, de viol et de meurtre, une machination 
ténébreuse combinée par un cerveau d'enfant, un débordement 
d'orgie royale sentant sa débauche à prix réduit, — et, sur tout ce qui 
porte un grand nom et rappelle un souvenir français, de la boue 
jetée à pleines mains. 

François P^ Saint-ValUer, Diane de Poitiers comtesse de Brézé 
Maguelonne et Saltabadil, Blanche et Gaucher Mahiet, cela passerait 
encore. Mais il y a Triboulet. Il est, à lui seul, à peu près toute la 
pièce. Et il est bien impossible de ne voir, en ce rôle disproportionné 
et mal venu, qu'un accident, une erreur, une aberration passagère. 
Au contraire. Entre toutes les créations du poète dramaturge, c'est une 
de celles qui portent le plus complètement sa marque. Le goût du gro- 
tesque, la tendance à l'énorme, la manie de l'antithèse s'y rejoignent 
et s'y amalgament; et ce sont des élémens essentiels parmi ceux qui 
constituent son génie. Victor Hugo a été unique pour prêter au 
rôle du bouffon dans l'histoire une place considérable et entrer, à son 
sujet, en de profondes méditations. N'insistons pas ! Toute cette 
déclamation nous est aujourd'hui insupportable. Nous sentons que 
d'un mot on crèverait ce ballon gonflé de rhétorique. De quoi se 
plaint Triboulet ? D'être bouffon de cour ? Nous savons très bien qu'il 
est enchanté de l'être, tous les emplois de cour, depuis le chambellan 
jusqu'à l'aide marmiton, étant ardemment convoités, brigués et dis- 
putés. D'être laid et, pour cette cause, privé des faveurs du beau sexe? 
Nous savons au contraire que les comiques sont particulièrement 
Lien partagés sous le rapport des bonnes fortunes. Mais c'est le per- 
pétuel contresens romantique : mettre à un pont-neuf une musique 
d'enterrement et costumer un queue-rouge en Hanilet. 
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Dans la troupe actuelle de la Comédie-Française, je ne vois pas 
qui eût pu tirer quelque parti de ce rôle. M. Berr, peut-être ; sûrement 
pas M. Silvain, à qui nuisent ici ses qualités autant que ses défauts. 
Triboulet est un avorton à langue de vipère. M. Silvain est plutôt bel 
homme et son physique même annonce tout de suite un person- 
nage sérieux, grave, et de poids. On n'est pas préparé à le voir agiter 
les grelots de la folie. Il ne nous fait pas rire avec les pantalonnades 
du premier acte. Il ne réussit guère mieux dans les quatre actes de 
pathétique qu'il nous reste à subir. Il a résolu d'y mettre du naturel. 
Du naturel dans le drame romantique ! Il débite la scène de la malé- 
diction d'un ton détaché, avec un air de n'y attacher aucune impor- 
tance et de penser à autre chose. Il dit : « Ce vieillard m'a maudit, » 
comme on dirait : « Ne nous frappons pas! » Nous constatons le peu 
de succès de son interprétation, sans d'ailleurs aucunement le lui re- 
procher, le rôle étant artificiel, arbitraire, incohérent, — un monstre. 
M. Fenoux est un François l" sans élégance et sans prestige ; M. Mouuet- 
Sully un Saint-Valher plus ennuyé qu'indigné, M. Paul Mounet un 
Saltabadil plus correct que pittoresque... Mais à quoi bon continuer 
rénumération ? 

Pour terminer la saison théâtrale, et à la môme époque où It^s 
Fresnay ob tinrent, il y a trois ans, un brillant succès, voici une aimable 
pièce de M. Fernand Vandérem. C/tei- maître est une de ces comédies 
de demi-teinte et de demi-caractère que la Comédie-Française a 
semblé affectionner cette année, formant série avec Connue ils sout 
tous et les Marionnettes. Fort agréable d'ailleurs, elle plairait davan- 
tage encore, si le dessein de l'auteur y était plus net et son parti pris 
plus accusé. Mais il y a parfois de l'obscurité dans la psychologie des 
personnages et le genre même de l'ouvrage est un peu incertain. 

M. Frédéric Ducrest, le « cher maître, » est un avocat célèbre. A 
quarante-cinq ans, il a trouvé le temps d'être bâtonnier de son ordre, 
député, garde des Sceaux, candidat à l'Académie Française, et d'avoir 
un nombre de maîtresses qu'il est aisé do calculer, cliacnne faisant 
exactement six mois. Sa profession d'avocat n'a d'ailleurs ici à peu 
près rien à faire. L'auteur n'a pas voulu peindre un milieu, mais des 
caractères. Ducrest pourrait être un artiste ou un httérateuren vogue : 
il n'y aurait rien de changé, même au titre de la pièce. Il suflil (pie le 
personnage soit envié, fêté, actif, riche, puissant, de ceux qui «lemiui- 
dent beaucoup à la vie et en obtiennent tout ce qu'ils lui domandenl. 
Ajoutez que cet homme est extrêmement égoïste, ce qui veut dire 
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que son égoïsme dépasse un peu le niveau moyen de l'égoïsme 
masculin. 

Une femme mariée à un tel homme ne peut que gra\iter dans son 
orbite. C'est un satellite. Elle n'a pas d'existence propre. Henriette 
Ducrest n"ignore aucune des trahisons de son mari, et, par exemple, que 
sa rivale est, pour le moment, une belle madame Savreuse, divorcée, 
avpj?' laquelle Ducrest projette une fugue en ItaUe. Elle se résigne, 
reçoit M""" Savreuse comme -elle a reçu les autres, comme elle reçoit 
celles qui aspirent à la succession de la titulaire actuelle et dès main- 
tenant prennent date. Elle subit, mais elle souftre. La tristesse se 
lit sur son visage, comme l'efTacement de son maintien, l'inélégance 
de sa mise et un certain air absent traduisent chez elle le parti pris 
du renoncement. 

Le monde se range du côté des vainqueurs et la vie est impitoyable 
aux faibles: l'opinion se prononce contre M""" Ducrest, On prend parti 
contre elle, chez elle. Une telle femme à un tel homme ! C'est lui 
qu'on plaint. Le puzzle difTère du bridge en ceci qu'il permet la con- 
versation : invités et invitées déchirent à belles dents la pauvre Hen- 
riette, lorsque soudain, de derrière un bureau où on ne l'avait pas 
aperçu, se dresse le secrétaire de Ducrest, le jeune Amédée LaveUne, 
qui prend avec une vivacité significative la défense delà « patronne. » 
Un peu plus tard, dans le salon déserté, Amédée mettra Henriette au 
courant de la sortie par laquelle il l'a si imprudemment compromise, 
glissera peu à peu à l'aveu de son amour, et conclura que sa présence 
étant désormais impossible dans la maison, il va quitter Ducrest. 
Henriette le raisonne doucement, maternellement. A quoi bon ce 
coup de tête et ce départ romanesque? Qu'il se calme, qu'il oublie, et 
qu'il reste 1 Une partie de l'entretien a lieu par téléphone, comme 
c'est maintenant l'usage dans les pièces, images de la vie. 

Cette exposition est aisée, avec de joUs coins d'observation mon- 
daine. Un mari coureur, une honnête femme, un petit amoureux: 
nous prévoyons la suite. L'honnête femme n'abandonnera pas même 
le bout de ses doigts au petit amoureux, puisqu'elle est une honnête 
femme. Mais le mari apprendra l'équipée de son jeune secrétaire et 
la belle défense de sa femme. Il sera touché, pris de repentir; il se 
corrigera; et il y aura de beaux jours pour ce ménage restauré. Ce ne 
sera pas très vrai, mais ce sera bien théâtre. Ou encore Henriette sen- 
tira ce qu'il y a de jeune, d'ardent, de sincère dans cet amour qui 
vient à elle. Mais elle sacrifiera à son devoir cette possibilité de 
bonheur, sans d'ailleurs que son mari lui en sache aucun gré. Son 



REVUE DRA.MAT1QUE. 933 

sacrifice sera inutile, comme tous les sacrifices. Et ce sera moins 
théâtre,, niais plus vrai... Du moins est-ce dans cette direction que la 
pièce nous semble orientée. 

Au second acte, dès le lever du rideau, nous apprenons qulk-n- 
rieltc est devenue la maîtresse du jeune Amédée, et nous l'appre- 
nons avec stupeur. Rien ne nous avait préparé à l'idée que cette 
honnête femme fût à l'instant de la chute. Henriette est d'ailleurs 
aussi calme dans la faute quelle avait été ;;alme dans la vertu : c'est 
une personne éminemment calme. Brusquement aussi la pièce 
change de ton. Des scènes se succèdent qui sont d'un comique 
appuyé, d'une ironie souhgnée. Devant les allures nouvelles d'Hen- 
riette, qui maintenant s'épanouit, soigne sa toilette, et parle, et rit, 
et prend des airs d'indépendance, le mari ne doute pas que quelqu'un 
ne l'excite, ne lui monte la tête, enfin qu'il n'y ait quelqu'un entre 
sa femme et lui; et ce quelqu'un, sa perspicacité de mari n'hésite 
pas à le désigner et à le nommer : c'est une femme, c'est M""" Lau- 
bourdinl Puis une scène très amusante encore, oîi Amédée, qui est 
décidément un niais, ne parle à Henriette que de son affection et de 
son admiration... pour le mari qu'il trompe. Cependant, au cours 
d'ime discussion avec le cher maître, et poussée à bout par l'insolence 
du personnage, Henriette, en manière de défi, lui jette à la face son 
secret : elle a un amant, mais oui, comme il a, lui, une maîtresse. La 
colère de Ducrest s'exhale en termes tout à fait bouffons : « Tu m'as 
fait ça, à moi, à un homme comme moi ! » Aucun autre sentiment que 
la vanité blessée, l'amour-propre humilié. A cette minute, l'homme 
fort, l'homme heureux, le surhomme, dans sa stupéfaction que la 
plus vulgaire des mésaventures ne lui ait pas été épargnée, nous 
apparaît franchement ridicule. La pièce a tourné en vaudeville, en un 
vaudeville très académique et tel que peut l'admettre la gravité de la 
Comédie-Française. 

Cette formule en vaut une autre, mais à la condition 'qu'on s'y 
tienne. Or, derechef, au troisième acte, nous revenons à la comédie 
sentimentale, ou plutôt nous aboutissons au drame bourgeois. Ducrest 
est très malheureux. Il ne veut pas demander le divorce, ne se sou- 
ciant pas que son accident s'ébruite. Songez donc, un homme comme 
lui! D'autre part, il serait curieux de savoir le nom de son rival. 
Devant le refus où s'obstine Henriette de lui livrer ce nom, il a songé 
à s'adresser à l'une de ces agences de « renseignemens dans l'intérêt 
des familles » (pii nous envoient de temps en temps leurs prospectus 
alléchans pur la [)ruiiiebse de la plus engageante discrétion. .Mais il 
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recule devant la grossièreté de ce moyen, qui, d'ailleurs, devient 
bientôt inutile. Car il faut finir. Amédée se trahit. Ducrest se sent 
encore un peu plus malheureux : il est désemparé, atteint jusque 
dans son activité professionnelle, prêt à renoncer au barreau. C'est 
alors Henriette qui le prend en pitié : de cet air indifférent qui est 
sa manière, elle congédie Amédée et rentre dans le devoir, comme 
on oûngédie son cocher pour rentrer chez soi. Et voilà des époux 
réconciliés. On a souvent en\isagé les conséquences de l'adultère 
féminin : l'une d'elles est, paraît-il, de resserrer le lien conjugal. 

Et maintenant, qu'est-ce que l'auteur a prétendu, sinon prouver, 
du moins indiquer? A-t-il voulu dire qu'il y a des hommes faits pour 
le bonheur et le succès, mais dont toute l'assurance et même toute la 
supériorité s'effondre à la première difficulté? Ces grands vainqueurs, 
fendans et fringans, s'embarrassent autant que nous, plus que nous, 
dans l'épreuve : le grand homme disparaît, il ne reste qu'un pauvre 
homme. Peut-être. Toutefois, à la façon dont le personnage de 
Ducrest avait été posé au début, nous espérions que l'auteur en tire- 
rait meilleur parti. Nous en attendions mieux. Nous attendions de lui 
un acte, un geste, un mot, qui auraient été l'acte, le geste, le mot 
pour lequel aurait été écrit le rôle. Vous connaissez ces gens dont le 
sourire promet toujours une malice qui ne vient jamais. On est déçu. 
Ou bien l'auteur a-t-il voulu tout bonnement nous faire le récit d'une 
aventure, nous conter sans plus l'histoire d'un ménage parisien, une 
histoire falote, incomplète et déconcertante, comme sont les his- 
toires de la vie? Peut-être encore. Mais la littérature a pour objet de 
mettre un peu d'ordre et de clarté dans le chaos du réel. Dans cette 
aventure de ménage, la figure de la femme est énigmatique, le per- 
sonnage du mari est bruyant et inexistant. 

Cher mriUri; est fort bien joué. M. de Féraudy met dans le rôle de 
Ducrest toute sa verve et aussi toute son autorité. Il prête à celte 
baudruche l'apparence d'être quelqu'un. M""* Lara a montré beaucoup 
d'intelligence dans le rôle d'Henriette, et en a fait l'une de ses meil- 
leures créations. M. (Juilhène a bien rendu les deux aspects du rôle 
d'Amédée, celui de passion sincère et celui de niaiserie. M'"" Robinne 
et quelques autres complètent un excellent ensemble. 

RExNÉ DOLMIC. 
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UNE PENITENTE FRANCISCAINE : 
SAINTE MARGUERITE DE CORTONE 



In Excelsis, par Johan.nès Jœrgensen, i vol. in-8« 
Copenhague et Kempten, 1910. 

Foligno au Sud, Gortone au Nord : entre ces deux cites se déploie 
rOmbrie, qui servit de décor à la première manifestation de l'évangile fran. 
ciscain. Ou plutôt le voyageur qui arrive à Gortone a déjà laissé derrière 
soi le territoire propre de l'Ombrie, pour mettre le pied en terre toscane. 
La vallée de la Ciiiana, que domine Gortone du haut de sa montagne, lui 
fait voir un caractère tout différent de celui que lui avait montré la plaine 
ombrienne. Sont-ce peut-être les groupes nombreux de cyprès, sont-ce les 
arêtes plus vigoureuses des montagnes qui modifient ainsi l'aspect du 
paysage, lui prêtant cette physionomie plus imposante et solennelle, 
mais moins douce et moins humble, que nous révèlent également les 
régions voisines de Florence, le Val d'Arno, le Casentin, et le Val d'Eisa? 
Tout de suite nous observons que les Apennins se rehaussent, profilant à 
l'horizon des cimes de plus en plus élevées jusqu'à celles du iMont Falto- 
rone et du Mont Alverne; et nous pouvons même apercevoir, de Corfune, 
les vagues ombres du Mont Cetona et du Mont Amiata, qui se dressent 
là-bas très loin, du côté de Sienne. 

C'est vers l'an 1211 que saint François d'Assise est venu à Gortone; et 
parmi les pi'emicr.s hommes qui, dans cette ville, se sont attachés à lui et 
se sont faits ses disciples, il s'en est rencontré deux d'une nature etd'une 
destinée infiniment différentes. L'un était un jemic lidiiimc riche, Guido 
Vagnotelli, qui était devenu moine franciscain après avoir donné aux 
pauvres tout ce qu'il possédait ; l'autre était ce [ilébéien à la fois passion- 
nément avide de sci'Mice et de [louvoir, le frère Flie. qui plus lard allait 
exercer une inlluciu-e fatale sur 1rs (irogrès de l'ordrr tout i-iilicr. Un jieu 
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OU dehors de la villo, à l'endroit où un torrent furieux se précipite avec 
fracas dans une gorge du Mont San Egidio, c'est là que François s'est 
installé avec ces deux disciples et quelques autres encore. Tout de même 
<iue les Carcori, près d'Assise, l'ermitage franciscain de Cortone n'a con- 
sisté, à l'origine, (ju'en un petit nombre de grottes creusées dans le 
rocher. Aujourd'hui, cet endroit s'appelle Celle (les Cellules), et se trouve 
occupé par un couvent de capucins : mais on y montre encore la grotte 
qu'liâhitait François, et où l'on assure qu'il a écrit son testament lorsque, 
en l'année 122G, ses frères le transportaient, déjà mourant, de Sienne à 
Assise. 

Un quart de siècle plus tard, vers l'an i2b0, Guido Vagnotelli s'est 
endormi à son tour, en odeur de sainteté, dans l'une des cellules du 
Mont San Egidio : mais depuis cinq ans déjà, à ce moment, le plus grand 
nombre des frères avaient abandonné les Celle pour aller demeurer à 
Cortone, dans le grand monastère que le frère Elie venait d'y faire con- 
struire, avec une magnitîque église nouvelle, et que l'on y voit encore 
aujourd'hui. Et c'est aussi à Cortone que, le 22 avril 1233, le second des 
disciples susdits, le moine audacieux qui, pendant quelque temps, était allé 
jusqu'à combattre le Saint-Siège en compagnie de l'Empereur Frédéric II, 
a achevé sa vie aventureuse, — réconcilié avec Dieu, et délivré de la sen- 
tence qu'avait portée contre lui le pape Grégoire IX. 

Le pieux solitaire, le politique rebelle : à ces deux feuilles du tiètle 
franciscain que s'honore d'avoir produit la ville de Cortone s'en ajoute une 
troisième, sous la figure de la femme que l'on a appelée la « Madeleine » 
de l'ordre de Saint-François, — sainte Marguerite de Cortone. Celle-là est 
même la seule, en vérité, dont le nom et le souvenir soient restés vivans, 
à travers le cours des âges. C'est à cause d'elle que. de nos jours encore, 
Cortone reçoit la visite d'historiens érudits comme de pieux pèlerins. En 
son honneur a été élevée l'église de marbre en style pisan qui, depuis 
1877, resplendit là-haut, tout au sommet «le la montagne. Et chaque 
année, le 23 février, jour anniversaire de sa mort, Cortone se ranime 
joyeusement. La châsse contenant ses reliques, dans l'église somptueuse, est 
ouverte au large, de telle façon que chacun puisse contempler son corps 
momifié derrière la paroi de verre de son cercueil ; et de toute la vallée de 
la Chiana, de tout le pays compris entre Arezzo au Nord, Montepulciano à 
l'Ouest, et le lac Trasimène au Sud, les pèlerins des deux sexes accourent 
en foule, remplissant les étroites rues de la ville du va-et vient de leurs 
accoutremens aux tons bp^riolés. 

C'est dans une de ces étroites rues de Cortone que, un matin d'au- 
tomne de l'année 1273, deux dames nobles revenant de la messe ren- 
conlrèrent une jeune femme dont la figure et la mise ne pouvaient 
manquer d'éveiller leur curiosité. Agée d'en^dron vingt-cinq ans, 
l'inconnue était vêtue d'une robe noire très élégante, mais salie de 
poussière et déchirée en maints endroits par les ronces des haies ; 
avec cela, les pieds nus, les épaules cachées sous un flot d'admirables 



REVUES ÉTRANGÈRES. 937 

cheveux bruns que la hâte de la course avait dénoués. Mais plus 
étrange encore était l'expression du ^'isage de cette créature, — un 
beau visage aux traits infiniment mobiles et passionnés, avec de 
grands yeux noirs d'un éclat fiévreux; et le sentiment qu'on y lisait 
était un mélange saisissant d'exaltation et de désespoir, comme si 
l'infortunée se trouvât partagée tout entière entre le désir de com- 
mencer une vie nouvelle et l'horreur d'avoir à continuer de vivre 
Émues de pitié, les deux dames l'abordèrent, s'enquirent discrètement 
de la cause de son trouble, et puis, ayant appris qu'elle était venue à 
Cortone pour se confesser de ses péchés à l'un quelconque des frères 
de l'ordre de Saint-François, elles lui offrirent l'hospitalité de leur 
maison, qui était toute proche, en lui promettant de la confier ensuite 
aux soins d'un bon moine franciscain qu'elles cunnait^saient. La jeune 
femme put enfin se reposer des fatigues d'une marche poursuivie sans 
arrêt depuis le soir précédent ; et lorsque quelques heures de sieste et 
un verre de lait l'eurent comme réveillée de l'espèce de stupeur qui 
l'avait longtemps envahie, voici en résumé l'iiisioire qu'elle dut 
raconter à ses bienfaitrices, telle qu'à plusieurs reprises, plus tard, 
elle allait la redire à son confident, secrétaire, et biographe attitré, 
l'excellent petit frère Giunta Bevegnati : 

Elle s'appelait Marguerite, et était fille d'un riche paysan de 
Laviano, petit village voisin de Cliiusi. A sept ans, elle avait perdu sa 
mère, et son père s'était empressé de se remarier avec une fennne qui 
s'était montrée dure et méchante pour elle. Aussi avait-elle accueiUi 
volontiers les hommages d'un jeune seigneur de la région, lils du 
comte Guillaume di Pecora. Un jour même, ce jeune homme l'avait 
emmenée dans un de ses châteaux, où bientôt un lils lui était né; et 
pendant neuf ans, depuis lors, elle avait vécu là en vraie grande dame, 
avec l'assurance de devenir la femme légitime de son amant lors([ue 
la mort des parens de celui-ci lui rendrait possible la consécration 
d'une telle mésalliance. Mais le malheur avait voulu que la mort 
atteignît d'abord son amant lui-même, tué un matin dans la forêt par 
des brigands, ou peut-être par les agens d'un autre seigneur du voi- 
sinage. Sur quoi tous les membres de la famille du jeune homme 
étaient accourus prendre possession du chat. -au habité par Mar- 
guerite; si bien que la pauvre femme, all'oléo, sVlail (Mifuie préci- 
pitamment dès la même nuit, laissant son lils à la garde d'anciens 
serviteurs, et déjà une première fois s'était livrée à une course 
éperdue par les monts et les plaines, dans sa liàle de revenir 
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au village natal, où elle comptait implorer le pardon de son père. 

Adorée de son amant, respectée des paysans d'alentour, qu'elle 
avait secourus ou protégés en mainte occasion, admise librement 
à la jouissance de tous les plaisirs mondains, Marguerite aflirmait 
pourtant que sa vie, pendant ces neuf années de splendeur, avait été 
loin d'être heureuse. Toujours une' sourde angoisse l'avait rongée, 
sans qu'elle sût au juste comment ni pourquoi : car l'immoralité de 
sa liaison ne l'avait jamais sérieusement inquiétée, et tout ce qu'elle 
connaissait de la religion consistait en une courte prière que sa 
mère, jadis, lui avait apprise : « Seigneur Jésus, je t'invoque pour 
le salut de tous ceux pour lesquels tu désires que je prie ! » Tout au 
plus était-ce sans doute un vague instinct religieux qui, uni à un 
vague remords, l'avait toujours portée à craindre et à é\'iter les 
frères franciscains qu'elle voyait passer, pieds nus, sur la route 
devant les fenêtres de son château, ou parfois s'attabler dans sa 
cuisine en compagnie de ses serviteurs. Cette vue lui inspirait une 
véritable épouvante, comme si chacun des frères qu'elle rencon- 
trait lui eût paru expressément chargé d'une mystérieuse et terrible 
menace à son endroit. Mais par-dessous tout cela il y avait, au fond 
du cœur de la jeune femme, une sorte d'aversion inconsciente pour 
cette vie mondaine où personne cependant n'apportait plus d'entrain 
et de belle humeur. « Ne me saluez pas, disait-elle aux vassaux de son 
amant, ne m'adressez pas la parole ; car vous ne savez pas quelle 
femme je suis ! » Ou bien ses amis, au milieu d'une fête, l'enten- 
daient tout à coup exprimer le regret de ne pouvoir pas achever ses 
jours dans un ermitage de la montagne, occupée à pleurer ses péchés 
et ceux des autres hommes. 

Et voici que, brusquement, cette vie avait pris fin ! Après une 
affreuse nuit de marche, où Marguerite avait failli se noyer en vou- 
lant franchir à la nage les eaux gonflées d'un torrent, la fugitive 
était arrivée dans la maison de son père; et le brave homme, d'abord, 
s'était montré disposé à la recueilUr. Mais bientôt la belle-mère était 
survenue, qui, pleine de vertueuse indignation, avait sommé le 
vieillard de choisir entre elle et cette fille perdue. De telle sorte que 
le père de Marguerite avait été forcé de signifier à celle-ci qu'elle eût 
à se chercher un asile ailleurs ; et la porte de la maison paternelle 
s'était refermée sur elle; et la jeune femme, désespérée, était allée 
s'asseoir un moment dans le vieux jardin de la maison, sous un 
grand figuier qui souvent, autrefois, avait abrité ses jeux d'enfant 
avec ses compagne? 
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Epuisée par la longue fuite nocturne ol loule bouleversée' par l'émo- 
tion, elle s'assit au pied de l'arbre, et pleura longtemps. Les heures 
s'écoulaient, le soleil de l'automne italien proji»tait sur le sol sa brûlante 
lumière. Alentour s'étendait le petit village, tout rempli de l'activité 
laborieuse, et cependant tranquille, de la matinée. Peut-être Margue- 
rite voyait-elle passer sur la route des femmes qu'elle avait eues pour 
amies neuf ans auparavant, et qui à présent étaient d'heureuses jeunes 
mères, heureuses coçime le sont aujourd'hui encore leurs jeunes descen- 
dantes, dans ces rians et paisibles hameaux d'Italie. La vie simple et 
douce, dans sa beauté calme, se déroulait devant Marguerite, évoquant 
en elle l'image d'un bonheur dont elle-même, de son gré, s'était privée à 
jamais. ' 

Et pourtant Marguerite était encore jeune, était encore belle! Si même 
elle l'avait oublié, les yeux de tous les hommes qu'elle rencontrait n'au- 
raient point manqué de le lui rappeler. Il n'y avait pas jusqu'à sa robe 
de deuil et à la pâleur de ses traits qui ne la rendissent plus charmante et 
plus désirable. Combien il lui serait facile do mettre à profit cette beauté, 
d'attirer les hommes à ses pieds, de se jouer d'eux et de les enivrer, sauf 
à les repousser ensuite loin de soi, lorsqu'elle n'aura't plus aucun avan- 
tage à en obtenir 1 

Et qui donc pourrait lui en faire un reproche? X'était-elle pas revenue 
avec les meilleures intentions du monde? Humblement elle avait voulu 
tomber aux genoux de son père, aux genoux de la belle-mère jadis détes- 
tée, et puis se relever avec une nouvelle provision d'énergie tranquille, afin 
de commencer une vie nouvelle. Ah! tout cela lui était apparu si certain 
et si beau, la nuit précédente, durant sa fuite du château de Palaz/i ! 
C'était cette image qui lui avait prêté la force de lutter contre les ténèbres 
et contre l'eau du torrent : tant elle avait aspiré à ces larmes, à ce pai'don, 
à cette consolante rentrée dans la vie régulière ! 

Et voilà que tout avait tourné bien difl'éreinmcnt! Voilà qu'à présent 
elle se tenait là, chassée de la maison familiale comme une étrangère, après 
avoir entendu se refermer sur elle le loquet de la porte! Cependant le 
figuier de son enfance étendait au-dessus d'elle ses branches tordues, et les 
cigales chantaient, tout à fait comme dans les jours des étés d'autrefois. 
Tout restait pareil à ce qu'il avait éU'i autrefois: elle sonlo, Marguerite, 
n'était plus la même! Gomme une criminelle ou une |..'>tifi'n'e. .lli- se 
voyait chassée de la maison de sou père ! 

Marguerite resta longtemps assise sous le figuier, tandis qu'autour 
d'elle tout s'endormait sous la rayonnante chaleur de midi, l'.t la tempête 
de son orgueil, le tourbillon de son désespoir, peu à peu .sa|>aisèrent : le 
calme renaissait dans cette âme troublée. Ihentùt la voix de la chair lit 
silence, pour céder la parole à cette voix qui, jadis, avait dit à Nathanaël : 
« Je t'ai vu, tout à l'heure, pendant que tu étais sous le liguicr! » 

. Et alors ce fut l'ancien désir de ses jours de s])lendeur et tle lu.ulc qui, 
de nouveau, s'éleva en elle : le désir de la solitude it «le la paix, dune vie 
« vécue dans la solennité et la dévotion. » Maintenant tous les tibslacles 
de naguère se trouvaient hcurcusenu'nt écartés : les ciiaîues d'or sous les-, 
quelles longtemps elle avait soupiré étaient désormais brisées; devenue 
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libre, allait-elle se remettre en servitude, et chercher volontairement une 
nouvelle cage pour y emprisonner son âme? 

La pensée de Marguerite se transforma involontairement en une prière. 
Elle se sentait si faible contre son corps, mais surtout contre l'orgueil pas- 
sionné qui. de tout temps, avait rempli son cœur! Force lui était d'im- 
plorer du secours, dans cette lutte inégale; et quel autre secours implorer 
qi'/celui du Père céleste, le véritable ami de toute âme, le seul fiancé dont 
l'amour ne trompe jamais? En cet instant, le cœur de Marguerite se ferma 
à l'amour terrestre pour s'ouvrir tout entier à l'amour éternel. « Seigneur, 
mon Dieu, soyez mon maître et montrez-moi ma route ! » Elle-même nous 
apprend que c'est ainsi qu'elle pria, du plus profond de son être. 

Et, selon qu'elle l'avait demandé, sa route lui fut montrée. Tout d'un 
coup, son ancienne crainte des Franciscains aux pieds nus se réveilla en 
elle avec sa signification véritable : elle comprit clairement que c'étaient 
eux, et nuls autres, qui pouvaient et devaient lui venir en aide. Une voix, 
au dedans d'elle, lui cria : « Rends-toi sur-le-champ à Cortoue, pour t'y 
soumettre avec obéissance à la direction des frères Mineurs ! » 

Dorénavant, Marguerite était sauvée. Aussitôt elle se redressa, pleine 
d'ardeur et de courage, prête à accomplir la volonté divine. Un coup d'œil 
encore à la vieille maison dont le seuil lui était inteidit pour toujours; et 
puis adieu à Laviano, adieu à la région natale, en route vers la lointaine 
Cortone, là-bas à l'autre extrémité de la vallée de la Chiana! 

Le soir môme de son arrivée à Cortone, Marguerite fut présentée 
parles deux pieuses dames au Père gardien et aux frères d'un couvent 
franciscain du voisinage; et il va sans dire que ceux-ci, tout d'abord, 
ne songèrent qu'à se réjouir du spectacle d'un repentir aussi édifiant. 
Mais bientôt ces bons frères eux-mêmes se sentirent un peu effrayés 
de l'ardeur impétueuse avec laquelle la jeune pécheresse entendait 
procéder à l'expiation de sa vie passée. Non contente de s'être, tout 
de suite, coupé les cheveux, et d'avoir échangé sa robe de velours 
contre de misérables haillons qu'elle s'acharnait encore à salir en les 
arrosant de boue ainsi que son visage, n'allait-elle pas jusqu'à vou- 
loir aussi se couper le nez, afin d'enlever à ses traits toute trace de 
leur maudite beauté de jadis? Un dimanche, quelques semaines après 
son départ de Laviano, les habitans de ce village virent entrer dans 
leur éghse une singulière figure de mendiante, nu-pieds, ayant une 
corde autour du cou à la manière des criminels que l'on menait 
pendre; et voilà que, l'office divin terminé, cette mendiante, en qui 
chacun avait reconnu l'ancienne compagne du seigneur de Pecora, s'en 
alla s'agenouiller devant la plus riche dame du village, lui baisa les 
pieds parmi des torrens de larmes, et, proclamant à haute voix ses 
péchés, la supplia de daigner les lui pardonner! Après quoi il fallut 
une défense expresse des frères de Cortoue pour l'empêcher d'aller 
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olFrir un "spectacle plus étonnant encore aux habitans des villages 
voisins du château qu'elle avait naguère lialuté : car elle s'était mis 
en tète de s'y rendre en compagnie d'une vieille femme qui, la menant 
au bout d'une corde, aurait crié de maison en maison : « Regardez 
cette Marguerite qui, autrefois, vous a donné à tous un si mauvais 
exemple! » 

Installée avec son fils dans une espèce de hangar ou d'abri, la 
pénitente partageait maintenant ses journées entre la prière et les 
œuvres charitables. Elle soignait les malades, lavait et emmaillotait 
les enfans nouveau-nés, recueillait chez soi des mendians qu'elle 
nourrissait avec abondance, tandis qu'elle-même et son fils avaient à 
se contenter d'un peu de pain trempé dans de l'huUe. Jamais pout-ôtre, 
depuis l'aube héroïque du mouvement franciscain, personne ne s'était 
plus passionnément employé à l'application des principes évangé- 
liques du Poverello. Et cependant la jeune femme ne parvenait pas à 
se gagner, dans cette vie nouvelle, la sympathie ei la confiance dont 
elle s'était vue entourée durant les neuf années de sa vie mondaine. 
Les frères eux-mêmes semblaient éprouver pour elle plus de compas- 
sion que de véritable estime : ne lui firent-ils pas attendre quatre 
ans la faveur de cette admission dans le Tiers-Ordre qui était devenue, 
désormais, l'unique objet de ses rêves? Moines et laïcs lui repro- 
chaient notamment sa dureté à l'égard de son fils, dont la vue pouvait 
bien lui être pénible en raison des souvenirs détestés qu'elle lui rappe- 
lait, mais sans qu'elle eût le droit de l'en punir en ne tempérant 
d'aucun signe de tendresse l'effroyable rigueur des privations où elle 
le condamnait. Et puis, surtout, chacun avait l'impression qu'il y avait 
en elle un orgueil, un désir d'étonner le monde et de s'imposer d'as- 
saut à sa vénération, qui, à son insu, l'inspirait plus encore que sa 
piété et son repentir dans le zèle enflammé de sa pénitence. 

Aussi bien cette lutte en elle de l'humilité chrétienne et d'un 
farouche orgueil instinctif constituera- t-elle, à nos yeux, le principal 
élément tragique de la vie de sainte Marguerite de Cortone, en atten- 
dant que la victoire de l'humilité sur l'orgueil vienne constituer le 
trait le plus profond de sa sainteté. Ou [)lutùt, j'ose à peine l'aA-ouer, 
mais il me semble qu'un peu de cet orgueil indomptable a survécu 
jusqu'au bout dans un recoin de son cœur, sauf à s'y accommoder des 
progrès incessans de l'humilité au moyen d'un curieux dédoublement 
de l'être intime de la visionnaire. Car le fait est qui\ (liir;iiil l«>ul le . 
cours de ces dialogues avec le Clirist qui vont bientôt devenir l'occu- 
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pation à peu près ininterrompue de Marguerite de Cortone, sans cesse 
nous l'entendrons elle-même s'accuser plus impitoyablement à la fois 
de ses fautes passées et de sa bassesse, de son égoïsme, de son orgueil 
présens. Avec une pénétration psychologique tout à fait merveilleuse, 
chaque jour elle s'enfonce plus avant dans l'exploration de ses té- 
nèbres intérieures, traduisant en des termes plus concrets et plus sai- 
sissans jusqu'aux nuances les plus fugitives de toutes les faiblesses et 
de toutes les laideurs de son humanité. Mais avec quel secret plaisir, 
ensuite, elle recueille et nous redit les éloges par lesquels son divin 
interlocuteur la console de cette souillure qu'elle découvre en soi ! 
« Seigneur, lui crie-t-elle, je serais si heureuse de pouvoir me retirer 
loin du monde et des hommes! Mais les frères Mineurs n'y consentent 
pas, et ne veulent pas me permettre de me livrer à la vie solitaire ! » 
A quoi le Christ répond : « S'ils ne veulent pas te le permettre, c'est 
parce que tu es destinée à devenir une étoile qni illuminera l'univers, 
ramenant les égarés dans le droit chemin, et retirant les déchus des 
marécages du péché ! C'est parce que tu es destinée à devenir une 
haute bannière, sous laquelle se rassembleront tous les pécheurs afin 
de se diriger vers moi par les voies de la pénitence ! » 

A tout moment, le Christ lui répète cette glorieuse promesse. Une 
« étoile, » une « grande lumière illuminant le monde, » ces mots 
reviennent invariablement dans les discours du Sauveur, tels que 
nous les transmet Marguerite par la plume de son fidèle « sténo- 
graphe, » le frère Giunta Bevegnati. Ou bien encore la pécheresse 
reçoit l'assurance que « jamais plus le feu de l'amour ne s'arrêtera 
de grandir dans son âme, » qu'elle « se trouve déjà tellement con- 
firmée dans la grâce, et tellement sanctifiée dans son âme et son 
corps, que jamais elle ne pourra plus être séparée de son divin 
Maître. » Un certain jour de la Chandeleur, Marguerite, après avoir 
communié, entend s'élever en elle une voix qui paraît sortir de 
l'hostie, et qui lui dit : « Tout de même que j'ai choisi la Très Sainte 
Vierge Marie pour être la mère de toute la race des hommes, tout de 
même je t'ai choisie pour être le miroir et la mère des pécheurs. 
Déjà, par un elTet de ma grâce, tu as revêtu à mes yeux une beauté 
sans pareille ; et j'ai fait de toi une échelle de Jacob pour les pécheurs, 
et c'est par l'exemple de ta vie qu'ils s'élèveront jusqu'à moi ! » Et 
puis encore, une autre fois : « Tu es une lumière éclairant ceux qui 
gisent dans les ténèbres. Saint François a été la première giande lu- 
mière de l'Ordre des frères Mineurs, sainte Claire a été la seconde, et 
c'est toi qui seras la troisième ! Tu es une main qui s'étend vers les 



REVUES ÉTRA.\OÈRr:s. 943 

déchus, une consolalioii pour les dt-sespérés, un chemin p(nir les 
égarés, une source de vie pour les mourans, et une lumière pour tous 
ceux dont les yeux sont en état de me contempler ! » 

Et l'on songe, devant ces éloges rapportés ingénument par la 
« Madeleine franciscaine, » à la mani(''re dont saint François lui-même, 
jadis, s'expliquait, — s'excusait, — auprès de ses frères de l'honneur 
que lui avait fait son Maître céleste en rap^)elaiit à devenir « la pre- 
mière des lumières de son Ordre : » 

Saint François demeurait une fois à la Portioncule en compagnie du 
frère Masseo, qui possédait la grâce de l'élofiueiice divine et d'une j-Mandt: 
sagesse, en raison de quoi il était très aimé du sainl. 

Et comme, un certain jour, saint François revenait du bois où il était 
allé prier, et que déjà il arrivait à la sortie du bois, le frère Masseo voulut 
éprouver jusqu'où allait son humilité. Si bien que, allant à sa rencontre, 
et quasi en manière de plaisanterie, il lui dit : « Pourquoi toi ? pourqudi 
toi? pourquoi toi? » 

A quoi saint François répondit : « Qu'est-ce donc ^ue me dit là mon 
bon frère Masseo? » Et le frère Masseo répondit: « Eh bien! c'est parce 
que le monde entier semble accourir vers toi, et que chacun cherche à te 
voir, à t'entendre, et à t'obéir ! Or, tu n'es certes pas beau; ta science ni Ion 
intelligence ne sont grandes; de naissance, tu n'es qu'un roturier! Pour- 
quoi donc est-ce que le monde entier vient ainsi vers toi? » 

Ce qu'entendant, le frère François se réjouit en esprit. Elevant son 
visage au ciel, il resta longtemps immobile, la pensée absorbée eu Dieu. 
Et puis, revenant à soi, il se retourna vers le frère Masseo, et lui dit: 

« Tu veux savoir pourquoi moi ? Tu veux savoir pourquoi moi? Tu veux 
savoir et bien savoir pourquoi moi, et comment il se fait que tout le monde 
s'empresse vers moi ? Eh bien ! cela me vient de ces yeux très saints de 
Dieu qui, en tout endroit, contemplent les bons et les méchans! 

<( Car ces yeux très saints et bienheureux n'ont pas pu découvrir, parmi 
les méchans, un pécheur pire (jue moi, ni plus simple et plus vil. 

« Et, précisément à cause de cela, afin de rendre plus admirable 
l'œuvre qu'il veut accomplir, c'est précisément pour cela que Dieu ma 
choisi : car Dieu choisit les plus sots du monde, afin de confondre les sages, 
et il choisit les plus ignobles et méprisables et faibles du monde, afin de 
confondre les nobles, les grands, et les forts, afin de montrer que toute 
élévatiou vient de Dieu, non de la créature (I). » 

Il est vrai que Marguerite de Cortone, comme je Vài dit, avait 
réussi à refouler entièrement son invincible orgueil dans lo petit 
recoin caché de son cœur où lui arrivait l'écho des paroles divines : 
tandis qu'on ne saurait imaginer humihté et abnégation [dus parfaites 

(1) Fiorelti, chap. I. 
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que celles que nous révèlent à la fois ses propres discours et chacun 
de ses actes. Il faut la voir, dans l'émouvante biographie de M. Jœr- 
gensen, se soumettant docilement aux moindres injonctions de ces 
frères Mineurs entre les mains desquels elle s'était confiée. « Tu ne 
penses jamais qu'à toi seule, Marguerite ! — lui affirmait souvent la 
voix divine, qui se bornait sans doute à traduire le murmure secret de 
sa conscience intime. — Tu es pareille à un enfant qui n'a pas d'autre 
idée que de s'allaiter au sein maternel ! » Et, en effet, nous sentons 
que dès le premier jour tout son être aspire à cette vie solitaire et 
contemplative dont elle se plaint à Jésus que ses directeurs se refusent 
à la lui permettre. Mais non : d'année en année les frères Mineurs lui 
ordonnent d'ajourner l'accomphssement de son rêve, pour s'employer 
activement au service d'autrui. En vain, à deux reprises, elle tente de 
s'enfuir dans la montagne, pour pouvoir prier et méditer plus à 
l'aise : tout de suite le frère Bevegnati ou un autre des moines l'obUge 
à redescendre de sa pieuse retraite, à redescendre vers la ville où 
l'attend une foule de misères, corporelles et morales, à soulager. 

Car le spectacle de cette lutte acharnée contre soi-même, et de ce 
mélange merveOleux d'ardeur mystique et de dociUté, a fini par 
triompher des préventions qu'avait d'abord éveillées l'apparente 
dureté de la pénitente. Non seulement tous les malades veulent 
l'avoir pour panser leurs plaies et pour veiller à leur chevet : on s'est 
aperçu, aussi, que personne ne s'entendait autant qu'elle à panser 
les plaies cachées des âmes, et sans cesse maintenant les habitans de 
la ville et des environs s'adressent à elle pour recevoir des encoura- 
gemens, des conseils, parfois même de terribles reproches qui, venus 
d'une telle bouche, tombent droit au fond des cœurs pour les apaiser 
et les purifier. « Qui donc, — nous dit son premier biographe, — qui 
donc pourrait compter les Espagnols et les Romains et les gens de la 
Fouille, les hommes et les femmes, les clercs et les laïcs, les moines 
et les nonnes, qui sont accourus de Pérouse et de Gubbio, de Citta di 
Castello et de Borgo san Sepolcro, de Florence et de Sienne, pour sol- 
liciter l'avis de Marguerite et pour être introduit pai' elle dans les voies 
du salut ? » 

Dans le même volume où il nous raconte, avec son talent habituel 
d'historien, de poète, et de psychologue, cette vie mouvementée de 
sainte Marguerite de Cortone, M. Johannes Jœrgensen déroule égale- 
ment sous nos yeux l'existence plus tranquille et plus uniforme d'une 
autre visionnaire italienne du xiii" siècle, cette sainte Angèle de 
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Foligno quiliii a inspiré nagu(~'re l'un dès plus «-lixincns chapiln*s de 
ses beaux Pèlerinages F7'ancisrMins. Celle-là aussi a eu de nombreux 
entretiens avec le Cbrist, et nous a laissé maintes traces de la manière 
dont elle appliquait au soulagement des maladies morales la divine 
lumière qu'elle en retirait. Vues du dehors, les deux œuvres mys- 
tiques de sainte Marguerite et de saint»; Angèle semblent avoir un 
caractère et une portée sensiblement anal()gu3S. Insjtirées manifi'stc- 
ment, l'une et l'autre, du plus pur esprit franciscain, elles attestent 
un effort constant à utiliser, en quel([ue sorte, au profit de la |>ra- 
tique familière de chacun de nous, la contemplation passionnée du 
drame évangélique. Et cependant, sous cette similitude extérieure, 
quelle difïérence infinie entre les deux œuvres, comme entre les deux 
âmes d'où elles ont jailli ! C'est à croire ([ue, vraiment, la visionnaire 
de Foligno et celle de Laviano incarnent eu elles les deux génies 
opposés de leurs races : l'une tout imprégnée de la tendre et déli- 
cate « poésie » ombrienne, l'autre de ce que l'on pourrait appeler la 
brûlante « prose » toscane et apportant à l'exercice des facultés de 
l'esprit la même exaltation fiévreuse (iu'apport(mt les compatriotes 
de saint François d'Assise au libre épanchemeiit des élans du cœur. 
La peinture de Giotto ou de Masaccio en regard de celle de Gentile 
de Fabriano et d'Allegretto Nuzi; V Enfer de Dante comparé aux 
Laudes Spirituellos de Jacopone de Todi : c'est le même contraste 
qui nous apparaît entre les visions de sainte Marguerite et de sainte 
Angèle. 

Qu'elle s'entretienne avec Jésus ou qu'elle se retourne vers nous, 
cette dernière n'est rien que musique et que poésie. Avec une péné- 
tration psychologique, en somme, assez ordinaire, la douceur immor- 
telle qui nous ravit et nous émeut dans ses paroles surtout tient à 
ce que colles-ci sont proprement un chant, une elTusion toute « musi- 
cale » des sources les plus profondes de l'àme, à la façon de ce 
Cantique du Soleil dont les générations ne se lasseront pas de sentir 
la mystérieuse et vivante beauté. « Celui <pii aime, nous dit-elle, se 
change tout entier en l'être qu'il aime. » Tous ses écrits abondent en 
images exquises, en charmantes tronvailles d'émotion ou de langue; 
sortis de son comu', ils trouvent aussitôt le chemin du nôtre. 

Mais, au contraire, Marguerite de Cortone s'adresse avant tout à 
notre pensée. Plus ardente encore que sa sœur ombrienne, elle ne 
cesse pas de nous décrire les abîmes de sa propre fail)lesse et les 
sombres ornières de folicî ou de crime qu'idle découvre en nous, a\ec 
une puissance d'exploration psycliologifiuc ipii. revêtue de la vor\o 
TOME III. — mil. 60 
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amère de sou style, donne parfois une étrange saveur quasi 
« dantesque » à telle des pages fidèlement transcrites d'après sa 
dictée. Pas une de ses lettres qui ne révèle à un très haut point cette 
faculté vraiment « géniale » de lire dans les âmes, d'y atteindre jus- 
qu'aux replis les plus obscurs, et d'exposer impitoyablement au jour 
ce qui s'y trouA^e caché d'égoïsme ou d'hypocrisie, de mensonge 
envers les autres ou envers soi-même. Ou bien, lorsque enfin la vision- 
naire a obtenu de ses directeurs la permission, longtemps sollicitée, 
de s'affranchir de la société des hommes pour se Uvrer tout entière à 
ses entretiens avec le Christ, c'est alors dans une vue d'ensemble 
que se déploie devant elle le spectacle tragique des vices et des lai- 
deurs de notre humanité. 

Je souffre et je me plains! lui dit Jésus. Je me plains des célibataires, 
qui pèchent contre la pureti'; et je me plains des gens mariés, qui l'ont 
abus du mariage, et vivent en luxurieux. Je me plains des femmes, qui 
poussent la Amanite jusqu'à ne s'occuper que de l'étalage de leurs robes et 
de leurs parure^, et qui par leurs regards conduisent les hommes à 
pécher, et qui remplissent leurs âmes d'images impures. Je me plains des 
podestats et des gouverneurs qui, au lieu d'avoir les yeux tournés vers 
moi, ne cherchent que leur honneur terrestre ou l'acquisition de richesses. 
Je me plains des notaires qui m'outragent en faussant les testamens, et qui 
n'ont point pitié de la veuve et des orphelins, mais tâchent uniquement à 
amasser de l'argent... Je me plains des marchands, qui vendent trop cher 
louis denrées. Je me plains de ceux qui font commerce de cire et d'huile, 
de drap et de légumes, parce qu'ils débitent des marchandises mauvaises 
comme bonnes, et des marchandises frelatées comme fraîches... 

Et l'acte d'accusation se poursuit, minutieux et implacable, avec 
ce même contraste singulier entre la justesse prosaïque des pein- 
tures et l'allure enflammée, lyrique, de l'accent. Certes, nous sommes 
loin de la douce rêverie mystique de sainte Angèle de FoHgno : mais 
qui sait si le pouvoir irrésistible qu'exercent sur nous, aujourd'hui 
comme il y a six siècles, les discours de la pécheresse toscane ne 
leur vient pas précisément de la violence avec laquelle ils étalent 
sous nos yeux toutes les plaies secrètes de nos cœurs, nous « intro- 
duisant » par là dans ce « chemin du salut, » où se charge ensuite de 
nous guider la mélodieuse et touchante voix de la « contemplatrice » 
ombrienne? 

T. DE Wyzewa. 
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Nous continuons d'avoir un gouvernement alité, situation nou- 
velle dans notre histoire politique, qui n'est pas sans quelques avan- 
tages pour le gouvernement lui-même parce qu'il est plus difficile de 
l'atteindre, mais n'est pas sans inconvéniens pour nous, c'est-à-dire 
pour nos alTaires. On l'a bien vu à la Chambre, h; 7 jain dernitT. Il 
s'agissait de la délicate, de l'inextricable question des déhmitations de 
la Champagne, qui a déjà causé beaucoup de tourmens à la Chambre 
et au Sénat et qui, suivant toutes les a}>parençes, ne leur en causera 
pas moins dans l'avenir. L'attitude (hi gouvernement a dépassé en 
incohérence ce qu'on avait encore mi jusqu'alors. Il a fallu que 
M. le garde des Sceaux quittât le Palais-Bourbon pour aller consulter 
M. le Président du Conseil qui, de son lit, lui a dicté une sorte 
de message en contradiction absolue avec les déclarations qu'il 
venait de faire lui-même à l'ouverture de la séanee. L'embictuil- 
lamini était à son comble et M. Caillaux, ministre des Finances, na 
pas réussi à le dissiper le lendemain. Ue guerre lasse, la Chambre 
a voté l'ordre du jour pur et simple, puis a tout renvoyé à plus tard. 
C'est sans doute ce qu'il y avait de mieux à faire (l;uis le désarroi 
général où on étail, mais ce n'est pas une solution. La question reste 
ouverte avec l'aggravation que l'cfTervescence des espiils peul lui 
donner d'un monuMit à lauln; dans les déparlemens intt'ressé'S. Telles 
sont les choses, en gros : en voici iii;iinlen;uit ciuelques delails. 

On sait que le gouvernement, par uni; fâcheuse inlerversion 
des rôles, avait remis au Conseil d'I^lat le soin «le nnliger un décret 
qu'il déclarait accepter d'avanee les yeux l'crnies et don! il endosse- 
rait la responsabilité. Harement président du Conseil a eli- aussi 
maltraité (jue M. Monis lors(pril a fail connaître au Séiial son |)r«»jel 
d'abdication devant le Conseil (iTltat ; les protestations se sont ele- 



948 RliVUE DES DEUX MONDES. 

vées sur tous les bancs de l'assemblée. Le sentinicnl de la Cbambrc 
n'a pas différé de celui du Sénat; toutefois, comme tout s'est borné à 
des manifestations de séance et qu'il n'y a pas eu de vote formel, 
M. Monis a persisté dans sa résolution de ne prendre aucune initia- 
tive personnelle et de se conformer docilement à celle qui serait prise 
ailleurs. Il n'y a pas eu, disons-nous, de vote formel sur ce point 
particulier, mais il y en a eu un sur la question plus générale des déli- 
mitations : le Sénat a désapprouvé une mesure qui met la division 
dans le pays et il a invité le gouvernement à préparer une législa- 
tion nouvelle. C'est là une indication dont il serait dangereux pour 
le gouvernement de ne pas tenir compte, mais lui seul a autorité pour 
le faire; le Conseil d'État ne peut plus ici lui servir de paravent, car il 
n'a aucune compétence en matière législative ; il ne fait pas les lois, 
il ne les modifie pas, il ne peut qu'aider à leur ap[)lication. Il lui 
était donc interdit de toucher à celles qui ont créé les délimitations : 
son rôle se bornait à donner un avis sur la manière dont elles 
seraient faites. Enfermé dans ce cercle étroit, le Conseil d'État a 
rédigé un décret qui créait deux zones dans la Champagne : la 
première comprend en gros le département de la Marne; — nous 
néghgeons le détail des communes qui y sont rattachées ou en 
sont distraites ; — elle s'appellera la Champagne tout court. L'autre 
comprend le département de l'Aube et s'appellera la Champagne, 
deuxième zone. Entre l'appellation de deuxième zone et' celle de 
deuxième classe ou de deuxième catégorie, la différence pratique 
est insensible : il est clair que les vins de l'Aube sont mis dans un état 
d'infériorité à l'égard des vins de la Marne, et cela est tellement vrai 
que si le \dticulteur de la Marne mêle aux siens des vins de l'Aube, 
ses propres vins tomberont dans l'appellation de la seconde zone; 
du coup, ils seront déclassés. Le département de la Marne est satisfait 
comme on peut le croire, mais le département de l'Aube est furieux. 
Quelle forme prendra la manifestation du mécontentement de l'Aube ? 
Il faut souhaiter que l'ordre matériel ne soit pas troublé ; le gouver- 
nement, cette fois averti, serait inexcusable de n'avoir pas pris les 
mesures nécessaires pour cela ; mais si l'agitation ne se traduit pas 
par des actes révolutionnaires, elle persistera longtemps dans les 
esprits et dans les cœurs. 

A peine le décret du Conseil d'État a-t-il été connu que des inter- 
pellations ont été déposées à la Chambre. M. Brisson a demandé quel 
jour le gouvernement proposait pour les discuter : c'est alors que 
M. le garde des Sceaux, probablement ému, troublé des conversations 
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qu'il avait eues dans les couloirs et de l'état des esprits qu'il y avait 
constaté, a demandé à la Chambre de réserver la (ixation de cette 
date, en ajoutant que le gouvernement déposerait le lendemain an 
plus tard des projets de loi pour ouvrir un recours devant les tri- 
bunaux civils aux personnes qui se croiraient lésées. Qu'est-ce que 
cela voulait dire? M. Jaurès a demandé s'il falhdt comprendre qu'au- 
cun décret n'interviendrait avant que la Chambre se fût prononcée 
sur la question, et M. Lenoir si le gouvernement entendait faire appel 
à la Chambre du décret du Conseil d'État. Visiblement décontenancé, 
M. le garde des Sceaux a déclaré ([u'il allait en référer à rintr-rifur. 
— Les interpellatours demandent, a-t-il dit, que la publication du 
décret soit suspendue jusipi'à ce que la Chambre ait statué; il est 
probable que cette publication n'aura pas lieu avant le dépôt du pro- 
jet de loi; la question sera vidée ultérieurement. — Ainsi M. Antoine 
Perrier admettait comme vraisemblable que la publication du décret 
serait ajournée jusqu'après le dépôt des projets de loi. A ce moment, 
le décret paraissait quelque peu malade, mais M. Penier n'était sûr 
de rien : on l'a vu descendre de la tribune et sortir de la salle des 
séances, puis du Palais-Bourbon, pour aller conférer avec M. Monis. 
Spectacle étrange, qui a montré mieux que tous les commentaires de 
la presse ce qu'on nous permettra d'appeler l'absurdité de la situation. 
Le temps a coulé, les heures ont passé, enfin M. le garde des Sceaux 
a reparu, porteur d'une lettre que, pour plus de sûreté, M. le prési- 
dent du Conseil lui avait écrite, ou dictée. M. le garde des Sceaux en 
a donné lecture en toute modestie : elle contenait le désaveu le plus 
complet de tout ce qu'il avait dit à la Chambre. Le décret est signé, 
il devait être publié le lendemain même au Journal officiel ; cepen- 
dant M. le président du Conseil consentait à un retard de vingt-quatre 
heures. A quoi l)ou? Ou aurait compris un ajournement jusqu'au 
moment où la Chambre aurait pu se prononcer, et c'est bien ce (jue 
M. le garde des Sceaux avait fait espérer, mais un retard de vingt- 
quatre heures ne rimait à rien. « Vous avez, disait en outre M. Monis. 
entretenu la Chambre de l'intention du gouvernement de déposer sur 
son bureau deux projets relatifs à la procédure des délimitations et à 
la poursuite des fraudes par les syndicats. Ces deux projets n'ont pas 
de relation directe avec le décret de déUmitatiou de la Champagne. 
Ils sont inspirés par divers ordres du jour [)récédemment volés par 
le Parlement et répondent à des i)réoccu[)ations d'ordre général 
étrano-ers au décret de déUmilation qui va être pnunulgué. >. Ce n'est 
pas ce que M. le garde des Sceaux avait compris, puisipiMl avait 
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admis que le dépôt des projets de loi était de nature à ajourner la pu- 
blication du décret; mais s'il s'est trompé, son erreur est excusable. 
Il n'y avait rien de surprenant, en effet, à ce que le projet de loi qui 
donnera plus de force aux syndicats contre la fraude rendît les 
délimitations inutiles et en amenât la suppression. Ce sera peut-être 
la conclusion de cette afTaire. En attendant, quelle anarchie dans le 
gouvernement! Quelle difficulté de se mettre d'accord! Quelles 
contradictions déconcertantes ! Finalement, M. le président du Conseil 
faisait savoir dans sa lettre que M. le ministre de l'Agriculture et 
M. le ministre des Finances étaient chargés de soutenir la discussion 
des interpellations. A eux la parole; M. le garde des Sceaux n'avait 
plus qu'à la leur passer. M. Pams et M. Caillaux se sont efforcés de 
mettre un peu plus de clarté dans le débat : ils n'y sont point parve- 
nus. M. le ministre des Finances a des idées de gouvernement, un 
peu étroites peut-être, mais qu'on aime à entendre exprimer dans un 
moment où, grâce au relâchement général, tous les pouvoirs sont 
confondus. Il a contesté à la Chambre le droit de juger un acte de 
l'exécutif avant qu'il fût définitivement accompli, et même de faire 
connaître à l'avance son opinion propre pour que l'exécutif s'y 
conformât. Il a revendiqué la Uberté d'initiative du gouvernement, 
bien entendu sous sa responsabilité. Ce sont là des principes 
auxquels il ne faudrait pas donner dans la pratique un caractère trop 
absolu; à trop tendre le fil, il casserait; et ce n'est peut-être pas à un 
gouvernement qui vient de se subordonner au Conseil d'État qu'il 
convient de réclamer, en la poussant à l'extrême, son indépendance 
préalable à l'égard de la Chambre. 

Nous convenons d'ailleurs avec M. Caillaux que, même si on veut 
la changer, il faut tenir compte de la situation actuelle en Champagne. 
On l'a créée artificiellement, mais légalement : de là sont nés des 
intérêts qu'on ne peut pas sacrifier du jour au lendemain. « Le 
gouvernement, a dit M. Caillaux, ne peut pas entrevoir la suppression 
des déhmitations administratives, tant que le Parlement n'aura pas 
substitué au régime actuel un régime donnant des garanties égales 
aux producteurs de toutes les régions. » Ces paroles ne sont pas bien 
claires assurément, mais elles appellent une législation nouvelle qui, 
lorsqu'elle sera faite, permettra de supprimer les déhmitations : toute 
la question est de savoir si le gouvernement entend préparer cette 
législation en lui donnant ce but franchement défini. L'opinion de la 
Chambre, et du Sénat ne semble pas douteuse : elle est contraire au 
maintien des déhnntations. Celle du ministère est plus confuse : il 



REVUE. — CHRONIQUE. 931 

faudra pourtant bien qu'il s'explique. On le ménage Y(jIontiers au 
Palais-Bourbon et au Luxembourg, parce que, dans l'incertitude du 
lendemain, personne ne croit avoir intérêt à le renverser. Mais la 
l'onction d'un gouvernement est de gouverner, et lorsque Vexercice 
de cette fonction se trouve arrêté ou suspendu d'une manière trop 
sensible, les meilleures volontés finissent par se lasser. Les journaux 
illustrés publient des images où l'on voit le lit de M. Monis entouré 
•de tous les ministres; cela est touchant sans nul doute, mais ne 
saurait inspirer un autre sentiment que de la sympathie pour un 
blessé, ce qui ne suffit pas à la marche d'un gouvernement. Une 
autre illustration serait plus significative encore : elle représenterait 
M. le garde des Sceaux attendant seul au pied du lit de M, Monis 
la rédaction de la lettre qu'il est venu chercher, pendant que la 
Chambre amuse le tapis comme elle peut. Aussi bien cette scène n'a 
.pas besoin d'être reproduite par le dessin ; elle est dans tous les 
esprits et elle suffit à définir et à juger la situation. 

Une autre discussion non moins intéressante, non moins impor- 
tante, a eu lieu au Sénat ; elle a été depuis reprise à la Chambre où 
elle se poursuit en ce moment sans faire jaillir des lumières nou- 
velles; elle se rapporte à l'application de la loi sur les retraites 
ouvrières et paysannes. Cette loi, qui a été votée l'année dernière, 
doit entrer en \igueur au commencement de juillet. Des dispositions 
très laborieuses ont été prises pour cela. Le Conseil d'Ktat a rédigé 
un décret d'administration publique destiné à rendre la loi plus pra- 
tique. Le ministre du Travail, de son côté, s'est donné une peine 
infinie pour préparer les détails matériels de son application. S'il 
s'agissait seulement de rendre justice à un effort immense, entre- 
pris et poursuivi avec une grande ténacité, nous serions les premiers 
à reconnaître ce qu'il a eu de méritoire. Mais il n'a produit jusqu'à 
ce jour que des résultats très incomplets. 

Les intentions d'où la loi est sortie sont excellentes. Ses auteurs 
ont voulu faire une œuvre de solidarité sociale à laquelle tous dévident 
participer, et nous aurions voulu qu'ils y réussissent. Par malheur, ils 
ont mis l'obligation à la base de leur loi, et cela a suffi pctur faire 
naître un peu partout, dans le pays, une suspicion si générale tpi'ils 
auront beaucoup de peine à la dissiper. Ils se sont défiés de la liberté, 
parce qu'elle aurait été plus lente dans ses effets, et qu'ils voulaient 
faire vite; mais en imposant une injonction impérieuse, ils ont pro- 
voqué dans la majorité de la classe ouvrièir un mouvement do 
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recul très caractérisé. Incontestablement, la loi est impopulaire ; elle 
l'est dans les ^illes, elle l'est dans les campagnes, elle l'est dans les 
familles où les domestiques s'y montrent récalcitrans. C'est non pas 
par milliers, mais par millions, qu'il faut compter les réfractaires : 
si beaucoup le sont par ignorance ou inertie, un plus grand nombre 
•encore le sont de parti pris, à la suite de réflexions et de calculs qui 
>les ont amenés à croire que cette loi est une duperie et peut-être un 
piège. Ils se trompent sans- doute, mais leur erreur est tenace. Com- 
bien d'entre nous, demandent-Us, atteindront l'âge de la retraite? 
La moitié environ, et ils sont portés à croire que les favorisés du 
sort seront encore plus rares ; et pour toucher, à soixante-cinq ans, 
une modeste retraite de quelque trois cents francs, qui représente- 
ront alors une A'aleur sensiblement inférieure à celle d'aujourd'hui, 
ils devront, à partir de leur jeunesse, verser tous les ans une somme 
de 9 fraiïcs,s'Llssont des hommes et de 6 francs s'ils sont des femmes. 
La somme est minime et les avantages sont réels, pour ceux du moins 
qui atteindront l'âge requis; mais si les avantages sont réels, ils 
-sont lointains et la prévoyance à si longue échéance est si peu dans 
nos mœurs qu'il faudra toute une éducation nouvelle pour l'y faire 
entrer. C'est cette éducation que les auteurs de la loi ont cru pou- 
voir remplacer par une obhgation, en quoi, très probablement, ils 
se sont trompés. Toutes les paperasseries de la loi, si nombreuses, 
si compUquées, dont chacune représente une démarche imposée, 
effraient l'ouvrier qui a regardé autrefois comme un affrancliisse- 
ment la suppression de son livret. Quant au paysan, il est naturel- 
lement défiant ; il tient à garder par devers lui l'argent qu'il a péni- 
hlement gagné ; l'attrait d'un gain qui ne se réalisera pour lui qu'au 
jseuil de la vieillesse est à ses yeux quelque chose d'aléatoire qui 
rappelle la loterie. Toutes les forces obscures de sa conscience tra- 
vaillent contre l'application de la loi et la résistance passive qu'il 
y oppose est une des plus difficiles à vaincre que le législateur puisse 
rencontrer. Quant à la briser, il n'y doit pas compter. 

Enfin l'heure décisive est arrivée ; elle a été celle de la désillu- 
sion. Les ouvriers, les paysans, les domestiques se sont abstenus en 
masse. M. le ministre du Travail a lu, à la tribune du Sénat, des statis- 
tiques qu'il n'a d'ailleurs pas données complètes et d'où il résulte, 
quoi qu'il en ait dit, que les deux tiers au moins des assujettis n'ont 
pas accepté le joug de la loi. Beaucoup y viendront sans doute, 
car on n'est qu'au début et le gouvernement continuera ses efl'orts, 
avec toutes les forces dont il dispose, pour appliquer au monde 
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ouvrier une sorte de compelle intrare; mais beaucoup aussi continue- 
ront de s'abstenir, et alors que fera-t-on? La question devait être 
posée; elle l'a été au Sénat dès le premier jour de la rentrée et le 
gouvernement, à ce moment, en a demandé le renvoi à la discussion 
du budget du Travail. Une date aussi éloignée ne pouvait pas être 
maintenue; la Chambre, rentrée en session une semaint- après le 
Sénat, montrait la même impatience que lui d'être renseignée; il a 
fallu que M, le ministre du Travail s'exécutât et qu'il consentît à 
répondre à MM. Godet et Brager de la Ville-Moisan, sénateurs de la 
Haute-Vienne et de l'Ille-et-Vilaine, qui lui adressaient en termes 
pressans des interrogations assez différentes. 

M. Godet, déjà dégoûté de la loi qu'il avait votée, demandait que 
l'application en fût ajournée jusqu'à ce qu'on en eèt fait une autre, 
dont il indiquait quels devaient être les élémens. Il prenait pour 
modèle la loi anglaise, qui n'est pas une loi de retraite, mais une loi 
d'assistance et à laquelle, par conséquent, le budget est seul à con- 
tribuer. Pourquoi, disait M. Godet, ne pas faire quelque chose d'ana- 
logue en France? Sans doute cela coûterait cher, mais on pourrait 
faire retomber la charge sur les successions, comme si on ne les avait 
pas déjà surchargées et accablées sans mesure de[»uis quelques 
années ! et un orateui-, — nous ne nous rappelons pas si c'est M. Godet 
lui-même, — a remis en avant l'idée d'une loterie nationale au moyen 
de laquelle, en faisant de la France un immense Monaco, on pourvoi- 
rait largement à tous les besoins, présens et futurs, des réformes so- 
ciales. Disons tout de suite que M. Godet n'a pas convaincu le Sénat. 
Il est possible que la loi ne puisse pas être appli([uée. ou qu'elle ne 
puisse l'être que partiellement; mais la condamner avant même que 
l'expérience ait commencé, serait une décision pour le moins pré- 
maturée. M. le ministre du Travail n'a pas eu de peine à combattre 
la proposition : et si le rejet en avait été encore douteux après son 
discours, il ne l'aurait pas été après celiu de M. Uibol. — Tue loi 
d'assistance pour la vieillesse, a dit M. Itiliot. nous eu avons une; 
elle suffit à nos besoins, pourquoi en faire une nouvelle? Depuis 
plusieurs années, une loi a organisé chez nims l'assistance aux 
vieillards dénués de ressources, et assurément il fallait la faire; mais 
la loi des retraites est autre chose; elle fait appel à la [in-voyance de 
l'ouvrier, tandis que la loi d'assistance des vieillarils pourvoit aux 
besoins de l'imprévoyant. Laquelle de ces deux lois est la plus 
morale, la plus respectueuse de l'elfort humain? La réponse est 
sur toutes les lèvres. Plus la loi des retraites sera apidi(|uée et moins 
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la loi d'assistance aura un jour besoin de l'être : conséquence excel- 
lente, car l'assistance n'est qu'un pis aller. Verser nos futurs re- 
traités dans une loi d'assistance élèverait, en outre, nos dépenses dans 
une proportion telle que nous ne saurions plus comment y faire 
face. La loi anglaise coûte annuellement plus de 300 millions. — 
Toutes ces raisons, les unes morales, les autres matérielles, con- 
damnaient la proposition de M. Godet. M. Ribot en a ajouté d'autres 
tirées de l'obligation poumons de faire de nouvelles réformes sociales 
dont il a tracé un tableau si vaste qu'évidemment nous ne saurions 
trop ménager nos ressources pour en réaliser au moins quelques- 
unes. La proposition de M. Godet a succombé vite sous le poids de 
tant d'argumens, mais M. Godet est entêté et il faut s'attendre à ce 
qu'il la reprenne un jour. En attendant, c'est un spectacle instructif 
que nous donnent quelques-uns des partisans hier les plus ardens de 
la loi, devenus aujourd'hui ses critiques et ses détracteurs les plus 
sévères. A peine ils l'ont qu'ils en veulent une autre. 

L'interpellation de M. Brager de La Ville-Moisan a eu un objet 
plus sérieux, qui a été d'éclairer le vrai sens des articles 3 et 23 de la 
loi sur les retraites ouvrières. Y a-t-il une contradiction entre ces deux 
articles ? Gela arrive dans les lois que nous faisons, quelquefois par 
inadvertance, quelquefois aussi de propos déhbéré et parce que le 
législateur, après avoir voté un article, en a jugé la portée trop large 
et l'a hmité par un autre. M. le ministre du Travail a voulu voir 
entre les deux articles une contradiction seulement apparente : Gom- 
ment croire, a-t-il dit, qu'une assemblée comme le Sénat ait pu 
tomber dans une contradiction réelle ? Est-ce supposable? Est-ce pos- 
sible ? Cette incréduhté de M. Paul-Boncour était flatteuse pour le 
Sénat, mais M. le ministre du Travail en a profité pour absorber 
l'article 23 dans l'article 3, c'est-à-dire pour le supprimer, et ses 
auteurs, qui savaient fort bien ce qu'ils avaient vouki faire, n'ont 
pas manqué de protester. M. Guillier, en particulier, a parlé en leur 
nom avec une verve et un bon sens qui ont fait sur l'assemblée une 
très vive impression. Après son discours, l'objet du litige a paru très 
clair : le voici d'ailleurs en peu de mots. 

La loi est aujourd'hui connue de tout le monde; personne n'ignore 
que les retraites futures sont aUmentées par un triple versement, 
l'un de l'ouvrier, l'autre du patron, — ces deux versemens sont 
égaux : 9 francs pour les hommes, 6 pour les femmes, — et enfin 
d'un complément fourni par l'État. L'article 3 établit ce qu'on a 
appelé le précompte ; il fait du patron une sorte de percepteur de la 
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cotisation de l'ouvrier, au moyen d'une retenue sur le salaire. Celte 
disposition est grave; elle peut, si l'ouvrier refuse de se soumettre 
à la loi, mettre le patron en conflit avec lui; elle peut fomenter d'un 
seul coup des centaines de grèves, et même des milliers. Le Sénat 
s'est préoccupé de ces conséquences possibles, et c'est alors qu'il a 
fait l'article 23 qui, à notre avis, est à peu près aussi lumineux que 
le soleil. Nous ne le reproduisons pas en entier, mais en voici le 
passage principal, celui sur lequel a roulé tout le débat : il se rap- 
porte à l'obligation pour le patron d'apposer sur la carte que lui pré- 
sente l'ouvrier des timbres qui témoignent des versomens mensuels 
faits par lui et par l'ouvrier lui-même. « L'employeur, dit-il, qui a été 
dans l'impossibiUté d'apposer le timbre prescrit pourra se libérer de 
la somme à sa charge en la versant, à la fin de chaque mois, direc- 
tement ou par la poste, au greffier de la justice de paix. » Que 
signifient ces mots : « L'employeur ({ui a été dans l'impossibilité 
d'apposer le timbre prescrit... » Ils visent évidamment le cas où 
l'ouvrier n'a pas voulu retirer sa carte à la mairie, à moins que, l'ayant 
retirée, il ne veuille pas la présenter à l'employeur, âelui-ci, alors, est 
libéré de toute obligation; l'ouvrier ayant refusé ob se soumettre à 
la loi, le patron et l'État ne lui doivent plus rien puisque le jeu 
normal de la loi nécessite un triple apport. Contrairement à l'adage 
latin : uno avulso, de/îcit aller. Mais si le patron, pour s'épargner 
toute difficulté future, ou simplement pour faire acte de générosité, 
veut se libérer quand même de la somme à sa charge, le pourra-l-il ? 
Oui, l'article 23 lui en indique le moyen : le patron n'est obligt- à 
rien, mais il « peut » verser au-grelTe de la justice de paix. C'est ici 
qu'intervient M. le ministre du Travail, jurisconsulte, avocat de sa 
profession, orateur subtil, plein d(! talent d'ailleurs et dont la parole 
élégante et facile a intéressé le Sénat. 11 soutient que les mots : « la 
somme à sa charge, » comprennent le double versement de l'em- 
ployeur et de l'employé, puisque l'article 3 les lui a attribués l'un et 
l'autre. C'est là un abus des mots tout à fait inadmissible. L'article '.\ 
n'a nullement mis le versement de l'Ouvrier « à la charge » du patron ; 
il a chargé seulement celui-ci th' le recueillir ou de le retenir sur le 
salaire, si l'ouvrier veut bien y consentir et le témoigne en lui pré- 
sentant sa carte. L'article 3 a organisé une facilité de perc»>ptiou et 
non pas autre chose. Si on exige de lui davantage, le patron n'est plus 
un percepteur, mais un gendarme, et l'exercice de (.elle fonction 
déchaînera la guerre intestine entre l'ouvrier et lui. Le Sénat n'a pas 
voulu donner prétexte à celte guerre; voilà iKuiKpud il a fmt 
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l'article 23. Après M. Guillier, qui Ta démontré avec infiniment de 
logique et d'esprit, M. de Las Cases a repris la même démonstration 
avec une force nouvelle, et, après lui encore, M. Touron a su lui donner 
une vigueur de ton, en même temps qu'une lucidité d'expression qui 
auraient achevé de convaincre le Sénat s'il n'avait pas été déjà con- 
vaincu. Si un vote avait porté sur ce point particulier, et il est regret- 
table qu'il n'ait pas eu lieu, l'assemblée aurait été à peu près una- 
nime. Rendre le patron responsable de la négligence, ou même de la 
mauvaise volonté de l'ouvrier, était à ses yeux une énormité. 

M. le ministre du Travail s'en est fort bien rendu compte et il a 
cherché une ligne de retraite où le Sénat, qui n'en Aoidait pas à sa 
personne, l'a suivi avec quelque complaisance. L'occasion à laquelle 
M. Brager de la Yille-Moisan avait rattaché son interpellation était 
une lettre que le ministre avait écrite à des commerçans pour leur 
expliquer l'article 23. — C'est une consultation qui m'était demandée, 
a dit M. Paul-Boncour, je l'ai donnée sans prétendre lui attacher un 
caractère obligatoire, et au surplus ceux qui l'avaient solhcitée, après 
m'avoir remercié delà leur avoir fournie, m'ontdéclaré qu'ils n'étaient 
pas du tout de mon a^ds. C'est leur droit ; U est aussi respectable que 
le mien; ni eux ni moi ne pouvons interpréter souverainement une 
loi; il appartient aux tribunaux seuls de le faire, et les tribunaux le 
feront. — M. Tournon s'est emparé de ces paroles du ministre pour 
le prier avec insistance de le choisir comme victime et de lui intenter 
un procès. — Je le gagnerai, a-t-il dit, et vous perdrez le vôtre : il 
est impossible que la Cour de Cassation ne me donne pas raison. 
— Nous le croyons, nous aussi, mais les procès sont longs et avant 
que le tribunal de première instance d'abord et la Cour de Cassation 
ensuite aient lixé la jurisprudence, quelque temps s'écoulera. Que 
fera-t-on pendant ce temps? Rien sans doute. Le gouvernement, après 
avoir choisi une espèce, attendra le jugement et l'arrêt. Il ne pourrait 
pas obliger les employeurs à verser par provision la double cotisation, 
et quant à forcer des milhons d'ouvriers, agglomérés dans les villes 
ou disséminés dans les champs, à retirer leur carte et à la présenter 
aux employeurs, comment le pourrait-il ? M. Ribot l'a dit un jour à la 
tribune: pour qu'une loi soit appliquée, il faut qu'elle soit acceptée 
par l'opinion. Lahjides retraites ouvrières le sera peut-être dans l'ave- 
nir, mais elle ne l'est pas encore dans le présent, et c'est parla per- 
suasion, non pas par la force, qu'on la fera peu à peu passer dans nos 
mo^'urs. Finalement, on s'est mis d'accord sur un ordre du jour qui a 
été voté à la majorité de 214 voix contre 35 et qui est ainsi conçu : 
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« Le Sénat, confiant dans le gouvernement pour ;ii.pli(iuer la loi des 
retraites ouvrières et paysannes avec autant de prudence que de 
fermeté, et comptant sur lui pour proposer les modilications dont 
l'expérience aurait démontré la nécessité, etc. » Il n'échappera pas au 
lecteur que cet ordre du jour ne signifie pas grand'chose, et c'est bien 
d'ailleurs pour cela qu'il a réuni une si grosse majorité. Quand <in 
lit dans un texte de ce genre qu'une ass'^mblée a confiance dans le 
gouvernement pour montrer autant de prudence que de fermeté, la 
banalité de l'expression témoigne de colle du sentiment. Ceux qui 
trouvent la loi nral faite, et ils sont nombreux, ont voté volontiers 
qu'ils comptaient sur le gouvernement pour y apporter les modilica- 
tions dont l'expérience aurait démontré la nécessitt'-. Cela permet 
toutes les espérances. La vérité est qu'une seule modification serait 
efficace dans la loi, celle qui sup[)rimerait l'obligation et y substi- 
tuerait la liberté, mais le ministère actuel ne la fera jamais. 

L'ordre du jour ne dit même pas, et cette lacune est signilira- 
tive, que si les tribunaux donnent à l'article "23 une interprétation 
différente de la sienne, le gouvernement s'inclinera. Sans doute il 
sera obligé de le faire jusqu'à nouvel ordre, mais on a cru comprendr»? 
qu'il se réservait alors de présenter, pour y être introduites, des mo- 
difications qui donneraient à la loi un sens conforme à ses vues. Dans 
ces conditions, un certain nombre de sénateurs ont préféré s'abstenir 
de prendre part au vote et attendre. Il leur a paru que ce serait 
montrer dans le gouvernement une confiance un peu ingénue ([ue 
de compter sur lui pour modifier la loi de manière à leur donnei 
satisfaction. M. le ministre du Travail a parlé avec habileté et citur- 
toisie, mais il s'est montré intraitable sur ce qu'il a appelé les prin- 
cipes de la loi et il a donné à quelques-uns de ces principes une 
exagération telle que, pour modifier la Icji utilement, il fauilrait (|u'il 
conunençât par se modifier lui-même très au delà de ce qu'il est rai- 
sonnablement permis d'espérer. Le vote du Sénal n'a d'ailleurs 
qu'une portée restreinte; il signilie seulemeul, et rien n'est plus 
sensé, qu'avant de demander le changement de la loi avec M. Codot, 
il y a lieu d'en faire l'expérience. Jusqu'oii pourra-l-on la pousser? 
Nul ne le sait et nul ue le sauna encore avant quelipie temps. 

Où en est le scrutin de liste avec représentation proportionnelle? 
Sur ce point encore, nous faisons un aveu d'ignorance. La discussion 
générale qui vient d'être close a montré les deux jiartis imuuiables. 
sur leurs positions el se renvoyant mutuellement «les discours dont 
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quelques-uns ont été très éloquens : nous distinguerons surtout ceux 
de M. Paul Deschanel, qui a ouvert le débat, et de M. Joseph Reinach, 
qui l'a continué avec beaucoup de Aigueur. M. Deschanel a combattu 
surtout r« apparentement, « mot barbare, chose volontairement 
confuse, de nature à réintroduire dans la représentation proportion- 
nelle quelques-uns des pires défauts et des vices du scrutin d'arron- 
dissement et qui, pour cela même, a quelques chances d'être en fin 
de compte adoptée. Le père de !'« apparentement, » M. Painlevé, n'a 
pas manqué de défendre son enfant, mal constitué, mais peut-être 
Aiable. Faut-il le dire ? la discussion de cette question si grave s'est 
déroulée, pendant plusieurs séances, au milieu d'une certaine indiffé- 
rence, non pas que la Chambre y soit indifférente en effet, — comment 
pourrait-elle l'être ? mais parce qu'elle considère que tout a été dit 
et que désormais les votes seuls importent. Or les votes auront lieu 
sur les articles. Sur le fait de savoir si on passerait à leur discus- 
sion, la majorité a été si grande qu'elle ne «ignilie plus rien, sinon 
qu'on n'a pas voulu repousser, étouffer par une sorte de question 
préalable une réforme qui a passionné et qui continue de passionner 
l'opinion. Il faut que tout le monde so prononce ici au grand jour 
et prenne sa responsabiUté devant le paj's. Nous sommes à la A'eille 
des votes décisifs ; nous aurons sans doute à les enregistrer dans 
quelques jours. 

On nous excusera de ne pas parler aujourd'hui du Maroc : nous 
l'avons fait abondamment dans nos deux dernières chroniques et 
nous le ferons de nouveau dans la prochaine. Un événement grave 
s'est, à la vérité, produit : l'occupation de Larache et d'El-Ksar par 
l'Espagne, mais après notre marche sur Fez, il était tellement prévu 
par tous ceux qui connaissent les premiers élémens de la question qu'il 
nous est impossible de nous en étonner. La plupart de nos journaux 
s'en indignent dans les termes les plus désobhgeans pour l'Espagne : 
nous nous contenterons de leur dire, avec Bismarck, que l'indigna- 
tion n'est pas un état d'esprit diplomatique. Puisse d'ailleurs cette 
j)remière « surprise » n'être pas pour eux suivie de quelques autres I 

Francis Charmes. 

Le Directeur-Gérant, 
Francis Charmes. 
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